Una novela autobiográfica, vitalista y llena de humor sobre los rituales, los afectos privados y las rencillas públicas de una familia en la Italia de posguerra.

Italia, años cincuenta. Luisa, una joven toscana, viaja al sur para conocer a sus excéntricos suegros, un prefecto de la República que vive aterrado por las servidumbres del cargo y su esposa, obsesionada con las corrientes de aire. Ambos conviven con una perra a la que tratan como a una hija y Concetta, una sirvienta viuda que habla por los codos y a la que no se le escapa un detalle. Nuestra protagonista ha llegado con la esperanza de quien cree que la derrota de Mussolini traerá consigo una transformación moral, pero lo que encuentra es una sociedad meridional que ha hallado en la burocracia un modo de habitar el mundo.

Y después está Sicilia: la finca al pie del Etna a la que el Prefecto sueña con retirarse, los viñedos y las chumberas, el dialecto mezclado con el italiano, el mar gris cortado por una franja verde lagarto. Una tierra que es también un mundo estanco con sus propias leyes, rencillas, silencios y una perfecta impermeabilidad a la historia. Con humor, inteligencia y unas gotas de nostalgia, esta novela autobiográfica consigue algo que la literatura italiana había eludido hasta entonces: retratar el peso de las instituciones en la vida cotidiana.