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Raras son las ocasiones en que el Prefecto habla sin verse
obligado, y ain mas raras aquellas en las que, viéndose
forzada a hacerlo, la Prefecta abre la boca. Sin embargo, a
quienes entran en su casa les resulta imposible seguir ig-
norando lo que ocurrié en Bosco Canniti. No porque lo
sucedido espolee su locuacidad, sino porque en lo refe-
rente al tema han abdicado en favor de Concetta, la cria-
da, a quien consideran la intérprete ideal de aquellos su-
cesos.

—Cuand’estdbamos en Bosco Canniti... —comenta,
y una y otra vez encuentra el publico mas atento en sus
amos, que estuvieron presentes y ya se lo saben de me-
moria.

En Bosco Canniti volaban las cucarachas. Cuando
una ventana iluminada desafiaba la oscuridad exterior,
golpeaban el cristal como con ruido de nudillos; cuando
alguna lograba colarse, sus golpes sordos contra la lampa-
ray sus caidas repentinas sobre el mantel alimentaban la
repulsion de los presentes. Concetta era su azote: las per-
seguia con gestos alterados, insultandolas mientras sacu-
dia un trapo en el aire. «Rojas eran, gordas, largas como



este dedo», aclara a los presentes, con la aprobacioén sa-
tisfecha de los amos. Al desembarcar, los americanos ha-
bian inaugurado la era del DDT, y una tarde Concetta en-
cendié la luz, abri6 la puerta, y las cucarachas entraron
en masa.

—iLoca! jQué hasecho!

—iVuecencia, dejarme a mil... —repuso ella, con el
sombrio aire de quien estd dispuesto a tomarse la justicia
por su mano.

Cuando los insectos llenaron la estancia, Concetta
entré armada con un pulverizador con la cabeza envuelta
en una toalla. Cerr6 la puerta a su pasoy empezd a rociar: a
ciegas, con todas sus fuerzas, luchando ante los contactos
repentinos con aquellos bichos, mientras la felpa sofocaba
sus maldiciones. Ahora, al contarlo, vuelve a rociar, impla-
cable, e imprime a sus gestos una indudable procacidad.

En una ocasién, en Bosco Canniti, al regresar del re-
fugio tras un bombardeo, se encontraron con que el yeso
se habia caido del techo. La capacidad de sugestion de la
Prefecta le permite llorar incluso por desgracias que jamas
han tenido lugar, pero que bien podrian haberse produci-
do, y dado que no soporta la palabra 'ntonacu —o intona-
co, esa ultima capa de yeso que se aplica antes de pintar al
fresco—, los ojos le brillan prefiados de lagrimas, mien-
tras te mira fijamente y hace gestos de que si, de que fue
exactamente asi.

«Cuand’estdbamos en Bosco Canniti...», un negro
borracho se colé en el jardin y empezé a araiiar la puer-
ta una y otra vez... Concetta lo refiere enardecida por el
odio, como en la guerra contra las cucarachas; aunque en
aquella ocasiodn, al no disponer de un DDT adecuado para
tal fin, tuvo que contentarse con salir por la puerta trasera,
trepar por el muro y correr hacia el mando aliado.



Entonces, el desconcierto que sinti6 al hallarse de re-
pente en una habitacién llena de humo, donde apacibles
extranjeros mezclaban desconocidas bebidas, resquebraja
la intensidad de la historia: «... Té hacian..., qué sé yo..., 0
no era té, parecia café..., hacian...».

—Ellos sabran —sentencia entonces, y regresa a su
experiencia con el negro borracho.

Logré que lo arrestaran; cayeron sobre él mientras
arafiaba la puerta y antes de que pudiera darse cuenta de
que se habia equivocado de casa. O eso se le pasa por la
cabeza a quien la escucha, pues entonces la Prefecta ya no
era joven, y las privaciones de la guerra no habian afecta-
do a su obesidad, y Concetta, de cuarenta afios, no era mas
atractiva de lo que es hoy. Tenia el mismo rostro cetrino,
ancho y corvo, que un pelo azabache lograba desmejorar.
Larigidez de su cuerpo, diminuto y compacto, de monta-
fiesa de Calabria, contrastaba con su gesticulacién excesi-
vay grosera.

Y con todo, también en Bosco Canniti, un indio con
melena de mujer, envuelto en un turbante blanco, llegé a
pedirle la mano.

—Y por qué no lo acept6? —se sorprende la gente,
incrédula.

—iAcabaramos! —se resiente el Prefecto, que a todas
luces considera a Concetta digna de muy diferente destino.

Su sefiora también la mira embelesada, turbada y lle-
na de amor, y a duras penas apunta:

—iNo se la dimos! —exclama por fin, satisfecha de
haber obrado asi, y de haberlo dicho.

Aquel afio, en Bosco Canniti los tomates permanecie-
ron rosados y carnosos hasta diciembre, pero como la pre-
sencia de tomates sobre la mesa despierta el recuerdo, el
hecho no causa interés alguno, ni pone los dientes largos



anadie. Llegados a este punto, la Prefecta insintia que «se
le partia el corazén» porque, al estar atrapado en Roma,
su hijo no podia degustarlos. Sin embargo, si por el con-
trario el hijo esta presente, atiborrado de tomates y abso-
lutamente libre de todo remordimiento, lo mira fijamente
durante largo rato, con los ojos encharcados.

—Noche tras noche rezabamos por ti, sefiorito Co-
simo —apunta entonces Concetta, extrafiamente serena,
que intentando parecer devota acaba impostando una voz
melindrosa.

En realidad, al sumarse a dichas oraciones, solo con-
sigue engafar a sus amos, porque los demas intuyen algo
que el «sefiorito Cosimo» conoce de primera mano: la an-
tigua y honda antipatia que ella siente hacia él, por juzgar-
lo un ser caprichoso, lleno de prejuicios y silencios.

Desde Bosco Canniti hasta la prefectura de S hay apro-
ximadamente dos kilémetros. Dos kilémetros de carrete-
ra nacional entre vifiedos enanos, muretes derrumbados
por el peso de los cactus y jardines de naranjos escrupu-
losamente vallados. A pesar de lo poco que le gusta cami-
nar con ese cuerpo rechoncho de piernas fragiles y pies
demasiado pequefios y dolientes, el Prefecto Adorno, vi-
ceprefecto entonces, la recorria dos veces al dia. Sudaba
y resoplaba, pero no se arrepentia de haber solicitado y
obtenido el traslado desde Turin: en cualquier rincén de
Sicilia se sentia como en casa.

Eran los meses inmediatamente anteriores al desem-
barco: a medida que la guerra se hacia mas y mas inmi-
nente, las cigarras cantaban desenfrenadas.

Cuando aparecieron los primeros jeeps en Bosco Can-
niti, el viceprefecto no sali6é de casa en dos dias. Al terce-
ro se aventurd a acercarse a la prefectura, caminando con
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pasos cortos e inseguros, pegado al arcén, entre rafagas
de camiones que hufan. En S descubrié que los aliados ha-
bian arrestado al Prefecto. En cambio, a él le esperaba una
invitacién para presentarse ante el mando aliado.

Aunque sabia que su fascismo se reducia a llevar di-
ligentemente la insignia en el ojal, y que esto no le habia
impedido ejercer el ius murmurandi con sus intimos, se
sinti6é abocado de inmediato al campo de concentracidn.
Antes de marcharse escribié una nota: «... a ellas», dice
hoy, indicando con un movimiento de cabeza a su mujer
y a la criada, fusionadas en aquel momento en un dnico
sentimiento de despedida de la familia.

A mediodia estaba en casa, con el coche a su disposicién y
el nombramiento de Prefecto. A las doce y media lleg6 el
ujier con la nota, aunque esa nueva y flamante realidad no
impidid a sumujer llorar por la separacién no consumada
y considerar desde entonces el nombramiento de su ma-
rido como un hecho tragico.

El haber ascendido a Prefecto en aquel espacio de
tiempo increiblemente corto en el que, no valiendo ya las
recomendaciones fascistas, atin no existian las del nuevo
Gobierno, afect6 a la carrera de Vincenzo Adorno. Lejos de
otorgarle crédito, su origen apolitico le ha suscitado la des-
confianza de cada nuevo ministro. Una y otra vez, le habian
adjudicado las sedes mas destrozadas, las mas desfavore-
cidas, aquellas donde las secuelas de la guerra crepitaban
por la noche entre los almacenes del puerto, y en ninguna
resistié mas de unos pocos meses. Estimulado por la anti-
gua obediencia, una y otra vez el Prefecto Adorno partia en
silencio hacia cada nueva sede, decidido a pedir el trasla-
do. Solo cuando un ministro de izquierdas le invit6 a tras-
ladarse inmediatamente a una sede en el Norte, donde la
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lucha de clases desataba una cadena de homicidios, objet6
firmemente que aquel viernes no partiria hacia Z. Parti6 el
sdbado, pero esa fue su eleccidn politica, y como tal la con-
sider6 el ministro, convenciéndose para siempre de que
habia que desconfiar de alguien asi. Y como tal la conside-
r6é él mismo con el tiempo, identificando su propia osadia
con su personal y creciente aversidn a la «mala hierban».
En el concepto de «mala hierba» incluia, ya entonces, a to-
dos aquellos partidos, desde el Comunista hasta el Partido
de Accidn, que insistian en lo «social». Su aversidn hacia
ellos creci6 ante la idea de perder un pedazo de tierra en
el Etna, la Gnica especulacién de su vida, comprado pocos
dias antes del colapso monetario y amado con la intensi-
dad de los bienes atin no disfrutados. Una pequefia parcela
de tierra negra y fina como la arena, llena de pefiascos de
lava, con desniveles, monticulos, barrancos repentinos; en
conjunto no llegaba a dos hectdreas de vifiedos y citricos,
latifundio para su ternura. («Es mia desde la morera hasta
el algarrobo», afirma ain hoy, con un gesto lleno de amor.)

La meta de su carrera era retirarse a Belverde, a su
casita de una rusticidad auténtica, coherentemente des-
provista de las comodidades mas elementales, que com-
plementa la finca. De haber sido por él, se habria «ju-
bilado» de inmediato, pero ahi estaba su hijo: un hijo
intelectual, inquieto, pero aun dependiente, incapaz de
resolver en términos practicos su propia vida, recién li-
cenciado y todavia por colocar. («jPara colmo, Letras me
quiso estudiar!») Y asi, después de la primera «hermosa
afirmacidn» del partido del escudo cruzado, la necesidad
de continuar su carrera, la urgencia por defender Belverde
de lo «social» y la obligacidn de tener los menores embo-
lados posibles acabaron empujando a Vincenzo Adorno a
realizarse como prefecto democristiano.
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En aquellos dias, se le asigné una vasta y pobre pro-
vincia del centro-sur, en la que no humeaba ninguna chi-
menea, sino solo los hogares de las casas de piedra espar-
cidas sobre montes redondos y planos, tibios bajo el sol,
como lomos de animales. La capital era una ciudad anti-
gua, sobre una colina, gris en iglesias y edificios antiguos,
a la que la pobreza y una mayoria de derechas imprimian
un sosegado aliento.

—Por fin una buena provincia —se regocijaba Ador-
no, mientras se preparaba para convertirla en su obra
maestra.

El primer habito que desarroll6 en su nueva sede fue
asistir a misa con regularidad. Todos los domingos, a las
once en punto, se bajaba del coche frente a la catedral, en-
traba por la puerta del medio y, con pasitos trémulos, for-
talecidos por el apoyo de un bastén, cruzaba la nave cen-
tral para ir directamente al altar mayor, como si fuera a
casarse. Solo se desviaba en un punto para evitar respe-
tuosamente una lapida, sobre la cual habia un encapu-
chado tallado en marmol, que presentaba desniveles que
sus dolientes pies preferian evitar. Sentado en el primer
banco, con las manos en el bastén y el rostro estirado ha-
cia lo alto, hasta donde le permitia su regordeta nuca, el
Prefecto asistia a la eucaristia con gesto serio. En la mis-
ma postura, y con expresién no menos grave, podia uno
encontrarselo en las tardes de fiesta, en obras de teatro
benéficas o premiaciones de los jesuitas. Las doroteas em-
pezaban a preguntarse si debian invitarlo a la exposicidn
de sus trabajos, y las monjas, que guardaban el secreto de
una cura a base de hierbas para el higado, contemplaban,
halagadas, su tez térrea.

Generoso con su presencia corpoérea, el Prefecto
Adorno oponia en cambio una firme negativa apenas per-
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cibiera el menor caracter mundano en el compromiso al
que se le requeria. A su incapacidad para diluirse en una
conversacién que no fuera estrictamente oficial (o regida
por palabras cortas desgastadas por el dialecto e interca-
ladas con largos silencios, como hacia en su familia), ha-
bia que sumarle su conviccion de que la austeridad de sus
funcionarios no disgustaba al Gobierno. Dijo no a asistir
a circulos y a partidas de canasta, y volvi6 a colocar en el
salén los incdmodos asientos de los alcaldes que otros
prefectos dejaban libres para el baile. El 2 de junio, en ese
mismo saldn, celebro oficialmente, con un breve y austero
discurso, la joven Repuiblica, refiriéndose a ella varias ve-
ces como «monarquia».

«Nuestro querido Prefecto», le llamaban, cuando lo
conoci. Esa conciencia y la ausencia local de malas hier-
bas le permitieron redescubrir, frente al plato vesperti-
no de verduredda, el gusto por la propia sobriedad vital.
En ropa de casa, en la amplia y silenciosa vivienda, le pa-
recia dulce el «Cuand’estabamos en Bosco Canniti...» del
familiar bardo. Con la dulzura y tranquilidad de Bosco
Canniti, donde volaban las cucarachas, los indios querian
a Concetta y se arrestaba a los prefectos.
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De los primeros cargos de consejero a los de prefecto, de
las modestas casas de alquiler a los vastos alojamientos
publicos, del fascismo a las angustiosas opciones politi-
cas, la vida de la Prefecta habia tendido, en una continui-
dad ideal, hacia un Gnico objetivo: la investigacién y la
conservacién de la salud. Una salud cuyo disfrute no es-
taba previsto, y cuya preservacion exigia no menos practi-
cas y sacrificios que la investigacion, y absorbia todas sus
facultades mentales.

Lenta, sosegada, a ser posible sentada, para ella el
alimento es el bien y las corrientes de aire el mal. Todo lo
demds —religidn, politica, arte, amistad, amor— es sfa-
cennamento, holgazaneria, que desecha sin abrir la boca,
levantando las cejas y lanzando el mentdn al vacio. En
cambio, cerrar una ventana o un familiar a quien se obli-
ga a comer despierta en ella una energia y una agresividad
insospechadas: se pone de pie de un salto, se lanza y grita
«jHay corriente! jCerrad!», pasando de la inercia ala accién
gracias al milagroso uso de las palabras.

Dicha capacidad de conmocién se deriva de la mayor
o menor capacidad de dafar la salud que atribuye a los
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acontecimientos: en este sentido, Bosco Canniti, donde
nada ocurre pero todo podria ocurrir, es un motivo siem-
pre renovado para el llanto. Las otras sedes, de las que ape-
nas tiene recuerdos atmosféricos, «Niebla habia», «Llovia
siempre», dice, distinguiendo Milan de Turin, la conmue-
ven tanto mas cuanto «peor» era el clima.

También el extraordinario carifio que siente por la
criada tiene que ver con la salud. Cuando Concetta entré
en la casa, una grave infeccién supurante, debida a una
inyeccién de calcio, una «curilla» de esas que le encantan
y que le encantaria regalar cada primavera a sus familia-
res mas cercanos, la habia obligado a guardar cama du-
rante algiin tiempo, con riesgo de su vida. Otras mujeres
se habian turnado junto a su cabecera en esos dias, pero
todas habian quedado paralizadas por el grito «jCorriente
me dais!» con el que la paciente embestia a cualquiera que
se moviera en la habitacién. Concetta no, Concetta intu-
y6 al instante el significado de los rituales a los que tenia
que adecuarse y fue mas alla. «jDeteneos! jCorriente nos
dais!», ordenaba ella misma al cabo de unas horas al ma-
rido y al hijo, que se le acercaban.

El miedo de perder también a esta mujer reempla-
zé inmediatamente la alegria de haberla encontrado, y las
imdagenes de Concetta huyendo de alli, de Concetta despo-
sada, de Concetta despidiéndose, empezaron a poblar los
delirios de la enferma. Un dia la vio con toda claridad yén-
dose con las arroceras. La llamé en plena fiebre y cuando
la tuvo cerca, le pregunté ansiosa:

—iVerdad es que te vas con las arroceras?

—Con quién? —repuso la otra, que nunca habia
oido esa palabra.

—Con las arroceras.

—Lasarcoceras?
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Y por primera vez Concetta pens6 que perderia a su
sefiora sin verla levantarse de la cama. Aan hoy, cuando
en una pelicula neorrealista o en un plato de arroz apare-
ce la palabra «arroceras», la seflora mira a la criada con el
rostro crispado y llora y sonrie en silencio, mientras esta
sacude la cabeza y exclama:

—iVuecencia! {Con estas arcoceras!

Como los montafieses pobres, lejos de preocuparse
por los ochenta kilos de peso concentrados en su pequeiia
estatura, los considera una abrumadora prueba de salud
y bienestar: la inica cruz es que su hijo no comparta sus
convicciones. Y eso no es asi porque respete las convic-
ciones de su hijo, sino porque eso le impide llevarlo a su
grado ideal de obesidad. En asuntos de nutricién, siem-
pre esta a favor de lo «hiper», y desde que un médico lo
encontrd un poco desmejorado cuando era nifio ha inten-
tado practicar ese hiper con Cosimo, ahora en la treinte-
na. «;Olvidaste lo que dijo 'u ducté?», le pregunta desde
entonces con amargura y agresividad, y los médicos que
vinieron después y no dijeron como el otro, el elegido:
«Demasiao chupao estan», se ven deliberadamente ignora-
dos por ella. En la base de la sobrenutricién esta el huevo
(«L’ovu friscu cu’ tanticchia ‘e massala!», un huevito fresco
con un chorrito de marsala, se sorprende con voz llorosa
si alguien lo rechaza). Hasta que Cosimo tuvo valor para
rebelarse, le ofrecia dos cada mafana, henchidos de aire
y de azlicar, batidos hasta que palidecian. Luego tuvo que
conformarse con uno. Pero una vez, en Belverde, de vaca-
ciones, la Prefecta descubri6 que entre los frutos de su ga-
llinero habia cada dia un huevo con dos yemas; se guardé
el secreto para siy reviso a las gallinas una por una, rom-
piendo el huevo recién puesto en un plato ante sus ojos. En
un extrafio ejemplar de gallina, calva del cuello para abajo,
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como una resucitada, se identificé a la autora de los partos
gemelares, y un huevo a la coque aparecia todas las mafia-
nas, en la mesa del desayuno, cerca del asiento del hijo.

«jAtiza, dos yemas tiene!», exclamé con curiosidad
la primera vez que lo noté. «Este también tiene dos ye-
mas», advirtid al dia siguiente, y ya el recelo estaba res-
quebrajando su asombro. Al tercero: un pufietazo en la
mesa y el grito «jQuiero el huevo con una sola yema!» re-
corri6 el huerto de citricos.

Nacida con ella y desarrollada por la educacién re-
cibida, dicha concepcién de la vida se exacerbé durante
la maternidad. Y bajo sus cuidados, aquel hijo delicado,
propenso al resfriado, se crio palido y solitario, encerra-
do en casa como el fruto de un amor ilicito: su recuerdo
mas lejano era la devastacion que sus propios estornudos
provocaban en el rostro de la madre. «Stranutao!» y «Si
raffreddao!» fueron las primeras palabras que llegaron a
sus oidos y que, con el tiempo, se transformaron en una
pregunta apasionada y directa: «Stranutasti?», «Ti raffred-
dasti?». El dia que lleg6 a responder triunfalmente «Raf-
freddato, raffreddato sugno!» marcé un hito en la historia,
lenta, de su emancipacién.

De nifio, Cosimo solo salia en verano: paseos cortos,
siempre de la mano, por los jardines recamados del Sur. E1
grito «Quieto, no sea que sudes» cercenaba todos sus inten-
tos de echar a correr. El resto era invierno. Y ningiin invier-
no se distinguié jamds de otro excepto aquel en el que, ha-
biéndolo disfrazado para el carnaval, su madre lo mantuvo
disfrazado hasta la primavera, para no descargarlo de ropa.

El colegio represent6 el primer paso hacia una vida
normal. Salia de casa por las mafianas embozado hasta las
orejas, con los brazos separados del cuerpo por el exceso
de ropa, y su madre, que lo acompafiaba con el corazén
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atravesado por el viento, para sujetarle la bufanda alrede-
dor del cuello. La asistencia al centro nunca duraba mas
de un mes. A la primera gripe «'U picciriddu a casa ave a
staren, el nifio se tiene que quedar en casa, y el curso ter-
minaba tristemente en clases particulares. Hasta el tercer
afio de secundaria Cosimo estudi6 asi, apasionado y solo,
leyendo cosas para mayores que él, el inico campo en el
que no corria peligro de enfriarse. Del colegio le queda-
ba una y otra vez el babi, que ya no podia quitarse has-
ta el buen tiempo, y un afan por sacar buenas notas, de
emulacién que se desahogaba en juegos licidos y tranqui-
los: casi siempre largas, atormentadas y continuamente
renovadas clasificaciones de belleza y simpatia entre sus
objetos mas preciados. Empez6 con postales ilustradas.
Las mas bonitas, unas veinte, no tardaron en llenarse de
fechas y notas, pero solo dos de ellas se disputaron, du-
rante largo tiempo, la supremacia: si el diez en belleza era
para la cabeza del perro, el diez en simpatia iba a parar al
asombrado holandés que empuiiaba un enorme trébol. Si
este ultimo, en otro momento, le parecia mds bonito que
simpdtico, era el perro quien cedia en belleza y ganaba en
simpatia. En tercer lugar, superada en ocasiones por un
claro de la luna, se situaba casi siempre una nifia vestida
de corto, con un enorme lazo en la cabeza y otro igual en el
ombligo, que, ante una muifieca rota, lloraba tanto que se
le veian las amigdalas. A las postales se afladieron pronto
los coches: los veia pasar como un relampago por detras
de la ventana cerrada y los fijaba para siempre en una in-
controlable clasificacién de belleza y de velocidad. Luego
fue el turno de las ciudades que no habia visto, de las casas
donde habia vivido, de los libros, de los personajes, de las
personas. A los doce afios seguian siendo estos sus juegos,
y su madre, satisfecha por cuidar su cuerpo desgarbado,

19



hacia caso omiso de sus lecturas y de su mirada depreda-
dora. A los doce afos, engordado por unos cuidados y una
alimentacién extravagantes, en lugar de acudir a las gran-
des concentraciones y plantar banderitas en el mapa de
Etiopia, como los nifios de su edad, Cosimo juzgaba el fas-
cismo, preveia con satisfaccion su fin en su momento de
mayor esplendor y miraba irritado el escéptico y prudente
conformismo de su padre.

Cuando el adecuado peso que habia alcanzado y la
creciente dificultad de sus estudios convencieron a su ma-
dre para dejarle asistir regularmente al colegio, se produjo
el encuentro con Todaro. Todaro, que se burlaba de él, por-
que estaba gordo; Todaro, que se reia de labufanda ala que
se aferraba su madre; Todaro, que, como él, revelaba su ti-
midez en una amistad cruda y malhablada, salté al primer
lugar en la clasificacién de las personas y alli se quedo.

A partir de entonces, Cosimo empezd a negarse a co-
mer mas alla de saciar el hambre, a quitarse el exceso de
ropa, a abrir de golpe las ventanas, entrenando asia suya
obesa madre en dar esos sobresaltos repentinos que asom-
bran hoy.

Como apostilla a todos los resfriados que sufri6 hasta
que su cuerpo fue poco a poco reeducdndose, ella decla-
raba «jDe Todaro la culpa es!», convirtiendo su antiguo
y desolado abatimiento en un rencor ilustrado y preciso.

Ajeno, en sus origenes, a este drama del mal, Vincen-
zo Adorno acab6 adaptandose, haciendo suyas las teorias
de su esposa y reaccionando a las rebeliones silenciosas de
su hijo con arrebatos furiosos, enfatizando palabras ahora
desprovistas de su obsceno significado. De este modo, las
virilizantes imprecaciones de su padre y las quejas y acu-
saciones de su madre acabaron siendo la tinica transac-
cion de ideas entre Cosimo y su familia.
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