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1

Raras son las ocasiones en que el Prefecto habla sin verse 
obligado, y aún más raras aquellas en las que, viéndose 
forzada a hacerlo, la Prefecta abre la boca. Sin embargo, a 
quienes entran en su casa les resulta imposible seguir ig-
norando lo que ocurrió en Bosco Canniti. No porque lo 
sucedido espolee su locuacidad, sino porque en lo refe-
rente al tema han abdicado en favor de Concetta, la cria-
da, a quien consideran la intérprete ideal de aquellos su-
cesos.

—Cuand’estábamos en Bosco Canniti… —comenta, 
y una y otra vez encuentra el público más atento en sus 
amos, que estuvieron presentes y ya se lo saben de me-
moria.

En Bosco Canniti volaban las cucarachas. Cuando 
una ventana iluminada desafiaba la oscuridad exterior, 
golpeaban el cristal como con ruido de nudillos; cuando 
alguna lograba colarse, sus golpes sordos contra la lámpa-
ra y sus caídas repentinas sobre el mantel alimentaban la 
repulsión de los presentes. Concetta era su azote: las per-
seguía con gestos alterados, insultándolas mientras sacu-
día un trapo en el aire. «Rojas eran, gordas, largas como 
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este dedo», aclara a los presentes, con la aprobación sa-
tisfecha de los amos. Al desembarcar, los americanos ha-
bían inaugurado la era del DDT, y una tarde Concetta en-
cendió la luz, abrió la puerta, y las cucarachas entraron 
en masa. 

—¡Loca! ¡Qué hasecho!
—¡Vuecencia, dejarme a mí!... —repuso ella, con el 

sombrío aire de quien está dispuesto a tomarse la justicia 
por su mano. 

Cuando los insectos llenaron la estancia, Concetta 
entró armada con un pulverizador con la cabeza envuelta 
en una toalla. Cerró la puerta a su paso y empezó a rociar: a 
ciegas, con todas sus fuerzas, luchando ante los contactos 
repentinos con aquellos bichos, mientras la felpa sofocaba 
sus maldiciones. Ahora, al contarlo, vuelve a rociar, impla-
cable, e imprime a sus gestos una indudable procacidad.

En una ocasión, en Bosco Canniti, al regresar del re-
fugio tras un bombardeo, se encontraron con que el yeso 
se había caído del techo. La capacidad de sugestión de la 
Prefecta le permite llorar incluso por desgracias que jamás 
han tenido lugar, pero que bien podrían haberse produci-
do, y dado que no soporta la palabra ’ntonacu —o intona­
co, esa última capa de yeso que se aplica antes de pintar al 
fresco—, los ojos le brillan preñados de lágrimas, mien-
tras te mira fijamente y hace gestos de que sí, de que fue 
exactamente así.

«Cuand’estábamos en Bosco Canniti...», un negro 
borracho se coló en el jardín y empezó a arañar la puer-
ta una y otra vez... Concetta lo refiere enardecida por el 
odio, como en la guerra contra las cucarachas; aunque en 
aquella ocasión, al no disponer de un DDT adecuado para 
tal fin, tuvo que contentarse con salir por la puerta trasera, 
trepar por el muro y correr hacia el mando aliado.
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Entonces, el desconcierto que sintió al hallarse de re-
pente en una habitación llena de humo, donde apacibles 
extranjeros mezclaban desconocidas bebidas, resquebraja 
la intensidad de la historia: «... Té hacían..., qué sé yo..., o 
no era té, parecía café..., hacían...». 

—Ellos sabrán —sentencia entonces, y regresa a su 
experiencia con el negro borracho. 

Logró que lo arrestaran; cayeron sobre él mientras 
arañaba la puerta y antes de que pudiera darse cuenta de 
que se había equivocado de casa. O eso se le pasa por la 
cabeza a quien la escucha, pues entonces la Prefecta ya no 
era joven, y las privaciones de la guerra no habían afecta-
do a su obesidad, y Concetta, de cuarenta años, no era más 
atractiva de lo que es hoy. Tenía el mismo rostro cetrino, 
ancho y corvo, que un pelo azabache lograba desmejorar. 
La rigidez de su cuerpo, diminuto y compacto, de monta-
ñesa de Calabria, contrastaba con su gesticulación excesi-
va y grosera.

Y con todo, también en Bosco Canniti, un indio con 
melena de mujer, envuelto en un turbante blanco, llegó a 
pedirle la mano.

—¿Y por qué no lo aceptó? —se sorprende la gente, 
incrédula.

—¡Acabáramos! —se resiente el Prefecto, que a todas 
luces considera a Concetta digna de muy diferente destino. 

Su señora también la mira embelesada, turbada y lle-
na de amor, y a duras penas apunta:

—¡No se la dimos! —exclama por fin, satisfecha de 
haber obrado así, y de haberlo dicho. 

Aquel año, en Bosco Canniti los tomates permanecie-
ron rosados ​​y carnosos hasta diciembre, pero como la pre-
sencia de tomates sobre la mesa despierta el recuerdo, el 
hecho no causa interés alguno, ni pone los dientes largos 
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a nadie. Llegados a este punto, la Prefecta insinúa que «se 
le partía el corazón» porque, al estar atrapado en Roma, 
su hijo no podía degustarlos. Sin embargo, si por el con-
trario el hijo está presente, atiborrado de tomates y abso-
lutamente libre de todo remordimiento, lo mira fijamente 
durante largo rato, con los ojos encharcados.

—Noche tras noche rezábamos por ti, señorito Co-
simo —apunta entonces Concetta, extrañamente serena, 
que intentando parecer devota acaba impostando una voz 
melindrosa. 

En realidad, al sumarse a dichas oraciones, solo con-
sigue engañar a sus amos, porque los demás intuyen algo 
que el «señorito Cosimo» conoce de primera mano: la an-
tigua y honda antipatía que ella siente hacia él, por juzgar-
lo un ser caprichoso, lleno de prejuicios y silencios.

Desde Bosco Canniti hasta la prefectura de S hay apro- 
ximadamente dos kilómetros. Dos kilómetros de carrete-
ra nacional entre viñedos enanos, muretes derrumbados 
por el peso de los cactus y jardines de naranjos escrupu-
losamente vallados. A pesar de lo poco que le gusta cami-
nar con ese cuerpo rechoncho de piernas frágiles y pies 
demasiado pequeños y dolientes, el Prefecto Adorno, vi-
ceprefecto entonces, la recorría dos veces al día. Sudaba 
y resoplaba, pero no se arrepentía de haber solicitado y 
obtenido el traslado desde Turín: en cualquier rincón de 
Sicilia se sentía como en casa.

Eran los meses inmediatamente anteriores al desem-
barco: a medida que la guerra se hacía más y más inmi-
nente, las cigarras cantaban desenfrenadas.

Cuando aparecieron los primeros jeeps en Bosco Can-
niti, el viceprefecto no salió de casa en dos días. Al terce-
ro se aventuró a acercarse a la prefectura, caminando con 
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pasos cortos e inseguros, pegado al arcén, entre ráfagas 
de camiones que huían. En S descubrió que los aliados ha-
bían arrestado al Prefecto. En cambio, a él le esperaba una 
invitación para presentarse ante el mando aliado.

Aunque sabía que su fascismo se reducía a llevar di-
ligentemente la insignia en el ojal, y que esto no le había 
impedido ejercer el ius murmurandi con sus íntimos, se 
sintió abocado de inmediato al campo de concentración. 
Antes de marcharse escribió una nota: «... a ellas», dice 
hoy, indicando con un movimiento de cabeza a su mujer 
y a la criada, fusionadas en aquel momento en un único 
sentimiento de despedida de la familia.

A mediodía estaba en casa, con el coche a su disposición y 
el nombramiento de Prefecto. A las doce y media llegó el 
ujier con la nota, aunque esa nueva y flamante realidad no 
impidió a su mujer llorar por la separación no consumada 
y considerar desde entonces el nombramiento de su ma-
rido como un hecho trágico.

El haber ascendido a Prefecto en aquel espacio de 
tiempo increíblemente corto en el que, no valiendo ya las 
recomendaciones fascistas, aún no existían las del nuevo 
Gobierno, afectó a la carrera de Vincenzo Adorno. Lejos de 
otorgarle crédito, su origen apolítico le ha suscitado la des-
confianza de cada nuevo ministro. Una y otra vez, le habían 
adjudicado las sedes más destrozadas, las más desfavore-
cidas, aquellas donde las secuelas de la guerra crepitaban 
por la noche entre los almacenes del puerto, y en ninguna 
resistió más de unos pocos meses. Estimulado por la anti-
gua obediencia, una y otra vez el Prefecto Adorno partía en 
silencio hacia cada nueva sede, decidido a pedir el trasla-
do. Solo cuando un ministro de izquierdas le invitó a tras-
ladarse inmediatamente a una sede en el Norte, donde la 
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lucha de clases desataba una cadena de homicidios, objetó 
firmemente que aquel viernes no partiría hacia Z. Partió el 
sábado, pero esa fue su elección política, y como tal la con-
sideró el ministro, convenciéndose para siempre de que 
había que desconfiar de alguien así. Y como tal la conside-
ró él mismo con el tiempo, identificando su propia osadía 
con su personal y creciente aversión a la «mala hierba». 
En el concepto de «mala hierba» incluía, ya entonces, a to-
dos aquellos partidos, desde el Comunista hasta el Partido 
de Acción, que insistían en lo «social». Su aversión hacia 
ellos creció ante la idea de perder un pedazo de tierra en 
el Etna, la única especulación de su vida, comprado pocos 
días antes del colapso monetario y amado con la intensi-
dad de los bienes aún no disfrutados. Una pequeña parcela 
de tierra negra y fina como la arena, llena de peñascos de 
lava, con desniveles, montículos, barrancos repentinos; en 
conjunto no llegaba a dos hectáreas de viñedos y cítricos, 
latifundio para su ternura. («Es mía desde la morera hasta 
el algarrobo», afirma aún hoy, con un gesto lleno de amor.)

La meta de su carrera era retirarse a Belverde, a su 
casita de una rusticidad auténtica, coherentemente des-
provista de las comodidades más elementales, que com-
plementa la finca. De haber sido por él, se habría «ju-
bilado» de inmediato, pero ahí estaba su hijo: un hijo 
intelectual, inquieto, pero aún dependiente, incapaz de 
resolver en términos prácticos su propia vida, recién li-
cenciado y todavía por colocar. («¡Para colmo, Letras me 
quiso estudiar!») Y así, después de la primera «hermosa 
afirmación» del partido del escudo cruzado, la necesidad 
de continuar su carrera, la urgencia por defender Belverde 
de lo «social» y la obligación de tener los menores embo-
lados posibles acabaron empujando a Vincenzo Adorno a 
realizarse como prefecto democristiano.
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En aquellos días, se le asignó una vasta y pobre pro-
vincia del centro-sur, en la que no humeaba ninguna chi-
menea, sino solo los hogares de las casas de piedra espar-
cidas sobre montes redondos y planos, tibios bajo el sol, 
como lomos de animales. La capital era una ciudad anti-
gua, sobre una colina, gris en iglesias y edificios antiguos, 
a la que la pobreza y una mayoría de derechas imprimían 
un sosegado aliento.

—Por fin una buena provincia —se regocijaba Ador-
no, mientras se preparaba para convertirla en su obra 
maestra.

El primer hábito que desarrolló en su nueva sede fue 
asistir a misa con regularidad. Todos los domingos, a las 
once en punto, se bajaba del coche frente a la catedral, en-
traba por la puerta del medio y, con pasitos trémulos, for-
talecidos por el apoyo de un bastón, cruzaba la nave cen-
tral para ir directamente al altar mayor, como si fuera a 
casarse. Solo se desviaba en un punto para evitar respe-
tuosamente una lápida, sobre la cual había un encapu- 
chado tallado en mármol, que presentaba desniveles que 
sus dolientes pies preferían evitar. Sentado en el primer 
banco, con las manos en el bastón y el rostro estirado ha-
cia lo alto, hasta donde le permitía su regordeta nuca, el 
Prefecto asistía a la eucaristía con gesto serio. En la mis-
ma postura, y con expresión no menos grave, podía uno 
encontrárselo en las tardes de fiesta, en obras de teatro 
benéficas o premiaciones de los jesuitas. Las doroteas em-
pezaban a preguntarse si debían invitarlo a la exposición 
de sus trabajos, y las monjas, que guardaban el secreto de 
una cura a base de hierbas para el hígado, contemplaban, 
halagadas, su tez térrea.

Generoso con su presencia corpórea, el Prefecto 
Adorno oponía en cambio una firme negativa apenas per-
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cibiera el menor carácter mundano en el compromiso al 
que se le requería. A su incapacidad para diluirse en una 
conversación que no fuera estrictamente oficial (o regida 
por palabras cortas desgastadas por el dialecto e interca-
ladas con largos silencios, como hacía en su familia), ha-
bía que sumarle su convicción de que la austeridad de sus 
funcionarios no disgustaba al Gobierno. Dijo no a asistir 
a círculos y a partidas de canasta, y volvió a colocar en el 
salón los incómodos asientos de los alcaldes que otros 
prefectos dejaban libres para el baile. El 2 de junio, en ese 
mismo salón, celebró oficialmente, con un breve y austero 
discurso, la joven República, refiriéndose a ella varias ve-
ces como «monarquía».

«Nuestro querido Prefecto», le llamaban, cuando lo 
conocí. Esa conciencia y la ausencia local de malas hier-
bas le permitieron redescubrir, frente al plato vesperti-
no de verduredda, el gusto por la propia sobriedad vital. 
En ropa de casa, en la amplia y silenciosa vivienda, le pa- 
recía dulce el «Cuand’estábamos en Bosco Canniti...» del 
familiar bardo. Con la dulzura y tranquilidad de Bosco 
Canniti, donde volaban las cucarachas, los indios querían 
a Concetta y se arrestaba a los prefectos.
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2

De los primeros cargos de consejero a los de prefecto, de 
las modestas casas de alquiler a los vastos alojamientos 
públicos, del fascismo a las angustiosas opciones políti-
cas, la vida de la Prefecta había tendido, en una continui-
dad ideal, hacia un único objetivo: la investigación y la 
conservación de la salud. Una salud cuyo disfrute no es-
taba previsto, y cuya preservación exigía no menos prácti-
cas y sacrificios que la investigación, y absorbía todas sus 
facultades mentales.

Lenta, sosegada, a ser posible sentada, para ella el 
alimento es el bien y las corrientes de aire el mal. Todo lo 
demás —religión, política, arte, amistad, amor— es sfa­
cennamento, holgazanería, que desecha sin abrir la boca, 
levantando las cejas y lanzando el mentón al vacío. En 
cambio, cerrar una ventana o un familiar a quien se obli-
ga a comer despierta en ella una energía y una agresividad 
insospechadas: se pone de pie de un salto, se lanza y grita  
«¡Hay corriente! ¡Cerrad!», pasando de la inercia a la acción  
gracias al milagroso uso de las palabras.

Dicha capacidad de conmoción se deriva de la mayor 
o menor capacidad de dañar la salud que atribuye a los 
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acontecimientos: en este sentido, Bosco Canniti, donde  
nada ocurre pero todo podría ocurrir, es un motivo siem-
pre renovado para el llanto. Las otras sedes, de las que ape-
nas tiene recuerdos atmosféricos, «Niebla había», «Llovía 
siempre», dice, distinguiendo Milán de Turín, la conmue-
ven tanto más cuanto «peor» era el clima.

También el extraordinario cariño que siente por la 
criada tiene que ver con la salud. Cuando Concetta entró 
en la casa, una grave infección supurante, debida a una 
inyección de calcio, una «curilla» de esas que le encantan 
y que le encantaría regalar cada primavera a sus familia-
res más cercanos, la había obligado a guardar cama du-
rante algún tiempo, con riesgo de su vida. Otras mujeres 
se habían turnado junto a su cabecera en esos días, pero 
todas habían quedado paralizadas por el grito «¡Corriente 
me dais!» con el que la paciente embestía a cualquiera que 
se moviera en la habitación. Concetta no, Concetta intu-
yó al instante el significado de los rituales a los que tenía 
que adecuarse y fue más allá. «¡Deteneos! ¡Corriente nos 
dais!», ordenaba ella misma al cabo de unas horas al ma-
rido y al hijo, que se le acercaban.

El miedo de perder también a esta mujer reempla-
zó inmediatamente la alegría de haberla encontrado, y las 
imágenes de Concetta huyendo de allí, de Concetta despo-
sada, de Concetta despidiéndose, empezaron a poblar los 
delirios de la enferma. Un día la vio con toda claridad yén-
dose con las arroceras. La llamó en plena fiebre y cuando 
la tuvo cerca, le preguntó ansiosa: 

—¿Verdad es que te vas con las arroceras? 
—¿Con quién? —repuso la otra, que nunca había 

oído esa palabra. 
—Con las arroceras.
—¿Las arcoceras? 
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Y por primera vez Concetta pensó que perdería a su 
señora sin verla levantarse de la cama. Aún hoy, cuando 
en una película neorrealista o en un plato de arroz apare-
ce la palabra «arroceras», la señora mira a la criada con el 
rostro crispado y llora y sonríe en silencio, mientras esta 
sacude la cabeza y exclama:

—¡Vuecencia! ¡Con estas arcoceras!
Como los montañeses pobres, lejos de preocuparse 

por los ochenta kilos de peso concentrados en su pequeña 
estatura, los considera una abrumadora prueba de salud 
y bienestar: la única cruz es que su hijo no comparta sus 
convicciones. Y eso no es así porque respete las convic-
ciones de su hijo, sino porque eso le impide llevarlo a su 
grado ideal de obesidad. En asuntos de nutrición, siem-
pre está a favor de lo «híper», y desde que un médico lo 
encontró un poco desmejorado cuando era niño ha inten-
tado practicar ese híper con Cosimo, ahora en la treinte-
na. «¿Olvidaste lo que dijo ’u ductó?», le pregunta desde 
entonces con amargura y agresividad, y los médicos que 
vinieron después y no dijeron como el otro, el elegido: 
«Demasiao chupao está», se ven deliberadamente ignora-
dos por ella. En la base de la sobrenutrición está el huevo 
(«L’ovu friscu cu’ tanticchia ’e massàla!», un huevito fresco 
con un chorrito de marsala, se sorprende con voz llorosa 
si alguien lo rechaza). Hasta que Cosimo tuvo valor para 
rebelarse, le ofrecía dos cada mañana, henchidos de aire 
y de azúcar, batidos hasta que palidecían. Luego tuvo que 
conformarse con uno. Pero una vez, en Belverde, de vaca-
ciones, la Prefecta descubrió que entre los frutos de su ga-
llinero había cada día un huevo con dos yemas; se guardó 
el secreto para sí y revisó a las gallinas una por una, rom-
piendo el huevo recién puesto en un plato ante sus ojos. En 
un extraño ejemplar de gallina, calva del cuello para abajo, 
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como una resucitada, se identificó a la autora de los partos 
gemelares, y un huevo à la coque aparecía todas las maña-
nas, en la mesa del desayuno, cerca del asiento del hijo.

«¡Atiza, dos yemas tiene!», exclamó con curiosidad 
la primera vez que lo notó. «Este también tiene dos ye-
mas», advirtió al día siguiente, y ya el recelo estaba res-
quebrajando su asombro. Al tercero: un puñetazo en la 
mesa y el grito «¡Quiero el huevo con una sola yema!» re-
corrió el huerto de cítricos.

Nacida con ella y desarrollada por la educación re-
cibida, dicha concepción de la vida se exacerbó durante 
la maternidad. Y bajo sus cuidados, aquel hijo delicado, 
propenso al resfriado, se crio pálido y solitario, encerra-
do en casa como el fruto de un amor ilícito: su recuerdo 
más lejano era la devastación que sus propios estornudos 
provocaban en el rostro de la madre. «Stranutao!» y «Si 
raffreddao!» fueron las primeras palabras que llegaron a 
sus oídos y que, con el tiempo, se transformaron en una 
pregunta apasionada y directa: «Stranutasti?», «Ti raffred­
dasti?». El día que llegó a responder triunfalmente «Raf­
freddato, raffreddato sugno!» marcó un hito en la historia, 
lenta, de su emancipación.

De niño, Cosimo solo salía en verano: paseos cortos, 
siempre de la mano, por los jardines recamados del Sur. El 
grito «Quieto, no sea que sudes» cercenaba todos sus inten-
tos de echar a correr. El resto era invierno. Y ningún invier-
no se distinguió jamás de otro excepto aquel en el que, ha-
biéndolo disfrazado para el carnaval, su madre lo mantuvo 
disfrazado hasta la primavera, para no descargarlo de ropa.

El colegio representó el primer paso hacia una vida 
normal. Salía de casa por las mañanas embozado hasta las 
orejas, con los brazos separados del cuerpo por el exceso 
de ropa, y su madre, que lo acompañaba con el corazón 
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atravesado por el viento, para sujetarle la bufanda alrede-
dor del cuello. La asistencia al centro nunca duraba más 
de un mes. A la primera gripe «’U picciriddu a casa ave a 
stare», el niño se tiene que quedar en casa, y el curso ter-
minaba tristemente en clases particulares. Hasta el tercer 
año de secundaria Cosimo estudió así, apasionado y solo, 
leyendo cosas para mayores que él, el único campo en el 
que no corría peligro de enfriarse. Del colegio le queda-
ba una y otra vez el babi, que ya no podía quitarse has-
ta el buen tiempo, y un afán por sacar buenas notas, de 
emulación que se desahogaba en juegos lúcidos y tranqui-
los: casi siempre largas, atormentadas y continuamente 
renovadas clasificaciones de belleza y simpatía entre sus 
objetos más preciados. Empezó con postales ilustradas. 
Las más bonitas, unas veinte, no tardaron en llenarse de 
fechas y notas, pero solo dos de ellas se disputaron, du-
rante largo tiempo, la supremacía: si el diez en belleza era 
para la cabeza del perro, el diez en simpatía iba a parar al 
asombrado holandés que empuñaba un enorme trébol. Si 
este último, en otro momento, le parecía más bonito que 
simpático, era el perro quien cedía en belleza y ganaba en 
simpatía. En tercer lugar, superada en ocasiones por un 
claro de la luna, se situaba casi siempre una niña vestida 
de corto, con un enorme lazo en la cabeza y otro igual en el 
ombligo, que, ante una muñeca rota, lloraba tanto que se 
le veían las amígdalas. A las postales se añadieron pronto 
los coches: los veía pasar como un relámpago por detrás 
de la ventana cerrada y los fijaba para siempre en una in-
controlable clasificación de belleza y de velocidad. Luego 
fue el turno de las ciudades que no había visto, de las casas 
donde había vivido, de los libros, de los personajes, de las 
personas. A los doce años seguían siendo estos sus juegos, 
y su madre, satisfecha por cuidar su cuerpo desgarbado, 
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hacía caso omiso de sus lecturas y de su mirada depreda-
dora. A los doce años, engordado por unos cuidados y una 
alimentación extravagantes, en lugar de acudir a las gran-
des concentraciones y plantar banderitas en el mapa de 
Etiopía, como los niños de su edad, Cosimo juzgaba el fas-
cismo, preveía con satisfacción su fin en su momento de 
mayor esplendor y miraba irritado el escéptico y prudente 
conformismo de su padre.

Cuando el adecuado peso que había alcanzado y la 
creciente dificultad de sus estudios convencieron a su ma-
dre para dejarle asistir regularmente al colegio, se produjo 
el encuentro con Todaro. Todaro, que se burlaba de él, por-
que estaba gordo; Todaro, que se reía de la bufanda a la que 
se aferraba su madre; Todaro, que, como él, revelaba su ti-
midez en una amistad cruda y malhablada, saltó al primer 
lugar en la clasificación de las personas y allí se quedó.

A partir de entonces, Cosimo empezó a negarse a co-
mer más allá de saciar el hambre, a quitarse el exceso de 
ropa, a abrir de golpe las ventanas, entrenando así a su ya 
obesa madre en dar esos sobresaltos repentinos que asom-
bran hoy.

Como apostilla a todos los resfriados que sufrió hasta 
que su cuerpo fue poco a poco reeducándose, ella decla-
raba «¡De Todaro la culpa es!», convirtiendo su antiguo 
y desolado abatimiento en un rencor ilustrado y preciso.

Ajeno, en sus orígenes, a este drama del mal, Vincen-
zo Adorno acabó adaptándose, haciendo suyas las teorías 
de su esposa y reaccionando a las rebeliones silenciosas de 
su hijo con arrebatos furiosos, enfatizando palabras ahora 
desprovistas de su obsceno significado. De este modo, las 
virilizantes imprecaciones de su padre y las quejas y acu-
saciones de su madre acabaron siendo la única transac-
ción de ideas entre Cosimo y su familia.


