Una noche, su marido entra en el dormitorio y le dice que quiere divorciarse. Ella no da crédito. Creía que eran un matrimonio feliz, casi perfecto. Desde ese instante, aislada con sus dos hijas en la casa que construyeron juntos, empieza a desmoronarse. Sumida en una especie de trance, indaga obsesivamente en su carta astral y la de su exmarido en busca de respuestas, mientras aguarda la llegada de una horda de cigarras.

Al contemplar los escombros de trece años de vida en común, empieza a percibir las señales de alarma que había decidido ignorar. Ahora, obligada a aceptar las intromisiones de sus padres y de una hermana —la hija perfecta— con la que llevaba años sin hablarse, se pregunta si el matrimonio no fue sino una forma de sustituir un yugo por otro. En su mente, las escenas de su vida conyugal y los recuerdos de infancia se entrelazan con antiguos mitos de mujeres decapitadas y diosas vengativas, cuyas historias despiertan en ella un inesperado sentimiento de liberación.

Hipnótica, visceral y dotada de una belleza lacerante, La primera casa nos habla del final del amor, del hogar como sangriento campo de batalla y de la persistente amenaza que pueden esconder nuestros seres más queridos.