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Para las masis?

1. «Tia materna» en punjabi, término de respeto.






Vivir mas alla del final de tu mito es algo peligroso.

ANNE CARSON






PRIMERA PARTE






Cuando mi marido entra en el dormitorio que llevamos
compartiendo trece afios para decirme que ya no quie-
re seguir casado, me llevo la mano al cuello. Me falta la
cabeza.

Mi marido me la ha cortado a escondidas.

El aire de la habitacién se enrarece mientras él lo car-
ga de justificaciones, todas las cosas que lo hacen infeliz,
las razones por las que ya no estamos hechos el uno para
el otro. Le pido que pare, que pare de hablar, ;no ve que
me cuesta respirar? Pone cara de extrafieza, como si no
entendiera de qué hablo, como si no la estuviera soste-
niendo ahi, justo delante, mi cabeza entre las manos.

Antes de que él llegara, yo estaba sentada a la mesita que
uso como escritorio, fingiendo que trabajaba en mi nove-
la. Pero los esquemas y apuntes que habia tomado a mano
hacia una década ocultaban lo que en realidad llevaba es-
tudiando, calladamente, todo el dltimo afio: mi propia car-
ta astral, dispuesta sobre una rueda zodiacal.

Entré en la habitacion en silencio, algo poco pro-
pio de él. Mi marido hacia ruido al moverse, al comer, al
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dormir. Tenia el andar pesado, los suelos de nuestra casa
crujian bajo sus pies, su cuerpo cortaba el aire y silbaba
alld donde fuera.

«;Estds muy cansada para hablar?», mascullo, y yo
di un respingo, su aliento contra mi nuca. El estaba de pie
con las manos en los bolsillos, dando pequefios saltitos
como si tuviera que ir al baiio.

Inmediatamente tapé la carta. «;Estdn dormidas las
niflas?», pregunté, indicando con un gesto sus habitacio-
nes al final del pasillo, suponiendo que no podian estarlo,
no tan rapido, y consciente de mi tono acusatorio: al fin y
al cabo, esa noche le tocaba a él arroparlas. Me fijé en que
habia cerrado la puerta de nuestro dormitorio.

Era abril, y las flores blancas del peral de Bradford de
nuestro jardin se estaban abriendo, expulsando un hedor
a semen que se colaba por la ventana abierta que tenia a
mi lado. Sin embargo, aquella sensacién tan familiar, de
repugnancia ante ese perfume, se evapor6 en cuanto mi
marido se puso a relatar su amargura.

Desde el principio, desde su primera frase, la conclu-
sién era previsible. Todos los argumentos que con cuidado
habia ido acumulando apuntaban en la misma direccidén.
Hablaba con soltura de todas nuestras incompatibilida-
des. Mientras lo hacia, senti un repentino invierno en mi
interior. La habitacion se escord, y luego la tierra, alejan-
dose varios grados mas del sol.

Se detuvo en cada detalle: mi mal genio, nuestras pe-
leas y su progresivo empeoramiento en los tltimos afios,
que le habian dejado claro que no teniamos esperanza.
Nuestra trayectoria era deprimente. La manera en que yo
le hablaba, mi resentimiento, mi desprecio: no podia se-
guir tolerandolo. Mi rabia lo dejaba sin fuerzas y, en con-
secuencia, cada dia temia volver a casa.
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Entonces sentencid: el matrimonio le resultaba im-
posible, no solo conmigo, sino como concepto. Se habia
dado cuenta de que no creia en él, de que era una farsa. De
todas las parejas que conociamos, ni una sola era feliz
de verdad. Yo no podia negarlo, insisti6. Sobre todo cuan-
do era una experta en el tema: noche tras noche, en la
cama, me habia escuchado diseccionar la vida de las nu-
merosas parejas infelices que conociamos. La monogamia
era antinatural, aunque todos fingiéramos lo contrario. En
fin, que pedirle que creyera en una institucién en la que
no tenia fe alguna era como exigirle que creyera en el dios
de otra persona.

Sus argumentos me dejaron aténita. El no creia en
ningan dios. Cuando recuperé el habla, le pregunté si se
estaba acostando con alguien.

Hizo caso omiso a mi pregunta y respondid a otras
que yo no habia formulado. No, claro que no, claro que no
se arrepentia de haberse casado conmigo, ni habia sido un
error, ni buscaba vivir como sus amigos solteros. Siguid
recalcando ese punto hasta que me resulté evidente que
en realidad si que albergaba cierto arrepentimiento.

Con la voz entrecortada, le dije que lo queria, que te-
niamos a nuestras hijas, que también lo querian: ;qué pa-
saba con ellas?

Insisti6 en que adoraba a las nifias, que siempre es-
taria alli cuando lo necesitaran, que también él me que-
ria, claro, y que las familias no se rompian, sino que sim-
plemente cambiaban. Aquello suponia para nosotros una
evolucidén, nada mas.

—No puedes despertarte un dia asi sin mas y tomar
una decisién como esta —le dije.

—No es una decisién repentina —replicé—. Llevo
dandole vueltas mucho tiempo. —Se qued6 de pie delante
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de nuestra cama y clavo la vista en su lado, el lado en el
que habia dormido durante nuestro matrimonio, sin apar-
tar la mirada, como si escudrifiara una versién mas joven
de si mismo. Luego se tumbé justo ahi, mir6 al techo con
los dedos entrelazados, las manos sobre el pecho—. Lo
hago por los dos —afirmé—. Sé que ahora mismo no pue-
des verlo, pero un dia lo veras.

¢Era ami a quien le hablaba? ;O ala versién mas jo-
ven de si mismo que habia aplastado en la cama? Me le-
vanté para acercarme a él, mirandolo fijamente a la cara.
Crei que veria la angustia, pero en vez de eso vi que todas
sus arrugas habian desaparecido, que los afios de preocu-
paciones se habian suavizado. Por un segundo pensé que
estaba borracho. Pero me di cuenta de que lo que dulcifi-
caba su semblante era el alivio.

A la mafiana siguiente me desperté en el sofa. El se ha-
bia quedado dormido en nuestra cama, tranquilamente,
encima del edredén, con la ropa puesta. Yo habia estado
mirdndolo un rato, oyendo sus suaves ronquidos, antes de
bajarme al salén a llorar.

Ahora, tapandome la cara con el brazo, veia a las ni-
fias ir de acd para alla sin hacer ruido, entre susurros, bus-
cando el mando a distancia. Sabian que el fin de sema-
na no debian despertarme temprano, en eso por lo menos
las tenia bien ensefiadas, aunque esa mafiana pensé que
ojala me hubiera despertado antes, con tiempo de sobra
para tranquilizarme, para que no pudieran leerme en la
cara los acontecimientos de la noche anterior. Segui alli
tumbada, petrificada, hasta que se cansaron de buscar ese
mando que estaba en la mesa justo delante de ellas. Con
los ojos entornados, miré hasta que por fin salieron de la
habitacién y, en calcetines, subieron corriendo las esca-
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leras aporreando los peldafios. Suspirando, me obligué a
enderezar la columna, y me puse de pie.

En la cocina, levanté el pasador y empujé las venta-
nas de encima del fregadero para abrirlas. La mafiana era
fresca, trinaban los pajaros en los arboles. Los mas escan-
dalosos eran las pequerias cotorras verdes del sur de algu-
na parte que se habian escapado de una jaula en el aero-
puerto JFK y, no se sabe c6mo, se las habian apafiado para
sobrevivir al duro invierno del noreste. El ruido de este ba-
rrio residencial siempre me habia agobiado. Los aviones lo
sobrevolaban, a veces también helicopteros. Los vecinos,
nuevos ricos, siempre andaban haciendo reformas, tala-
drando, aserrando, martilleando. Furgonetas de reparto
transportaban cajas varias veces al dia; camiones grandes,
con motores y frenos, deteniéndose, arrancando, abriendo
y cerrando sus puertas y persianas. Fumigadores, paisajis-
tas, jardineros, siempre trabajando, entrando y saliendo en
vehiculos, el zumbido de sus sopladores de hojas, los trac-
tores cortacésped que pasaban volando de un lado a otro.
Viviamos en un vecindario lleno de verde, y siempre habia
hierba mas alta de lo necesario, siempre habia alguien se-
gandola, asi que respirabamos un coctel de aromas vege-
tales, pesticidas y gasolina.

Anoche se le fue la cabeza. Mi marido era un buen
hombre, no de los que una mafiana se despiertan y dejan
a su mujer. Su sitio estaba aqui, en su hogar, con sus hi-
jas. Pero también veia que estaba frustrado con nuestra
relacion, puede que con su vida en general. Metido en un
atasco a diario, cruzando un puente que en realidad pare-
cia un aparcamiento, para ir a una oficina donde no lo va-
loraban y volver rendido a casa, insatisfecho; no era de ex-
traflar que lo Gnico que quisiera fuera quedarse dormido
delante de la tele. En el trabajo, no habia ascendido como
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esperaba. No ibamos sobrados de dinero, pero nunca lo
hablabamos a las claras.

Lo entendia. Yo también sentia como mermaban el
deseoy el interés. Y si en este momento nuestra situacion
no fuera tan fragil, le habria confesado que mi sufrimien-
to habia sido atin mayor. Al fin y al cabo, era yo quien ha-
bia parido a dos hijas de mi cuerpo y experimentado el
posterior agotamiento. Los cambios fisicos que soporté,
el desgaste de energia. Mi memoria ya no era tan buena
como antes y me costaba concentrarme en la escritura. Al
leer bizqueaba, incluso con las gafas puestas. Habia sido
él quien habia querido tener hijos y al final era yo quien
las cuidaba.

Sin embargo, no tenia ningin interés en convertir
aquello en un concurso de quejas. Sabia que él necesitaba
apoyo, y yo estaba alli para darselo. En cierto modo, era
de esperar: el planeta Urano se oponia a su posicién na-
tal tanto en su carta astral como en la mfa. Las ansias de
cambio, de agitacion, hasta de caos. Pero en el epicentro
de todo, comprendi que mi marido sentia la inminencia
de la muerte y algo lo habia sacudido por dentro. Las cri-
sis eran comunes a su edad, puede que incluso un tépico,
pero resistiriamos a esos afios. Era curioso que, aunque
ese aspecto también se colara en mi horéscopo, a mi no
me afectara.

Aparté la vista de la ventana y di un respingo. Mi hija
mayor estaba alli de pie, apoyada en la isla de la cocina,
mirando algo en mi mévil. Le dije que lo soltara, amena-
zandola una vez mds con cambiar la clave de acceso. La
pequeia apareci6 a mi lado, sonriendo de oreja a oreja; le
limpié el suefio de los ojos y la ayudé a quitarle las hebras
a su platano. Le peg6 un mordisco demasiado grande y es-
condio la cara en mi axila. Le miré la coronilla y, de repen-
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te, quise gritar. No podia entender a mi marido. Era tanto
lo que teniamos.

Justo en ese momento él aparecid en la cocina, sin
resuello y, sin mirarme apenas, saludé a las nifias. Mi ma-
rido siempre habia sido de madrugar. Que a mi me hicie-
ra falta dormir mas que a él era algo con lo que le gustaba
bromear. Al principio me habia hecho gracia, por aquel
entonces estabamos recién casados, todavia acostumbran-
donos a vivir juntos, pero la repeticién lo habia estropea-
do: habia estropeado la broma y mis mafianas contem-
plativas. Ahora yo empezaba cada dia con la sensacién de
tener que alcanzarlo. Cuando se lo habia mencionado, me
habia dicho que pretendia que fuera algo gracioso, aunque
los dos sabiamos que nada tenia gracia si se repetia cien
veces, y le insinué que tendria que inventarse una nueva
parodia para disimular aquellas criticas. El habia insistido
en que yo debia tomarmelo mas a la ligera. Le recordé que
en mi carta astral Saturno estaba en la primera casa. Era
raro que las bromas a mi costa me hicieran gracia.

Cuando me dio los buenos dias, yo contesté, con re-
traso; la voz me salié en un graznido y noté que me olia
el aliento. El tenia la cara himeda y llevaba puestos unos
viejos pantalones cortos que ya casi no le entraban. ;Ha-
bia salido a correr? No obstante, antes de que pudiera pre-
guntarselo, dio media vuelta.

Sali disparada tras él. Mientras las nifias veian la
tele, segui a mi marido de habitacién en habitacién por
toda la casa, tratando de hacerlo reaccionar después de
su absurdo lapsus de juicio. El modo en que habiamos
construido nuestras vidas, recorriendo cada fase hasta
pasar a la siguiente, como una luna que crece hasta estar
llena: noviazgo, boda, convivencia durante una serie de
afios antes de tener una hija y luego otra; estas acciones lo
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demostraban, eran la prueba indiscutible de que estdba-
mos exactamente donde teniamos que estar, de que cada
paso que nos habia traido hasta aqui lo habiamos dado de
manera consciente. Si alguno no hubiera sido feliz, po-
driamos haber cambiado las cosas en cualquier momento.
El caso es que mi marido habia querido eso, llevaba mas
de una década queriéndolo, y si habia tenido alguna duda,
la habia superado, habia sopesado sus opciones, habia de-
cidido seguir adelante, él y nadie mas que él habia elegido
permanecer en el matrimonio durante todos estos afios,
motu proprio y no a punta de pistola, y si ahora estaba dis-
puesto a marcharse, esa decisidn era una anomalia, una
aberracioén, y quienes lo querian debian protegerlo de la
amenaza por su propio bien.

De nuevo en la cocina, le hablé entre susurros de la
terapia de pareja, de la posibilidad de volver a empezar,
pero él abrid el grifo a tope, llené el vaso y lo dejé rebosar.

—No eres ti —dije por encima del sonido del agua.

El se echd a reir, cerré el grifo y dio un buen trago.
Luego me mird, rascandose la barbilla. Contra la barba in-
cipiente sus uflas sonaban como el velcro.

—No me conoces.

El desprecio en su voz me asusto. Tendi la mano, pero
me esquivé rozandome, diciéndome que llevaria a por
bagels a las nifias, como hacia todos los sabados, para que
yo me quedara sola una parte del dia y escribiera.

—Limitémonos a acabar el fin de semana como ha-
riamos normalmente —afadié en voz baja.

Para mi, aquello fue la gota que colmé el vaso. Le sol-
té un bufido:

—;Quién te crees que eres?

Lo llamé mentiroso, cobarde, tramposo, y me arre-
penti al momento.
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Mientras miraba a las nifias subirse al coche con su padre,
les dije adiés con una mano, aferrdndome con la otra al
marco de la puerta para no derrumbarme. Llevaba puesto
mi camisén favorito, uno viejo, desteiiido y gastado, una
prenda que mi marido odiaba.

Dentro de la casa, a solas, agarré el mango de la fre-
gona y movi su mocho seco por el suelo de un lado para
otro. No podia irse. ;Qué pasaria con nosotros, conmigo?
Me quedaria sola, sola el resto de mi vida, incapaz de man-
tenerme a mi misma, mucho menos a las nifias. Yo lo que-
ria, y él me queria a mi, no tenfamos que decirnoslo todo
el rato para que fuese cierto. No podia vivir sin él.

La fregona se me cay6 y no fui capaz de recogerla.
Bajé la vista. Tenia las manos secas, las palmas agrieta-
das. Mi marido me habia dicho que usara guantes para
fregar porque le desagradaba darme la mano. Lo inten-
té una temporada, pero era como llevar una venda en los
ojos. Los vasos se me rompian, los platos se me resbala-
ban y salian disparados. La proteccién era una promesa
escurridiza.

Con la mirada fija en la fregona, senti que el suelo
se abria bajo mis pies y supe que no habia limite a lo bajo
que podia caer.
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