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Para las masis 1

1. «Tía materna» en punjabi, término de respeto.





Vivir más allá del final de tu mito es algo peligroso.

Anne Carson 





primera parte
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1

Cuando mi marido entra en el dormitorio que llevamos 
compartiendo trece años para decirme que ya no quie- 
re seguir casado, me llevo la mano al cuello. Me falta la 
cabeza.

Mi marido me la ha cortado a escondidas.
El aire de la habitación se enrarece mientras él lo car-

ga de justificaciones, todas las cosas que lo hacen infeliz, 
las razones por las que ya no estamos hechos el uno para 
el otro. Le pido que pare, que pare de hablar, ¿no ve que 
me cuesta respirar? Pone cara de extrañeza, como si no 
entendiera de qué hablo, como si no la estuviera soste-
niendo ahí, justo delante, mi cabeza entre las manos. 

Antes de que él llegara, yo estaba sentada a la mesita que 
uso como escritorio, fingiendo que trabajaba en mi nove-
la. Pero los esquemas y apuntes que había tomado a mano 
hacía una década ocultaban lo que en realidad llevaba es-
tudiando, calladamente, todo el último año: mi propia car-
ta astral, dispuesta sobre una rueda zodiacal. 

Entró en la habitación en silencio, algo poco pro-
pio de él. Mi marido hacía ruido al moverse, al comer, al  
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dormir. Tenía el andar pesado, los suelos de nuestra casa 
crujían bajo sus pies, su cuerpo cortaba el aire y silbaba 
allá donde fuera. 

«¿Estás muy cansada para hablar?», masculló, y yo 
di un respingo, su aliento contra mi nuca. Él estaba de pie 
con las manos en los bolsillos, dando pequeños saltitos 
como si tuviera que ir al baño.

Inmediatamente tapé la carta. «¿Están dormidas las 
niñas?», pregunté, indicando con un gesto sus habitacio-
nes al final del pasillo, suponiendo que no podían estarlo, 
no tan rápido, y consciente de mi tono acusatorio: al fin y 
al cabo, esa noche le tocaba a él arroparlas. Me fijé en que 
había cerrado la puerta de nuestro dormitorio. 

Era abril, y las flores blancas del peral de Bradford de 
nuestro jardín se estaban abriendo, expulsando un hedor 
a semen que se colaba por la ventana abierta que tenía a 
mi lado. Sin embargo, aquella sensación tan familiar, de 
repugnancia ante ese perfume, se evaporó en cuanto mi 
marido se puso a relatar su amargura.

Desde el principio, desde su primera frase, la conclu-
sión era previsible. Todos los argumentos que con cuidado 
había ido acumulando apuntaban en la misma dirección. 
Hablaba con soltura de todas nuestras incompatibilida-
des. Mientras lo hacía, sentí un repentino invierno en mi 
interior. La habitación se escoró, y luego la tierra, aleján-
dose varios grados más del sol.

Se detuvo en cada detalle: mi mal genio, nuestras pe-
leas y su progresivo empeoramiento en los últimos años, 
que le habían dejado claro que no teníamos esperanza. 
Nuestra trayectoria era deprimente. La manera en que yo 
le hablaba, mi resentimiento, mi desprecio: no podía se-
guir tolerándolo. Mi rabia lo dejaba sin fuerzas y, en con-
secuencia, cada día temía volver a casa.
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Entonces sentenció: el matrimonio le resultaba im-
posible, no solo conmigo, sino como concepto. Se había 
dado cuenta de que no creía en él, de que era una farsa. De 
todas las parejas que conocíamos, ni una sola era feliz  
de verdad. Yo no podía negarlo, insistió. Sobre todo cuan-
do era una experta en el tema: noche tras noche, en la 
cama, me había escuchado diseccionar la vida de las nu-
merosas parejas infelices que conocíamos. La monogamia 
era antinatural, aunque todos fingiéramos lo contrario. En 
fin, que pedirle que creyera en una institución en la que 
no tenía fe alguna era como exigirle que creyera en el dios 
de otra persona.

Sus argumentos me dejaron atónita. Él no creía en 
ningún dios. Cuando recuperé el habla, le pregunté si se 
estaba acostando con alguien. 

Hizo caso omiso a mi pregunta y respondió a otras 
que yo no había formulado. No, claro que no, claro que no 
se arrepentía de haberse casado conmigo, ni había sido un 
error, ni buscaba vivir como sus amigos solteros. Siguió 
recalcando ese punto hasta que me resultó evidente que 
en realidad sí que albergaba cierto arrepentimiento. 

Con la voz entrecortada, le dije que lo quería, que te-
níamos a nuestras hijas, que también lo querían: ¿qué pa-
saba con ellas?

Insistió en que adoraba a las niñas, que siempre es-
taría allí cuando lo necesitaran, que también él me que-
ría, claro, y que las familias no se rompían, sino que sim-
plemente cambiaban. Aquello suponía para nosotros una 
evolución, nada más.

—No puedes despertarte un día así sin más y tomar 
una decisión como esta —le dije.

—No es una decisión repentina —replicó—. Llevo 
dándole vueltas mucho tiempo. —Se quedó de pie delante  
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de nuestra cama y clavó la vista en su lado, el lado en el 
que había dormido durante nuestro matrimonio, sin apar-
tar la mirada, como si escudriñara una versión más joven 
de sí mismo. Luego se tumbó justo ahí, miró al techo con 
los dedos entrelazados, las manos sobre el pecho—. Lo 
hago por los dos —afirmó—. Sé que ahora mismo no pue-
des verlo, pero un día lo verás.

¿Era a mí a quien le hablaba? ¿O a la versión más jo-
ven de sí mismo que había aplastado en la cama? Me le-
vanté para acercarme a él, mirándolo fijamente a la cara. 
Creí que vería la angustia, pero en vez de eso vi que todas 
sus arrugas habían desaparecido, que los años de preocu-
paciones se habían suavizado. Por un segundo pensé que 
estaba borracho. Pero me di cuenta de que lo que dulcifi-
caba su semblante era el alivio. 

A la mañana siguiente me desperté en el sofá. Él se ha-
bía quedado dormido en nuestra cama, tranquilamente, 
encima del edredón, con la ropa puesta. Yo había estado 
mirándolo un rato, oyendo sus suaves ronquidos, antes de 
bajarme al salón a llorar.

Ahora, tapándome la cara con el brazo, veía a las ni-
ñas ir de acá para allá sin hacer ruido, entre susurros, bus-
cando el mando a distancia. Sabían que el fin de sema-
na no debían despertarme temprano, en eso por lo menos 
las tenía bien enseñadas, aunque esa mañana pensé que 
ojalá me hubiera despertado antes, con tiempo de sobra 
para tranquilizarme, para que no pudieran leerme en la 
cara los acontecimientos de la noche anterior. Seguí allí 
tumbada, petrificada, hasta que se cansaron de buscar ese 
mando que estaba en la mesa justo delante de ellas. Con 
los ojos entornados, miré hasta que por fin salieron de la 
habitación y, en calcetines, subieron corriendo las esca-
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leras aporreando los peldaños. Suspirando, me obligué a 
enderezar la columna, y me puse de pie. 

En la cocina, levanté el pasador y empujé las venta-
nas de encima del fregadero para abrirlas. La mañana era 
fresca, trinaban los pájaros en los árboles. Los más escan-
dalosos eran las pequeñas cotorras verdes del sur de algu-
na parte que se habían escapado de una jaula en el aero-
puerto JFK y, no se sabe cómo, se las habían apañado para 
sobrevivir al duro invierno del noreste. El ruido de este ba-
rrio residencial siempre me había agobiado. Los aviones lo 
sobrevolaban, a veces también helicópteros. Los vecinos, 
nuevos ricos, siempre andaban haciendo reformas, tala-
drando, aserrando, martilleando. Furgonetas de reparto 
transportaban cajas varias veces al día; camiones grandes, 
con motores y frenos, deteniéndose, arrancando, abriendo 
y cerrando sus puertas y persianas. Fumigadores, paisajis-
tas, jardineros, siempre trabajando, entrando y saliendo en 
vehículos, el zumbido de sus sopladores de hojas, los trac-
tores cortacésped que pasaban volando de un lado a otro. 
Vivíamos en un vecindario lleno de verde, y siempre había 
hierba más alta de lo necesario, siempre había alguien se-
gándola, así que respirábamos un cóctel de aromas vege-
tales, pesticidas y gasolina. 

Anoche se le fue la cabeza. Mi marido era un buen 
hombre, no de los que una mañana se despiertan y dejan 
a su mujer. Su sitio estaba aquí, en su hogar, con sus hi-
jas. Pero también veía que estaba frustrado con nuestra 
relación, puede que con su vida en general. Metido en un 
atasco a diario, cruzando un puente que en realidad pare-
cía un aparcamiento, para ir a una oficina donde no lo va-
loraban y volver rendido a casa, insatisfecho; no era de ex-
trañar que lo único que quisiera fuera quedarse dormido 
delante de la tele. En el trabajo, no había ascendido como 
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esperaba. No íbamos sobrados de dinero, pero nunca lo 
hablábamos a las claras. 

Lo entendía. Yo también sentía como mermaban el 
deseo y el interés. Y si en este momento nuestra situación 
no fuera tan frágil, le habría confesado que mi sufrimien-
to había sido aún mayor. Al fin y al cabo, era yo quien ha-
bía parido a dos hijas de mi cuerpo y experimentado el 
posterior agotamiento. Los cambios físicos que soporté, 
el desgaste de energía. Mi memoria ya no era tan buena 
como antes y me costaba concentrarme en la escritura. Al 
leer bizqueaba, incluso con las gafas puestas. Había sido 
él quien había querido tener hijos y al final era yo quien 
las cuidaba.

Sin embargo, no tenía ningún interés en convertir 
aquello en un concurso de quejas. Sabía que él necesitaba 
apoyo, y yo estaba allí para dárselo. En cierto modo, era 
de esperar: el planeta Urano se oponía a su posición na-
tal tanto en su carta astral como en la mía. Las ansias de 
cambio, de agitación, hasta de caos. Pero en el epicentro 
de todo, comprendí que mi marido sentía la inminencia 
de la muerte y algo lo había sacudido por dentro. Las cri-
sis eran comunes a su edad, puede que incluso un tópico, 
pero resistiríamos a esos años. Era curioso que, aunque 
ese aspecto también se colara en mi horóscopo, a mí no 
me afectara. 

Aparté la vista de la ventana y di un respingo. Mi hija 
mayor estaba allí de pie, apoyada en la isla de la cocina, 
mirando algo en mi móvil. Le dije que lo soltara, amena-
zándola una vez más con cambiar la clave de acceso. La 
pequeña apareció a mi lado, sonriendo de oreja a oreja; le 
limpié el sueño de los ojos y la ayudé a quitarle las hebras 
a su plátano. Le pegó un mordisco demasiado grande y es-
condió la cara en mi axila. Le miré la coronilla y, de repen-
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te, quise gritar. No podía entender a mi marido. Era tanto 
lo que teníamos.

Justo en ese momento él apareció en la cocina, sin 
resuello y, sin mirarme apenas, saludó a las niñas. Mi ma-
rido siempre había sido de madrugar. Que a mí me hicie-
ra falta dormir más que a él era algo con lo que le gustaba 
bromear. Al principio me había hecho gracia, por aquel 
entonces estábamos recién casados, todavía acostumbrán-
donos a vivir juntos, pero la repetición lo había estropea-
do: había estropeado la broma y mis mañanas contem-
plativas. Ahora yo empezaba cada día con la sensación de 
tener que alcanzarlo. Cuando se lo había mencionado, me 
había dicho que pretendía que fuera algo gracioso, aunque 
los dos sabíamos que nada tenía gracia si se repetía cien 
veces, y le insinué que tendría que inventarse una nueva 
parodia para disimular aquellas críticas. Él había insistido 
en que yo debía tomármelo más a la ligera. Le recordé que 
en mi carta astral Saturno estaba en la primera casa. Era 
raro que las bromas a mi costa me hicieran gracia. 

Cuando me dio los buenos días, yo contesté, con re-
traso; la voz me salió en un graznido y noté que me olía 
el aliento. Él tenía la cara húmeda y llevaba puestos unos 
viejos pantalones cortos que ya casi no le entraban. ¿Ha-
bía salido a correr? No obstante, antes de que pudiera pre-
guntárselo, dio media vuelta. 

Salí disparada tras él. Mientras las niñas veían la 
tele, seguí a mi marido de habitación en habitación por 
toda la casa, tratando de hacerlo reaccionar después de 
su absurdo lapsus de juicio. El modo en que habíamos 
construido nuestras vidas, recorriendo cada fase hasta 
pasar a la siguiente, como una luna que crece hasta estar 
llena: noviazgo, boda, convivencia durante una serie de 
años antes de tener una hija y luego otra; estas acciones lo 
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demostraban, eran la prueba indiscutible de que estába-
mos exactamente donde teníamos que estar, de que cada 
paso que nos había traído hasta aquí lo habíamos dado de 
manera consciente. Si alguno no hubiera sido feliz, po-
dríamos haber cambiado las cosas en cualquier momento. 
El caso es que mi marido había querido eso, llevaba más 
de una década queriéndolo, y si había tenido alguna duda, 
la había superado, había sopesado sus opciones, había de-
cidido seguir adelante, él y nadie más que él había elegido 
permanecer en el matrimonio durante todos estos años, 
motu proprio y no a punta de pistola, y si ahora estaba dis-
puesto a marcharse, esa decisión era una anomalía, una 
aberración, y quienes lo querían debían protegerlo de la 
amenaza por su propio bien. 

De nuevo en la cocina, le hablé entre susurros de la 
terapia de pareja, de la posibilidad de volver a empezar, 
pero él abrió el grifo a tope, llenó el vaso y lo dejó rebosar.

—No eres tú —dije por encima del sonido del agua.
Él se echó a reír, cerró el grifo y dio un buen trago. 

Luego me miró, rascándose la barbilla. Contra la barba in-
cipiente sus uñas sonaban como el velcro. 

—No me conoces.
El desprecio en su voz me asustó. Tendí la mano, pero 

me esquivó rozándome, diciéndome que llevaría a por 
bagels a las niñas, como hacía todos los sábados, para que 
yo me quedara sola una parte del día y escribiera. 

—Limitémonos a acabar el fin de semana como ha-
ríamos normalmente —añadió en voz baja. 

Para mí, aquello fue la gota que colmó el vaso. Le sol-
té un bufido: 

—¿Quién te crees que eres?
Lo llamé mentiroso, cobarde, tramposo, y me arre-

pentí al momento.
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Mientras miraba a las niñas subirse al coche con su padre, 
les dije adiós con una mano, aferrándome con la otra al 
marco de la puerta para no derrumbarme. Llevaba puesto 
mi camisón favorito, uno viejo, desteñido y gastado, una 
prenda que mi marido odiaba. 

Dentro de la casa, a solas, agarré el mango de la fre-
gona y moví su mocho seco por el suelo de un lado para 
otro. No podía irse. ¿Qué pasaría con nosotros, conmigo? 
Me quedaría sola, sola el resto de mi vida, incapaz de man-
tenerme a mí misma, mucho menos a las niñas. Yo lo que-
ría, y él me quería a mí, no teníamos que decírnoslo todo 
el rato para que fuese cierto. No podía vivir sin él.

La fregona se me cayó y no fui capaz de recogerla. 
Bajé la vista. Tenía las manos secas, las palmas agrieta-
das. Mi marido me había dicho que usara guantes para 
fregar porque le desagradaba darme la mano. Lo inten-
té una temporada, pero era como llevar una venda en los 
ojos. Los vasos se me rompían, los platos se me resbala-
ban y salían disparados. La protección era una promesa 
escurridiza. 

Con la mirada fija en la fregona, sentí que el suelo 
se abría bajo mis pies y supe que no había límite a lo bajo 
que podía caer. 


