Nació en Milán en 1922. Está considerado uno de los mejores escritores italianos de la segunda mitad del siglo xx. Es autor de numerosas obras, que se caracterizan por una prosa elaborada y compleja.

En 1964 publicó su primer libro, Hilarotragoedia, al que siguieron La literatura como mentira (1967), Cina e altri Orienti (1974), Amore (1983), así como sus obras póstumas La ciénaga definitiva (1991), La notte (1996), De America: saggi e divagazioni sulla cultura statunitense (1998), Il romanzo inglese del Settecento (2004), La favola pitagorica (2005), L’isola pianeta e altri settentrioni (2006) y Ti ucciderò, mia capitale (2010), entre otros. Hay que destacar también su labor como traductor de autores como Henry James, T. S. Eliot, Edgar Allan Poe o William Butler Yeats. Murió en Roma en 1990.