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Los seres humanos perecen porque son incapaces de 
enlazar el principio con el fin.

Alcmeón de Crotona (siglo v a. C.)

No somos sino recipientes vacíos en los que irrumpe el 
aluvión de la historia.

Etty Hillesum (1941)
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Todo empieza una noche de fiesta, cuando un amigo que está 
un poco achispado se pone a hablar del futuro y del cambio 
climático. Ese verano, hay incendios por todas partes, los bos-
ques se abrasan, huele a quemado y el sol se vuelve rojizo en 
pleno día, velado por una espesa humareda que se esparce por 
regiones enteras. Estamos sentados a la mesa, adultos y niños. 
El amigo en cuestión se dirige a mis dos hijas y, con un tono que  
al principio no sabemos distinguir si es serio o burlón, las ser-
monea: «Niñas, el mundo va a arder, dentro de veinte o treinta 
años, ¡todo va a arder! ¡Os vamos a necesitar! ¡Tendréis que 
salvarnos!». Tras un instante de vacilación, mi hija mayor se 
echa a reír, al igual que los adultos que la rodean. Ha compren-
dido que nuestro amigo está exagerando, algo bastante ha- 
bitual en las veladas en las que corre el alcohol. Sin embargo, 
antes de meterse en la cama, presa de la inquietud, la menor 
me pregunta: «Papá, ¿es verdad que el mundo va a arder?».

He escrito este libro para saber qué responderle.





primera parte
Los comienzos
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1

En Los trabajos y los días, el poeta Hesíodo cuenta cómo se 
vengan los dioses de Prometeo, que les ha arrebatado el 
fuego. Con agua y arcilla, moldean una mujer, Pandora, a 
la que cada dios concede una virtud: Atenea, la sabiduría; 
Afrodita, la belleza; Apolo, el don de la música; Hermes, 
el arte de la mentira. Así, Pandora seduce al hermano de 
Prometeo, llamado Epimeteo, y Zeus bendice su unión. 
Como regalo, el padre de los dioses ofrece a Pandora una 
jarra, aunque durante mucho tiempo se pensó que era  
una caja, a causa de un error de traducción de Erasmo de 
Rotterdam, que confundió dos historias, la de Pandora y la 
de Psique. Zeus advierte a Pandora de que no abra la jarra 
bajo ningún pretexto, al igual que Yavé prohibió a Adán y 
Eva que comieran el fruto del árbol plantado en medio del 
jardín del Edén.

Pandora, por supuesto, acaba sucumbiendo a la ten-
tación, como Adán y Eva, cosa que libera todos los males 
que a partir de entonces aquejan al ser humano: la enfer-
medad, la guerra, la vejez, la miseria, la hambruna, la lo-
cura, el vicio, la pasión o el orgullo. Cuando Pandora cie-
rra la jarra, ya no queda nada dentro, salvo una cosa: la 
esperanza.
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2

¿Por qué en el interior de la jarra de Pandora únicamente 
queda la esperanza? ¿Qué extraño significado tiene eso? 
Las innumerables interpretaciones del mito difieren en 
este punto. Las más pesimistas consideran que, además 
de padecer todas las desdichas, el mundo fue despojado 
de la esperanza, y que esa carencia constituye una des-
gracia más. Otras lecturas más cínicas piensan que afor-
tunadamente, al permanecer la esperanza al fondo de la 
jarra de Pandora, la humanidad se libró de esa catástrofe 
(porque creen que no hay nada más estéril que aguardar 
que las cosas mejoren). Por último, los optimistas están 
convencidos de que los dioses quisieron dar consuelo a 
los seres humanos dejando la esperanza aparte, como su 
único bien.

¿Acaso la esperanza es nuestro bien más preciado o, 
por el contrario, el peor de los males? Desde Hesíodo, las 
distintas tradiciones filosóficas y religiosas han formu-
lado ideas contrarias, sin que se haya llegado a zanjar la 
cuestión. En el fondo, tal vez no hayamos heredado la es-
peranza en sí, sino la ambigüedad que la envuelve.

3

Para los griegos, no hay vuelta de hoja: lo mejor nunca 
está por llegar, sino que pertenece al pasado. Más vale es-
perarse lo peor. Tras la Edad de Oro, la humanidad vivió 
la Edad de Plata y la Edad de Bronce, antes de entrar en la 
Edad de Hierro, que corresponde al presente y es la peor 
de todas y está condenada a copiarse a sí misma, según la 
ley del eterno retorno. Sin embargo, a tenor de Hesíodo, 
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no parece que las cosas vayan a arreglarse, porque, hastia-
dos por la maldad de los seres humanos, los dioses acaba-
rán retirándose del mundo: «a los hombres mortales solo 
les quedarán amargos sufrimientos y ya no existirá reme-
dio para el mal».1 Avisados estamos, pues.

4

En la Ilíada de Homero, la palabra «esperanza» solo apa-
rece una vez, en un detalle menor, al principio del can-
to VI: un ataque del guerrero Áyax a los enemigos «hizo 
que amaneciera la esperanza entre sus compañeros».2 
En la Odisea, la palabra figura tres veces, como un defec-
to, como una ausencia. Por su parte, el Edipo de Sófocles  
vislumbra «un ligero fundamento a nuestra esperanza»3 
cuando cree, equivocadamente, que ha encontrado una 
explicación para las desdichas que azotan su ciudad, pero 
la esperanza enseguida se desvanece.

Pese a que los griegos tienen una diosa de la esperan-
za, esta ocupa uno de los últimos lugares en el panteón, 
hasta tal punto que pasa desapercibida: ¿acaso alguien ha 
oído hablar de Elpis? La pobre es tan tímida que carece de 
culto y de templo; parece que la divinidad se haya mani-
festado allí porque sí.

5

Los griegos tienen a Elpis, los egipcios tenían a Iah, los 
romanos tendrán a Spes: la esperanza siempre está encar-
nada por una mujer.
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6

La palabra «esperanza» no existe en sumerio y nadie sabe 
cómo decirla en egipcio, dado que las únicas emociones 
que se pueden expresar por medio de jeroglíficos son las 
más exteriores y visibles. En Egipto, la esperanza es cosa de 
los dioses, como atestigua Iah. Los seres humanos pueden 
mostrar su previsión (      ), su falta (      ) y su deter-
minación (          ), pero no su esperanza, que está li-
gada a lo indecible.

Pero ¿acaso tiene sentido encontrar una palabra para 
nombrar la esperanza en egipcio si en esa lengua «yo» es 
una planta (   )?

7

Los grandes filósofos de la Antigüedad condenan de for-
ma categórica la esperanza. Epicuro la considera una pa-
sión inútil, porque está ligada al temor. Epicteto lo con-
vierte en su lema: «Ni esperanza ni temor».4 Y Séneca dice 
exactamente lo mismo en sus Cartas a Lucilio: «Dejarás de 
temer cuando hayas dejado de albergar esperanzas».5

Para atreverse a hablar de la esperanza sin recha-
zarla, un filósofo debe estar entre la espada y la pared. Es 
el caso de Sócrates justo antes de suicidarse con veneno, 
mientras trata de consolarse como buenamente puede. 
Rodeado por sus amigos, que ya lloran su muerte, asegura, 
entre suspiros: «No me irrita tener que morir, porque ten-
go la esperanza de que existe algo para los muertos y de 
que, como se dice desde antiguo, será mucho mejor para 
los buenos que para los malos».6 La escena es conmove-
dora. No cabe duda de que la cicuta que se acaba de tragar 
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ya le está haciendo efecto. Pero, por mucho que Sócrates 
hable de «esperanza», su afirmación es el equivalente de 
un pase Hail Mary en el fútbol americano: un último re-
curso, las palabras de un desesperado que decide invocar 
la esperanza en el preciso instante en que la ha perdido 
por completo.

8

En Platón, la cosa se complica un poco. Es verdad que el 
filósofo está convencido de que la muerte no supone el fin 
de todo. Pero cree que la vida que le aguarda tras la muerte 
no es distinta o mejor, sino idéntica a la que tuvo antes de 
llegar al mundo, cuando el alma todavía no estaba ence-
rrada en el cuerpo («la prisión del alma»). De ahí que, al 
fallecer, no se produzca una apoteosis o una redención, 
sino que simplemente se aligere el sufrimiento, como si la 
esperanza fuera una remota posibilidad: «Siempre convie-
ne albergar la esperanza de que, entre los favores que con- 
cede, la divinidad sustituya las grandes desgracias que nos 
abruman por otras más ligeras».7 Desde luego, muy entu-
siasta no parece.

9

Si los griegos recelan de la esperanza, o apenas le conce-
den importancia, es porque la propia palabra «elpis» re-
sulta tramposa, «es de doble filo».8 Únicamente designa 
la facultad de esperar aquello que va a suceder. Esperar, 
pues, significa prever, estimar, calcular, anticipar… tanto 
lo mejor como lo peor. Como se proyecta hacia un futuro 
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desconocido, la esperanza es indisociable de la angustia, 
que puede nacer tanto del entusiasmo como del terror.

En esa ambigüedad el pensamiento griego se aseme-
ja al de Oriente. ¿Acaso Buda no considera que la esperan-
za, al igual que el deseo y la espera, siempre es sinónimo 
de sufrimiento? Pese a que en tibetano existe una palabra 
que significa esperanza, la sabiduría dicta que jamás se 
pronuncie sola: «reba». Se acostumbra a decir «re dogs», 
fruto de la suma de esperanza y de su contrario, el miedo: 
«dogs pa». El hecho de decir «re dogs» en lugar de «reba» 
es una forma de recordar que la esperanza siempre es una 
materia delicada, que esperar algo también entraña tener 
miedo, incluso correr el riesgo de desesperarse.

10

Para los griegos, hablar de la esperanza se considera algo 
impertinente, casi vergonzoso, como si la palabra pertene-
ciera a la más estricta intimidad. La esperanza siempre es tí-
mida y está condenada al silencio y al olvido, como la diosa.

11

La gente feliz no necesita esperanza, no anticipa ni lo me-
jor ni lo peor, se contenta con vivir. En su cotidianidad, la 
esperanza se entremezcla con la vida misma, con el ímpetu 
que les alienta y que surge constantemente, que les lleva a 
considerar el futuro como la simple prolongación del pre-
sente. Si la esperanza existe, es algo «dado por sentado»: 
no hace falta nombrarla, al igual que la gente sana no sien-
te la necesidad de proclamar que está sana; solo los enfer-
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mos necesitan compartir su malestar. Así, en su forma más 
primitiva y pura, la esperanza es aquello que lleva la vida 
más allá de sí misma, en un arrebato que precede a la cons-
ciencia y que se confunde con el mero hecho de existir.

12

La esperanza radica en ese «dado por sentado»: nace de la 
vida misma, es indesligable de su arrebato. Precisamente 
por eso nos cuesta tanto reflexionar sobre ella: en general, 
lo más cercano se nos escapa.

 13

Además, desde hace mucho tiempo, los intelectuales pre-
fieren la carencia a la plenitud, el declive al apogeo, el fin 
al principio. Creen que esa preferencia subraya su lucidez. 
Porque el pensamiento crítico se nutre de fisuras y de apo-
rías, prefiere lo «dado por perdido» a lo «dado por senta-
do». Plantearse lo peor siempre parece más serio que so-
ñar con lo mejor.

14

Si los griegos conceden tan poco valor a la esperanza, si 
apenas saben de qué se trata, sin duda alguna se debe a 
que en su espíritu nada de este mundo, ni el pasado, ni el 
presente, ni el futuro, escapa al escrutinio de los orácu-
los. Quienquiera que desee conocer el pasado, compren-
der el presente o prever el futuro debe acudir al santuario 
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de Apolo, en Delfos, donde los sacerdotes se encargarán 
de contestarle, interpretando las enigmáticas palabras 
que brotan de la boca de la Pitia. Esta joven, que habita en 
el interior del templo, mientras a su alrededor bulle una 
muchedumbre de viajeros —comerciantes, negociantes, 
pequeños y grandes propietarios— que esperan que sus 
augurios les sean favorables, se mantiene a la escucha del 
Ser del universo. Y cuando rompe su mutismo para trans-
mitir los mensajes que ha recibido, se expresa en un len-
guaje críptico, habla otras lenguas, las de las musas y los 
dioses, tan hermosas como impenetrables, pronuncia pa-
labras extrañas entreveradas con suspiros y gritos, fruto 
de la mezcla de gozo y de sufrimiento.

Así es como Edipo conoce desde hace mucho tiempo 
qué le aguarda, pese a que no crea saberlo, cegado como 
está por su propio orgullo. En el transcurso de su vida, re-
cibe la misma predicción tres veces: primero, por boca del 
oráculo, cuando de joven acude a Delfos con el propósito 
de comprender por qué en un banquete un corintio lo ta-
chó de «hijo adoptado»; la segunda vez, cuando el viejo 
profeta Tiresias, ciego y cojo, se presenta en el palacio para 
anunciarle que la peste está arrasando Tebas por su culpa 
—porque ha matado a su padre y se ha acostado con su ma- 
dre—; y, la tercera vez, cuando Creonte, enviado a Delfos 
por Edipo, que está desesperado, le confirma la misma 
predicción que ya ha oído en dos ocasiones.

Al comprender que no hay esperanza; que, de hecho, 
jamás ha habido esperanza; que toda su vida estaba escri-
ta desde el primer día, desde el orgullo hasta la humilla-
ción; que sus esfuerzos para escapar a su destino funesto 
únicamente lo han precipitado a él, Edipo decide arran-
carse los ojos. Aunque ya no ve, el tirano derrotado toda-
vía ve, pero es porque ahora tiene un pie en el otro mundo, 
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porque ha atravesado el velo de las apariencias y ya sabe 
quién es en realidad. Y si sigue vivo tal vez solo sea contra 
la vida misma, contra toda esperanza.

15

La lección de Edipo: incluso cuando saben y ven, los seres 
humanos no ven que saben y no saben que ven, no quie-
ren saber lo que saben y hacen todo lo posible por no ver 
lo que ven.

16

Los humanos siempre han preferido los oráculos a los pro-
fetas: veneran a los primeros por su poder de inspirar es-
peranza, mientras que temen a los segundos porque les 
infunden miedo. Los oráculos son los mediadores a través 
de los cuales se acude a los dioses para obtener favores y 
respuestas; los profetas responden a preguntas que nadie 
ha formulado.

Esa es la razón por la cual los oráculos son ricos y los 
profetas, pobres; a los primeros se les suplica y a los se-
gundos se les rehúye.

17

¿Qué es la tragedia, sino el descubrimiento de un mundo 
sin esperanza, donde los seres humanos se inquietan en 
vano, a la espera de un fin desdichado, temido o conocido 
de antemano?


