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Los seres humanos perecen porque son incapaces de

enlazar el principio con el fin.

ArLcMEON DE CROTONA (siglova. C.)

No somos sino recipientes vacios en los que irrumpe el
aluvidn de la historia.
ETTY HILLESUM (1941)






Todo empieza una noche de fiesta, cuando un amigo que estd
un poco achispado se pone a hablar del futuro y del cambio
climdtico. Ese verano, hay incendios por todas partes, los bos-
ques se abrasan, huele a quemado y el sol se vuelve rojizo en
pleno dia, velado por una espesa humareda que se esparce por
regiones enteras. Estamos sentados a la mesa, adultos y nifios.
Elamigo en cuestidn se dirige a mis dos hijas y,con un tono que
al principio no sabemos distinguir si es serio o burlén, las ser-
monea: «Nifias, el mundo va a arder, dentro de veinte o treinta
afios, jtodo va a arder! jOs vamos a necesitar! jTendréis que
salvarnos!». Tras un instante de vacilacién, mi hija mayor se
echa areir, al igual que los adultos que la rodean. Ha compren-
dido que nuestro amigo estd exagerando, algo bastante ha-
bitual en las veladas en las que corre el alcohol. Sin embargo,
antes de meterse en la cama, presa de la inquietud, la menor
me pregunta: «Papd, ;es verdad que el mundo va a arder?».
He escrito este libro para saber qué responderle.
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En Los trabajos y los dias, el poeta Hesiodo cuenta como se
vengan los dioses de Prometeo, que les ha arrebatado el
fuego. Con agua y arcilla, moldean una mujer, Pandora, a
la que cada dios concede una virtud: Atenea, la sabiduria;
Afrodita, la belleza; Apolo, el don de la musica; Hermes,
el arte de la mentira. Asi, Pandora seduce al hermano de
Prometeo, llamado Epimeteo, y Zeus bendice su unién.
Como regalo, el padre de los dioses ofrece a Pandora una
jarra, aunque durante mucho tiempo se pensé que era
una caja, a causa de un error de traduccion de Erasmo de
Rotterdam, que confundid dos historias, la de Pandorayla
de Psique. Zeus advierte a Pandora de que no abra la jarra
bajo ningin pretexto, al igual que Yavé prohibi6é a Adany
Eva que comieran el fruto del arbol plantado en medio del
jardin del Edén.

Pandora, por supuesto, acaba sucumbiendo a la ten-
tacién, como Adan y Eva, cosa que libera todos los males
que a partir de entonces aquejan al ser humano: la enfer-
medad, la guerra, la vejez, la miseria, la hambruna, la lo-
cura, el vicio, la pasién o el orgullo. Cuando Pandora cie-
rra la jarra, ya no queda nada dentro, salvo una cosa: la
esperanza.
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;Por qué en el interior de la jarra de Pandora inicamente
queda la esperanza? ;Qué extrafio significado tiene eso?
Las innumerables interpretaciones del mito difieren en
este punto. Las mas pesimistas consideran que, ademas
de padecer todas las desdichas, el mundo fue despojado
de la esperanza, y que esa carencia constituye una des-
gracia mas. Otras lecturas mds cinicas piensan que afor-
tunadamente, al permanecer la esperanza al fondo de la
jarra de Pandora, la humanidad se librd de esa catastrofe
(porque creen que no hay nada mas estéril que aguardar
que las cosas mejoren). Por Gltimo, los optimistas estan
convencidos de que los dioses quisieron dar consuelo a
los seres humanos dejando la esperanza aparte, como su
unico bien.

¢Acaso la esperanza es nuestro bien mas preciado o,
por el contrario, el peor de los males? Desde Hesiodo, las
distintas tradiciones filoséficas y religiosas han formu-
lado ideas contrarias, sin que se haya llegado a zanjar la
cuestion. En el fondo, tal vez no hayamos heredado la es-
peranza en si, sino la ambigiiedad que la envuelve.

Para los griegos, no hay vuelta de hoja: 1o mejor nunca
esta por llegar, sino que pertenece al pasado. Mas vale es-
perarse lo peor. Tras la Edad de Oro, la humanidad vivié
la Edad de Plata y la Edad de Bronce, antes de entrar en la
Edad de Hierro, que corresponde al presente y es la peor
de todas y esta condenada a copiarse a si misma, segtin la
ley del eterno retorno. Sin embargo, a tenor de Hesiodo,
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no parece que las cosas vayan a arreglarse, porque, hastia-
dos por la maldad de los seres humanos, los dioses acaba-
ran retirdndose del mundo: «a los hombres mortales solo
les quedaran amargos sufrimientos y ya no existird reme-
dio para el mal».* Avisados estamos, pues.

4

Enla Iliada de Homero, la palabra «esperanza» solo apa-
rece una vez, en un detalle menor, al principio del can-
to VI: un ataque del guerrero Ayax a los enemigos «hizo
que amaneciera la esperanza entre sus compaferos».?
Enla Odisea, la palabra figura tres veces, como un defec-
to, como una ausencia. Por su parte, el Edipo de Séfocles
vislumbra «un ligero fundamento a nuestra esperanza»?
cuando cree, equivocadamente, que ha encontrado una
explicacién para las desdichas que azotan su ciudad, pero
la esperanza enseguida se desvanece.

Pese a que los griegos tienen una diosa de la esperan-
za, esta ocupa uno de los Gltimos lugares en el pantedn,
hasta tal punto que pasa desapercibida: sacaso alguien ha
oido hablar de Elpis? La pobre es tan timida que carece de
culto y de templo; parece que la divinidad se haya mani-
festado alli porque si.

Los griegos tienen a Elpis, los egipcios tenian a Iah, los
romanos tendran a Spes: la esperanza siempre estd encar-
nada por una mujer.
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La palabra «esperanza» no existe en sumerio y nadie sabe
coémo decirla en egipcio, dado que las inicas emociones
que se pueden expresar por medio de jeroglificos son las
mas exteriores y visibles. En Egipto, la esperanza es cosa de
los dioses, como atestigua Iah. Los seres humanos pueden
mostrar su prevision ({5 1), sufalta (@ | )y su deter-
minacién (== §i ), pero no su esperanza, que est4 li-
gada a lo indecible.

Pero jacaso tiene sentido encontrar una palabra para
nombrar la esperanza en egipcio si en esa lengua «yo» es
una planta (W )?

Los grandes fil6sofos de la Antigiiedad condenan de for-
ma categdrica la esperanza. Epicuro la considera una pa-
sién inutil, porque estd ligada al temor. Epicteto lo con-
vierte en su lema: «Ni esperanza ni temor».*Y Séneca dice
exactamente lo mismo en sus Cartas a Lucilio: «Dejaras de
temer cuando hayas dejado de albergar esperanzas».®
Para atreverse a hablar de la esperanza sin recha-
zarla, un filésofo debe estar entre la espada y la pared. Es
el caso de Socrates justo antes de suicidarse con veneno,
mientras trata de consolarse como buenamente puede.
Rodeado por sus amigos, que ya lloran su muerte, asegura,
entre suspiros: «No me irrita tener que morir, porque ten-
go la esperanza de que existe algo para los muertos y de
que, como se dice desde antiguo, serd mucho mejor para
los buenos que para los malos».® La escena es conmove-
dora. No cabe duda de que la cicuta que se acaba de tragar
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ya le estd haciendo efecto. Pero, por mucho que Sécrates
hable de «esperanza», su afirmacion es el equivalente de
un pase Hail Mary en el fitbol americano: un altimo re-
curso, las palabras de un desesperado que decide invocar
la esperanza en el preciso instante en que la ha perdido
por completo.

En Platén, la cosa se complica un poco. Es verdad que el
filosofo esta convencido de que la muerte no supone el fin
de todo. Pero cree que la vida que le aguarda tras la muerte
no es distinta o mejor, sino idéntica a la que tuvo antes de
llegar al mundo, cuando el alma todavia no estaba ence-
rrada en el cuerpo («la prisién del alman). De ahi que, al
fallecer, no se produzca una apoteosis o una redencién,
sino que simplemente se aligere el sufrimiento, como sila
esperanza fuera una remota posibilidad: «Siempre convie-
ne albergar la esperanza de que, entre los favores que con-
cede, la divinidad sustituya las grandes desgracias que nos
abruman por otras mas ligeras».” Desde luego, muy entu-
siasta no parece.

Silos griegos recelan de la esperanza, o apenas le conce-
den importancia, es porque la propia palabra «elpis» re-
sulta tramposa, «es de doble filo».® Unicamente designa
la facultad de esperar aquello que va a suceder. Esperar,
pues, significa prever, estimar, calcular, anticipar... tanto
lo mejor como lo peor. Como se proyecta hacia un futuro
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desconocido, la esperanza es indisociable de la angustia,
que puede nacer tanto del entusiasmo como del terror.

En esa ambigiiedad el pensamiento griego se aseme-
ja al de Oriente. ;Acaso Buda no considera que la esperan-
za, al igual que el deseo y la espera, siempre es sinénimo
de sufrimiento? Pese a que en tibetano existe una palabra
que significa esperanza, la sabiduria dicta que jamas se
pronuncie sola: «reba». Se acostumbra a decir «re dogs»,
fruto de la suma de esperanza y de su contrario, el miedo:
«dogs pa». El hecho de decir «re dogs» en lugar de «reba»
es una forma de recordar que la esperanza siempre es una
materia delicada, que esperar algo también entrafia tener
miedo, incluso correr el riesgo de desesperarse.

10

Para los griegos, hablar de la esperanza se considera algo
impertinente, casi vergonzoso, como sila palabra pertene-
cieraalamasestricta intimidad. La esperanza siempre es ti-
miday estd condenada al silencio y al olvido, como la diosa.

11

La gente feliz no necesita esperanza, no anticipa ni lo me-
jor ni lo peor, se contenta con vivir. En su cotidianidad, la
esperanza se entremezcla con la vida misma, con el impetu
que les alienta y que surge constantemente, que les lleva a
considerar el futuro como la simple prolongacién del pre-
sente. Si la esperanza existe, es algo «dado por sentado»:
no hace falta nombrarla, al igual que la gente sana no sien-
te la necesidad de proclamar que esta sana; solo los enfer-
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mos necesitan compartir su malestar. Asi, en su forma mas
primitiva y pura, la esperanza es aquello que lleva la vida
mas alla de si misma, en un arrebato que precede ala cons-
ciencia y que se confunde con el mero hecho de existir.

12

La esperanza radica en ese «dado por sentado»: nace de la
vida misma, es indesligable de su arrebato. Precisamente
por eso nos cuesta tanto reflexionar sobre ella: en general,
lo més cercano se nos escapa.

13

Ademads, desde hace mucho tiempo, los intelectuales pre-
fieren la carencia a la plenitud, el declive al apogeo, el fin
al principio. Creen que esa preferencia subraya su lucidez.
Porque el pensamiento critico se nutre de fisuras y de apo-
rias, prefiere lo «dado por perdido» a lo «dado por senta-
do». Plantearse lo peor siempre parece mas serio que so-
fiar con lo mejor.

14

Si los griegos conceden tan poco valor a la esperanza, si
apenas saben de qué se trata, sin duda alguna se debe a
que en su espiritu nada de este mundo, ni el pasado, ni el
presente, ni el futuro, escapa al escrutinio de los oracu-
los. Quienquiera que desee conocer el pasado, compren-
der el presente o prever el futuro debe acudir al santuario
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de Apolo, en Delfos, donde los sacerdotes se encargaran
de contestarle, interpretando las enigmaticas palabras
que brotan de la boca de la Pitia. Esta joven, que habita en
el interior del templo, mientras a su alrededor bulle una
muchedumbre de viajeros —comerciantes, negociantes,
pequeiios y grandes propietarios— que esperan que sus
augurios les sean favorables, se mantiene ala escucha del
Ser del universo. Y cuando rompe su mutismo para trans-
mitir los mensajes que ha recibido, se expresa en un len-
guaje criptico, habla otras lenguas, las de las musas y los
dioses, tan hermosas como impenetrables, pronuncia pa-
labras extrafias entreveradas con suspiros y gritos, fruto
de la mezcla de gozo y de sufrimiento.

Asies como Edipo conoce desde hace mucho tiempo
qué le aguarda, pese a que no crea saberlo, cegado como
esta por su propio orgullo. En el transcurso de su vida, re-
cibe la misma prediccién tres veces: primero, por boca del
oraculo, cuando de joven acude a Delfos con el propésito
de comprender por qué en un banquete un corintio lo ta-
cho de «hijo adoptado»; la segunda vez, cuando el viejo
profeta Tiresias, ciego y cojo, se presenta en el palacio para
anunciarle que la peste estd arrasando Tebas por su culpa
—porque ha matado a su padre y se ha acostado con suma-
dre—; v, la tercera vez, cuando Creonte, enviado a Delfos
por Edipo, que estd desesperado, le confirma la misma
prediccién que ya ha oido en dos ocasiones.

Al comprender que no hay esperanza; que, de hecho,
jamas ha habido esperanza; que toda su vida estaba escri-
ta desde el primer dia, desde el orgullo hasta la humilla-
cidon; que sus esfuerzos para escapar a su destino funesto
Unicamente lo han precipitado a él, Edipo decide arran-
carse los ojos. Aunque ya no ve, el tirano derrotado toda-
via ve, pero es porque ahora tiene un pie en el otro mundo,
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porque ha atravesado el velo de las apariencias y ya sabe
quién es en realidad. Y si sigue vivo tal vez solo sea contra
la vida misma, contra toda esperanza.

15

Laleccién de Edipo: incluso cuando saben y ven, los seres
humanos no ven que saben y no saben que ven, no quie-
ren saber lo que saben y hacen todo lo posible por no ver
lo que ven.
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Los humanos siempre han preferido los oraculos a los pro-
fetas: veneran a los primeros por su poder de inspirar es-
peranza, mientras que temen a los segundos porque les
infunden miedo. Los ordculos son los mediadores a través
de los cuales se acude a los dioses para obtener favores y
respuestas; los profetas responden a preguntas que nadie
ha formulado.

Esa eslarazén por la cual los oraculos son ricos y los
profetas, pobres; a los primeros se les suplica y a los se-
gundos se les rehtye.

17

;Qué es latragedia, sino el descubrimiento de un mundo
sin esperanza, donde los seres humanos se inquietan en
vano, a la espera de un fin desdichado, temido o conocido
de antemano?
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