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prefacio

¿La señora de Sade? ¿Tuvo esposa el escritor? ¿Quién era 
ella? Aunque los biógrafos de su marido no la hayan igno-
rado, la mujer que contrajo matrimonio concertado con el 
joven marqués en 1763 sigue siendo una figura enigmáti-
ca: la persona que permaneció a la sombra de Sade duran-
te casi treinta años.

Como sucede con su marido, ignoramos qué aspecto 
tenía, y esta ausencia de retratos familiares ha contribui-
do a reforzar el misterio que envuelve al matrimonio. Se 
conserva un retrato del padre del marqués y una posible 
imagen de su madre. Pero en el caso de su esposa y de él 
mismo, tenemos la suerte de poder escuchar en cambio 
sus voces, que resuenan nítidamente en la profusión de 
cartas que intercambiaron entre sí y con otras personas. 
Estos documentos, editados y analizados con paciencia 
por los estudiosos y biógrafos que aparecen en la biblio-
grafía de este libro, revelan los pormenores de la vida in-
sólita de esta singular pareja. Para ser precisos, nos des-
cubren cómo una mujer, nacida en un siglo en el que las 
mujeres gozaban de poder sexual pero pocos derechos 
civiles, desafió a una madre dominante en sus intentos  
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desesperados por ayudar al hombre incorregible al que 
amaba de forma inexplicable, antes y durante los confu-
sos tiempos de la Revolución francesa, hasta que, de pron-
to, ya no pudo tolerarlo más y se retiró a una soledad de 
inspiración cristiana.

Al escribir este libro he contado con la inestimable ayuda  
del general (vizconde) Pierre Lesquen du Plessis Casso,  
descendiente de las familias Sade-Montreuil-Menildu- 
rand, de mi perseverante investigadora Denise Merlin y de 
mi editor Michael Levien.

También me gustaría dar las gracias a Jeffrey Sim-
mons, a la biblioteca de la Universidad de Londres, a la 
London Library, al Departamento de Arte y Bibliotecas del 
condado de Kent, a Sabrina Izzard y a su equipo de la libre-
ría Hall’s, en Tunbridge Wells, y a Mike Ridley.

Margaret Crosland



marquesa de sade
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prólogo

En el verano de 1778, una mujer de treinta y siete años que 
residía en París escribió una breve carta a su marido y se 
la mandó a su abogado, quien la entregaría cuando fuera 
seguro hacerlo. En ese momento no lo era, pues ella sa-
bía, o al menos esperaba, que su esposo estaba a punto 
de fugarse de la cárcel. Y en caso de haberlo logrado ya, 
nadie conocería su paradero. «¿Te crees ahora —escribió 
ella— que te quiero, mi querido amigo, que te adoro con 
locura? Cuida bien de tu salud, que no te falte de nada.»

Llevaban quince años casados, tenían tres hijos, él 
había estado en prisión cuatro veces y la fuga que ahora 
planeaban, o que tal vez ya se había llevado a cabo, era la 
segunda. Ella le había ayudado a idearla, pero aún no sa-
bía que duraría poco. Estaba profundamente enamorada 
de su marido, a quien en esta carta trataba de tu (ambos 
solían usar el vous más que el tu). Estaba desesperada por 
recibir noticias y por que nada saliera mal: «[…] haz que 
me escriban cartas con la letra de otra persona y, entre lí-
neas, escríbeme con tinta invisible». Ella pensaba hacer 
otro tanto; se reuniría con él en cuanto pudiera y le conta-
ría muchas cosas. Él no debía preocuparse por nada; ella 
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estaría en vilo hasta recibir noticias. «Pero prefiero no 
tener noticias a que corras riesgos.» Su abogado le daría 
todo el dinero que quisiera. «Cuídate, te lo ruego…»

Se las había arreglado para reunir algo de dinero para  
su marido, pero él siempre se quejaba de que no era sufi-
ciente, y los culpaba a ella y al abogado. A decir verdad, a 
ella la culpaba de casi todo, pero la necesitaba constante-
mente, aunque solo fuera para que escuchara sus quejas: 
era la marquesa de Sade.

¿Cómo había llegado a ostentar ese título?
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1
hija solícita

Hay buenos matrimonios, pero no deliciosos. 

La Rochefoucauld

Renée-Pélagie de Montreuil, nacida en Francia en 1741, 
supo desde los diez años más o menos qué futuro le espe-
raba: le buscarían marido, preferiblemente de una clase 
social más alta, se concertaría un matrimonio, se redacta-
ría un contrato sobre los bienes y el dinero, y ella dedica-
ría el resto de su vida a criar a sus hijos, supervisando su 
educación y, en general, dirigiendo la vida social de su fa-
milia. Los hijos probablemente se alistarían en el Ejército, 
y a las hijas se les buscarían maridos apropiados. Esa era 
la vida que había llevado su propia madre; no había nin-
guna posibilidad de cambiar el sistema. La madre, Marie- 
Madeleine Masson de Plissay, hija de un consejero real, se 
había casado en 1720 con Claude-René Cordier de Launay 
de Montreuil, un abogado que había prosperado lo sufi-
ciente como para convertirse en el presidente honorífico, 
y luego presidente, del Tribunal de Impuestos de París. 
Pertenecía a la nobleza de toga: una clase sin título nobi-
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liario, que adquiría su nobleza desempeñando cargos im-
portantes para la Corona, por lo que también se la conocía, 
en un sentido ligeramente peyorativo, como robinocratie.1 

En todo caso, se lo podía considerar un buen partido, ya 
que no le faltaba el dinero y tenía muchas posibilidades de 
ascender profesional y socialmente. Los Montreuil tuvie-
ron cinco o seis hijos. Se los podría describir como ricos, 
acomodados y, sin duda, felices. A Claude-René se lo co-
nocía como le Président, y su mujer, que desempeñaría un 
papel destacado en esta historia, era la Présidente. 

Es posible que los padres de Marie-Madeleine no su-
pieran hasta qué punto era «apropiado» ese marido, pues 
ella era una organizadora nata y él acabó convirtiéndo-
se en el hombre invisible. Es de suponer que Claude- 
René Cordier trabajaba noche y día. Había adquirido una 
casa en la rue Neuve-du-Luxembourg, una zona de moda 
en París que hoy forma parte de la rue Cambon, y el cas-
tillo de Échauffour, en Normandía. Su padre había com-
prado el château en 1720 y, cuando Claude-René lo heredó 
veinte años después, se autodenominó Cordier de Mon-
treuil. Posteriormente, la familia adquirió otros châteaux: 
Vallery, cerca de Sens, y Verrières, en el departamento de 
Yvelines.

En principio, la familia Montreuil lo tenía todo a fa-
vor, y no esperaban ningún contratiempo cuando se plan-
tearon el futuro de su hija mayor, Renée-Pélagie, que en 
1762 ya tenía veintiún años, edad más que suficiente para 
contraer matrimonio. De hecho, muchas chicas se casa-
ban a una edad bastante más temprana. Si Renée hubiese 
sido un bellezón o hubiese tenido algún atractivo femeni-
no evidente, tal vez sus padres habrían recibido propues-

1. En referencia a los robins, los magistrados, jueces y juristas que vestían 
toga. (Esta nota, como las siguientes, es del traductor.)
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tas de familias interesadas, pues los Montreuil podían 
ofrecer una buena dote, siendo el económico el aspecto 
más importante de ese acuerdo, que se consideraba un ne-
gocio en toda regla. Su hija mayor, sin embargo, no era 
ninguna belleza. Más bien baja de estatura, tenía el pelo 
castaño y los ojos grises, sus andares eran masculinos y 
no le interesaba la ropa bonita. Apenas tenemos detalles 
sobre su aspecto físico, y no se conserva ningún retrato de 
ella sobre cuya autenticidad no haya dudas. Se cree que 
uno de los retratos que se le adjudican corresponde a su 
suegra. En 1901, Paul Ginisty, basándose en indicios du-
dosos, hizo esta semblanza: «No era lo que se dice guapa; 
su rostro, iluminado por unos ojos brillantes, era dulce, 
expresivo y poseía cierta gracia tímida bajo la cual se in-
tuía una profunda pasión, indicativa de un alma cálida y 
vibrante que aún no era consciente de sí misma». A con-
tinuación, mencionaba sus orígenes y vaticinaba su futu-
ro: «Su juventud transcurrió en un ambiente estricto, bajo 
la férula de una madre autoritaria, y fue extremadamente 
tranquila. Era el tipo de mujer que, a simple vista, podía 
suscitar indiferencia, pero un observador atento habría 
percibido en ella, por el contrario, rasgos interesantes, 
una mezcla de torpeza y determinación, una mirada de 
extrema franqueza y un fuego intenso».

Cabe suponer que recibió una educación similar a la 
de cualquier joven de su clase social a mediados del si- 
glo xviii. En Francia este fue un siglo de paradojas, pues 
si bien hoy parece dominado por imágenes femeninas, 
esas mismas mujeres, retratadas por Boucher, Fragonard, 
Greuze, Lancret y muchos otros, podían ejercer una in-
fluencia personal e incluso política, pero carecían de de-
rechos. Entre los aristócratas y las clases medias, su po- 
der residía ante todo en la sexualidad, siempre realzada 
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contra un fondo de belleza física, inteligencia, discreción 
y alta cultura. Fue el siglo en que la burguesa Jeanne-An-
toinette Poisson, más conocida como madame de Pompa-
dour, logró convertirse en maîtresse en titre del rey Luis XV 
y conservar ese cargo durante casi cuarenta años. Ella, 
como la reina María Antonieta más tarde, tenía muchísi-
mo más glamur que los reyes con los que se relacionaba. 
Cada una a su manera, ambas desempeñaron un papel 
destacado, aunque no siempre beneficioso, en el gobier- 
no del país. No obstante, de haberlo deseado, sus «socios» 
—por emplear un término actual— podrían haberlas des-
tituido en cualquier momento.

Siguiendo con las paradojas, los philosophes que hi-
cieron de este el siglo de la Ilustración apenas se preocu-
paban por los derechos de las mujeres, sino únicamente 
por los del hombre. A los colaboradores de la Enciclope-
dia les interesaba más la fisiología de las mujeres que su 
emancipación, y si bien escritores anteriores, como Mon-
tesquieu, las habían observado con un ingenio perspicaz, 
solo el brillante y ecuánime Condorcet, entre los contem-
poráneos de Renée-Pélagie, las consideraba potencial-
mente iguales a los hombres. En el siglo anterior, Poulain 
de la Barre había intentado demostrar lógicamente, me-
diante la aplicación de principios cartesianos, la igualdad 
entre hombres y mujeres. Su libro De la igualdad de los 
sexos se publicó en 1673, y al año siguiente dio a impren-
ta De la educación de las damas, pero estas obras pioneras 
no tuvieron una continuación significativa en el siglo si-
guiente. Los philosophes, incluido el inteligente Diderot, 
aprovechaban de buen grado los salones dirigidos por 
mujeres, pero, de nuevo con la excepción de Condorcet, 
apenas consideraban a esas personas —que habían desa-
rrollado un tipo de habilidad especial, particularmente 
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útil para escritores y pensadores— como individuos por 
derecho propio.

Ciertamente, los philosophes más avanzados creían 
que las mujeres deberían recibir una mejor educación, 
pero con un único objetivo: de esa manera serían esposas 
y amantes más interesantes, y puede que al menos algu-
nas compraran libros.

Así pues, la educación de Renée-Pélagie de Montreuil 
se desarrolló en su mayor parte con arreglo a los cánones 
de la época, en un convento. Allí, las monjas le enseñaron 
a amar a Dios y, a través de los preceptos de la fe cristiana, 
aprendió a ser una buena esposa y madre. Por extraño que 
pueda parecer, había sido durante el siglo anterior cuando 
se había prestado mayor atención a la educación de las ni-
ñas. Ya en 1678 Fénelon, arzobispo de Cambrai, había pu-
blicado su sensato y aún hoy legible Tratado de la educación 
de las hijas. Él y sus seguidores se esforzaban en recordar a 
los profesores —esto es, principalmente a clérigos, monjas 
y progenitores— que hay que fomentar la lectura entre las 
niñas, pero que nunca se les debe permitir leer libros que 
puedan avivar su imaginación, ya de por sí demasiado viva. 
La educación conventual era, evidentemente, limitada, ya 
que las monjas podían ilustrar a sus pupilas sobre la fe y el 
perdón, pero en cuanto a los aspectos prácticos de la vida y, 
más concretamente, de la vida conyugal, nada podían ense-
ñarles, pues carecían de experiencia al respecto. Solo había 
un precepto claro: la mujer debe ser sumisa con su marido.

No se sabe nada sobre la educación de Renée-Pélagie, 
pero sus padres, tras sus primeros años en el convento 
elegido, seguramente recurrieran a tutores privados. Era 
esencial que adquiriera las habilidades propias de una se-
ñorita de su condición: el baile, el canto e incluso el tea-
tro amateur, tan popular entre los aristócratas y las clases 
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acomodadas. La posesión de un teatro privado era un sím-
bolo de éxito social. Esta era la formación que prepara-
ba a una joven para su carrera, la carrera del matrimonio, 
pues fuera de la Iglesia prácticamente no había otra. Su 
madre, madame de Montreuil, debió de recibir una educa-
ción muy costosa, pues era lo suficientemente inteligente 
como para merecerla y, sin ella, nunca habría podido es-
cribir, a lo largo de unos veinte años, aquellas cartas tan 
hábiles y cautivadoras, a las que solo podían comparar-
se las de otro escritor que acabaría formando parte de la 
familia: su futuro yerno. Su hija también redactaba bue-
nas cartas, aunque de otra manera y sin extenderse jamás, 
pero nunca aprendió a escribir correctamente.

En 1762 o a principios del año siguiente, madame de 
Montreuil se puso a buscar al yerno en cuestión. Dado 
que siempre se ceñía a la etiqueta, estaba decidida a que  
su hija mayor fuese la primera en casarse, y estaba igual-
mente decidida a que el matrimonio aportara a la familia 
algo que no poseía, algo que no podía comprar. Quería 
que la siguiente generación de los Montreuil ascendie-
ra socialmente, que pasara de la nobleza de toga a la no- 
blesse d’épée, la verdadera aristocracia, denominada «de 
la espada» porque se había basado, a lo largo de los si-
glos, en las recompensas otorgadas por el monarca a los 
líderes militares cuyo arrojo en el campo de batalla había 
traído gloria a Francia. Para quien no podía adquirir un 
título nobiliario, había una forma de ingresar en ese gru-
po privilegiado, aunque fuera de manera indirecta: me-
diante un matrimonio bien concertado.

Gracias a la profesión de su marido, al dinero que ha-
bía heredado y a su personalidad arrolladora, madame de 
Montreuil ya contaba con amigos muy poderosos, algu-
nos de ellos cercanos a la corte, pero eso no era suficien-
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te. Quería entrar en el círculo selecto, en la aristocracia, 
por cualquier medio a su alcance. Como era de esperar, 
comentó a sus familiares que estaba empezando a pensar 
en un marido para su hija. No hay indicios de que la fami-
lia elaborara una lista de posibles candidatos y examinara 
sus respectivas credenciales, ya que se propuso un nom-
bre con notable celeridad.

El tío de la Présidente, Jean Partyet, que anteriormente 
había trabajado en Cádiz como agregado comercial del Go-
bierno francés, era ahora el superintendente a cargo de los 
veteranos de guerra, les invalides. Comentó a las personas 
de su entorno que se buscaba un marido para su sobrina- 
nieta, que había cumplido veintiún años en diciembre de  
1762. Un hombre prestó especial atención a sus palabras. 
Jean-Baptiste Joseph François, conde de Sade, estaba an-
sioso por encontrarle una esposa a su único hijo, Donatien- 
Alphonse-François, marqués de Sade, que un día hereda-
ría el antiguo título de su padre y todo lo que conllevaba. 
Si madame de Montreuil esperaba cumplir algunas de sus 
ambiciones a través del casamiento de su hija, el conde 
tenía sus propias ambiciones, pero eran de otra índole. En 
primer lugar, él mismo estaba endeudado hasta las cejas, 
debido a su ludopatía y a su incompetencia general, y ne-
cesitaba dinero. En segundo lugar, no sabía cómo lidiar 
con su hijo, que había sido dado de baja del Ejército al tér-
mino de la Guerra de los Siete Años en 1763 y ahora vivía 
desenfrenadamente, entregado a los placeres mundanos 
y acumulando aún más deudas. El conde ni siquiera fin-
gía querer a su hijo, simplemente deseaba quitárselo de 
encima. A pesar de haber iniciado su carrera en el cuer-
po diplomático, como representante de su país en la corte 
del Electorado de Sajonia, el conde se había comportado 
de forma indecorosa. Su esposa, Marie Eléonore de Maillé 
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de Carman, que provenía de una familia distinguida y era 
pariente lejana del rey, había decidido vivir separada de su 
marido, en un convento carmelita. No está claro si lo hizo 
para ahorrar dinero o para huir de la infelicidad conyu-
gal. El conde se quejaba a su hermano, el abad de Sade, y 
a todo aquel que se le pusiese a tiro de que vivía en la más 
absoluta pobreza y estaba enfermo, mientras que su hijo 
no le hacía ningún caso ni estaba dispuesto a interrumpir 
sus bailes, sus salidas al teatro, sus excursiones campes-
tres o sus pícnics para ir a visitarlo.

El conde ya había barajado otra posible novia y, aun-
que era hija de un banquero florentino, la descartó por-
que pronto descubrió que los Montreuil eran más ricos. 
Los Sade eran una familia muy antigua y verdaderamente 
aristocrática con numerosas propiedades en la Provenza, 
donde residía la mayoría de sus parientes. En cierto senti-
do, el conde se encontraba aislado, separado de su esposa, 
lejos de sus hermanos mayores —entre los que destacaba 
su hermano más interesante, el abad de Sade— y de sus 
cuatro hermanas, todas las cuales, salvo una, eran monjas 
y vivían en la Provenza. Su hijo no solo lo ignoraba, sino 
que su comportamiento disoluto era piedra de escándalo 
en París; las deudas se acumulaban por doquier y pronto 
podría ser demasiado tarde: ninguna familia aceptaría a 
un joven que no tenía nada más allá de un título y una pé-
sima reputación. De ahí que el conde se interesara cada 
vez más por los Montreuil.

Amén de recibir la educación que correspondía a 
una niña de su clase social, Renée-Pélagie creció con dos 
padres en un hogar estable. Su potencial futuro esposo ha-
bía vivido una juventud muy diferente, aunque también 
hubiera recibido el tipo de educación que elegían muchas 
familias de su clase. El conde y la condesa habían sido pa-
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dres ausentes, ya que a menudo viajaban al extranjero con 
su ilustre patrono, el príncipe de Condé, y su esposa. En 
consecuencia, pronto enviaron al joven a vivir con su tío, 
el abad de Sade, en la Provenza, donde, según él mismo 
admitía, fue mimado por su abuela. Estaba en contacto 
con sus tías, una de las cuales estaba casada y tenía una 
hija, y además contaba con una institutriz, madame de 
Saint-Germain, a quien respetaba mucho y no olvidó nun-
ca. Escapó brevemente de esta vida dominada por mujeres 
cuando, a los diez años, lo enviaron al Collège Louis-le-
Grand de París, donde estudió con los jesuitas. Le dieron 
una buena educación y lo acostumbraron a condiciones 
de vida muy duras, como la mala alimentación y las ha-
bitaciones sucias. Al mismo tiempo, en aquel centro se 
animaba a todos los estudiantes a participar en obras de 
teatro, aunque también tenían que aceptar las prácticas 
homosexuales por las que eran conocidos los jesuitas.

En 1764, los miembros de la Compañía de Jesús fue-
ron expulsados de Francia, principalmente por motivos 
políticos. El joven marqués se procuró un tutor, el abad 
Amblet, que con el tiempo se convirtió en uno de sus po-
cos amigos. A continuación, pasó siete años en el Ejército, 
en el que se alistó a la edad de quince años. Apenas ha-
bía tenido tiempo para la vida «normal». ¿Acaso resulta 
sorprendente que, cuando los franceses firmaron el humi-
llante Tratado de París en 1763, en virtud del cual el país 
perdió la mayor parte de su imperio de ultramar, los jó-
venes oficiales, que ya no veían un futuro para sí mismos 
y apenas lo veían para Francia, decidieran entregarse al 
placer? ¿Qué o quién podía infundirles algún sentido de 
la responsabilidad, máxime cuando los miembros de la  
familia real no mostraban ninguno y la pésima gestión  
de la Guerra de los Siete Años se había debido ante todo 
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al liderazgo militar de aristócratas que, sencillamente, no 
eran lo suficientemente profesionales?

Renée-Pélagie de Montreuil, que llevaba una vida 
recogida en la rue Neuve-du-Luxembourg, había logra-
do leer alguna de esas fábulas románticas que tanto de-
ploraban Fénelon y otros, pero no había visto mundo y, 
sin duda, no se le había permitido la menor posibilidad 
de entablar relaciones, ni siquiera un coqueteo de salón, 
con ningún hombre. Madame de Montreuil se habría en-
cargado de que tal cosa nunca ocurriera, pues había que 
preservar a las hijas de cualquier asomo de escándalo. Las 
hijas eran objetos muy cotizados; cada una tenía su precio.

Por el contrario, a sus veintidós años, el joven Sade ya 
tenía experiencia en relaciones de muy diversa índole. Ha-
bía contratado los servicios de prostitutas y mujeres que 
seguían a las tropas, aunque lamentaba que quienes paga-
ban más gozaran de preferencia, pero ante todo había de-
sarrollado un talento especial para enamorarse locamente. 
Poco antes de dejar el Ejército había conocido a una joven 
de unos treinta años en Hesdin, en el norte del país, y la 
había designado su prometida. En aquella época partici-
paba en obras de teatro amateur, y se diría que su supues-
to idilio formó parte de una representación. Sin embargo, 
este episodio llegó a su fin cuando tuvo que viajar a la Pro-
venza tras la muerte de su abuela.

A principios de 1763, aquellas dos familias tan distin-
tas, los Sade y los Montreuil, parecían estar acercándose 
cada vez más, y al conde le había complacido descubrir que 
en la familia Montreuil había una generación mayor que 
probablemente legaría una suma de dinero nada desde-
ñable a Renée-Pélagie. Los padres de ella anunciaron que 
estarían gustosos de hospedar y mantener a la joven pare-
ja durante cinco años, y el interés del conde no hacía sino 
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aumentar con cada nuevo ofrecimiento. No ganaba para 
disgustos, y se sentía más pobre cada día. «¿Cómo vamos 
a celebrar una boda este año —le escribió a su hermano, el 
abad— si no tenemos nada? Necesitaríamos un carruaje.»

Lo que necesitaba sin falta era la colaboración de su 
hijo, pero este no estaba por la labor. Mientras las dos fa-
milias planeaban el futuro de la joven pareja sin tener en 
cuenta los sentimientos que sus retoños pudieran alber-
gar al respecto, el marqués se enamoró locamente de una 
joven de su misma clase social, Laure-Victoire Adeline de 
Lauris, quien, como él, provenía de una familia provenzal. 
Todo apunta a que vivieron juntos, y las apasionadas car-
tas que Sade le escribía (de las que conservó copias) con-
tienen misteriosas alusiones a algún tipo de enfermedad 
venérea. La gente hablaba de un compromiso, de contac-
tos con el padre de la joven, de declaraciones románticas 
del marqués y de la furia del conde. En un primer momen-
to, los Montreuil no se enteraron de nada, pero debió de 
parecerles extraño que el futuro novio no mostrara el me-
nor entusiasmo por regresar a París, pues había vuelto a la 
Provenza para estar cerca de Laure.

Al poco tiempo empezaron a llegar rumores desde la 
Provenza, pero los Montreuil estaban tan decididos a se-
guir adelante con el acuerdo matrimonial que no se deja-
ron disuadir por un joven que, a su juicio, se entregaba a la 
vida disoluta con el único propósito de desafiar a su padre.

Al parecer, Renée-Pélagie ya había visto al hombre 
con el que iba a casarse, pero todo apunta a que tenía una 
rival involuntaria en su propia familia. Cuando el marqués 
fue a visitarla por primera vez, ella, según parece, estaba 
indispuesta. En su lugar, Sade conoció a su hermana me-
nor, Anne-Prospère, por la que se sintió inmediatamente 
atraído. La niña solo tenía doce años, y la petición de Sade 
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de casarse con ella en vez de con Renée-Pélagie fue deses-
timada. Anne-Prospère debía de parecer más madura de 
lo que correspondía a una niña de su edad, pero si esta his-
toria es apócrifa, los acontecimientos posteriores prueban 
que tal vez fuese algo más que un rumor biográfico. Sea 
como sea, madame de Montreuil insistió en que, según la 
tradición, la primogénita debía ser la primera en casarse.

En abril de 1763, había prisa por celebrar la boda, so-
bre todo porque el conde temía que el acuerdo no llegara 
a buen puerto, que sus crecientes deudas no pudieran sal-
darse y que su exasperante hijo siguiera a su cargo. Sabía 
que a los Montreuil les habían empezado a llegar rumores 
sobre el comportamiento insensato del joven, a quien de-
bía traer de vuelta a París costara lo que costara. Sin em-
bargo, su hijo no podía mostrarse más reacio, viéndose a sí 
mismo como un héroe romántico obligado a renunciar al 
verdadero amor en aras del deber familiar. Como Edward 
Gibbon, que un año más tarde renunciaría de mala gana a 
su amor por Suzanne Curchod, «suspiró como un aman-
te» y «obedeció como un hijo». A los Montreuil se les dijo 
que se estaba recuperando de una fiebre, y mientras el 
conde protestaba por el coste del viaje, parece ser que  
el novio llegó a París el día antes de que se firmara el con-
trato matrimonial. Si no hubiera hecho acto de presencia, 
el resultado habría sido un fiasco humillante para ambas 
familias: una en busca de dinero, la otra de ascenso so-
cial. Dado que los Sade eran miembros de la aristocracia, 
era preciso que el rey en persona aprobara el enlace, cosa 
que ya había hecho, pese a que el novio no había asistido a 
esa ceremonia en concreto. Madame de Montreuil estaba 
muy orgullosa de sí misma. Daba igual si Renée-Pélagie se 
sentía satisfecha, inquieta o emocionada: sus sentimien-
tos no importaban.
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Al conde de Sade le gustaban sus futuros suegros; de he-
cho, tenían que gustarle. El 19 de abril de 1763 relató a su 
hermana, la abadesa de Saint-Laurent, una cena de do-
mingo con ellos: «Son las personas más buenas y honora-
bles del mundo, y todos dicen que es una gran suerte para 
mi hijo poder ingresar en esta familia. Lo siento mucho 
por ellos, porque están haciendo una pésima adquisición, 
alguien capaz de cometer toda clase de estupideces». Se 
alegraba de que Laure de Lauris, en la Provenza, le hubiese 
dicho al marqués que no lo amaba. A renglón seguido des-
cribía a los Montreuil: «El domingo no encontré fea a la 
petite. Tiene un pecho muy bonito, los brazos y las manos 
blanquísimos, y no hay nada desagradable en ella, nada, 
tiene un carácter encantador». Y a sus padres: «Su madre 
es muy simpática, divertida y alegre. El padre es un hom-
bre muy bueno, un dechado de probidad».

El conde estaba encantado con aquellas personas tan 
generosas, que incluso habían accedido a prestarle dinero 
(con un aval) para la ceremonia nupcial: esa suma le per-
mitiría adquirir un atuendo adecuado para el marqués y 
sus criados, además de un carruaje y dos caballos. El con-
de no contó con ninguna colaboración por parte de su pro-
pia esposa, la condesa, que no solo se había negado a do-
nar sus diamantes como parte de la dote, sino que había 
fingido estar enferma para evitar la reunión del domingo. 
Al parecer, ella hubiera preferido que su hijo se casara con 
Laure de Lauris y se había negado reiteradamente a firmar 
los documentos necesarios para sellar el acuerdo con los 
Montreuil. El conde la había descrito como «una mujer te-
rrible, mi hijo se parecerá a ella». Aunque acabó firmando, 
la correspondencia familiar deja claro que se desentendió 
del asunto y que era poco probable que Renée-Pélagie tu-
viera que soportar a una suegra entrometida.


