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1

De pequeña, mi abuela se cepillaba los dientes con pasta 
radiactiva. El principio activo era el carbonato de calcio 
irradiado, y mi bisabuelo era el responsable de producirla. 
Antes de que se pusiera a la venta, ya había llevado varios 
tubos a casa para que los probase la familia. Con el nom-
bre comercial de Doramad, el dentífrico prometía «unas 
encías rebosantes de vida» y una sonrisa «cegadora e in-
maculada». El apartamento en el que vivían se encontra-
ba tan cerca de la fábrica que mi abuela se dormía con el 
chirrido del autoclave de fondo. En 1935, cuando se vie-
ron obligados a huir de Alemania, guardaron varios tu-
bos de pasta en la maleta y fueron emitiendo alegremente 
partículas alfa a medida que se desplazaban miles de ki-
lómetros en dirección este. Durante la guerra, mi abuela 
descubrió que la pasta de dientes en cuya invención había 
participado su padre, de origen judío, era la preferida del 
Ejército alemán. Una filial situada en la Checoslovaquia 
ocupada dio a las tropas nazis que se abrían paso por Euro- 
pa Oriental la oportunidad de seguir matando, torturando 
y reduciendo pueblos enteros a cenizas con una dentadu-
ra radiante.
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Pero no crean que todo esto me lo reveló mi abuela. 
Lo que sabía de ella era de oídas, un montón de anécdo-
tas que me habían contado ya mil veces. Cuando me casé, 
mi madre me regaló una alianza y me dijo que la «habían 
sacado de la Alemania nazi» en 1935. Eché un vistazo a 
aquel heliotropo ovalado, con tantas vetas rojizas que pa-
recía casi negro, y me imaginé la huida de mi familia con 
esa claridad que siempre experimentan los que no se han 
molestado en realizar la menor investigación. Fue mi tío 
quien me dio el anuncio de Doramad, en el que se ve a una  
chica rubia, con una sonrisa de oreja a oreja, iluminada 
por un resplandor interior. Lo coloqué encima de la mesa 
y empecé a escribir sobre la infancia de mi abuela. El pro-
yecto iba bien encaminado hasta que la persona sobre 
cuya vida versaba decidió intervenir. 

Intenté entrevistarla en su casa de Edimburgo. Ocu-
rrió hace más de diez años. Se sentó en una butaca baja, 
con un jersey de lana holgado que le daba aspecto de chi-
flada, y enseguida me dejó claro que no me había docu-
mentado lo suficiente. Ni una sola de las preguntas que 
planteé le pareció oportuna, y recuerdo cómo sus bostezos 
fueron volviéndose cada vez más ostensibles hasta que ter-
minó soltándome: «Pero vamos a ver, ¿por qué no te lees 
un libro para informarte de lo que pasó?». Volví a intentar-
lo unos meses más tarde y le expliqué que ya había leído un 
libro: un relato minucioso y multipremiado sobre la perse-
cución que había sufrido una familia judía acomodada y su 
posterior éxodo de Odesa a Viena, y de allí a París, contado 
a través de varias generaciones; una obra maestra del gé-
nero y un modelo para abordar la biografía de mi abuela 
que ella también había leído y al parecer detestaba. Me lo 
devolvió al instante y dijo: «No se parece en nada». ¿A qué 
se parecía entonces? No me atreví a preguntárselo otra vez.
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Yo seguía imaginando que un día, ya en el ocaso de 
su vida, mi abuela me cogería de la mano y empezaría a 
hablar, que se desahogaría, que iría desmenuzando una 
década tras otra… y que esa sería la señal para que yo sa-
cara mi libreta. Lo que llegó, en cambio, fue la lenta carco-
ma de la demencia y, con ella, la depresión. Siempre había 
sido divertida y algo deslenguada, de una sinceridad que 
la gente pasaba por alto, incluso cuando resultaba ofen- 
siva, porque la mayoría de las veces ella misma acababa 
partiéndose de la risa. Pero luego dejó de reírse y los en-
fermeros empezaron a desfilar por su casa al ritmo de uno 
a la semana; a muchos conseguía hacerlos llorar en la pri-
mera visita. Su acento germano-escocés imprimía a sus 
pullas una crueldad inusual, que en ocasiones volcaba 
sobre sí misma. «Algunas personas son asquerosamente 
educadas —me dijo un día mientras la paseaba en silla de 
ruedas por el parque— y otros, entre los que me incluyo, 
somos simplemente asquerosos.» 

Falleció en 2017, a los noventa y dos años. En el pa-
negírico que ofrecimos en su honor durante el funeral, mi 
hermana y yo intentamos recrear su característica forma 
de expresarse: ese batiburrillo dialectal de escocés y bávaro 
con algunos chispazos de turco. Aunque todos los amigos 
y familiares con quienes nos habíamos puesto en contacto 
coincidieron en que había dicho cosas inolvidables, ningu-
no de ellos pudo recordar una sola; aparte, claro está, de un 
montón de insultos demasiado groseros para pronunciarse 
en una ceremonia de ese tipo. Nos quedamos con la sensa-
ción de que solo habíamos conseguido revelar lo mucho 
que desconocíamos de ella. Y eso ya era, en cierta manera, 
elocuente. Notábamos su presencia a través de la ausencia. 

No me atreví a entrar en el que había sido su cuarto 
hasta dos años después de que falleciese, durante una reu-
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nión familiar. Ojalá pudiera decir que me puse a curiosear 
para sentirme más cerca de ella, pero lo contrario se acer-
ca seguramente mucho más a la verdad. Ahora que esta-
ba muerta y no tenía manera de contestarme, por fin me 
veía capaz de formular más preguntas sobre su vida. Sabía 
que en algún lugar de esa habitación se guardaba un con-
junto de documentos al que algunos llamaban «el archi-
vo familiar». Yo tenía en mi cabeza la imagen de un fajo 
de cartas arrugadas oculto bajo un tablón del suelo, pero 
me encontré con un cajón perfectamente identificado con 
una etiqueta en la que podía leerse: «Archivo familiar». 
En el interior, forrado con un papel de color naranja un 
tanto desvaído, había condecoraciones de guerra, las me-
morias inéditas de mi bisabuelo, un archivador lleno de 
cartas con una letra tan inclinada que parecía horizontal, 
las grabaciones de varias entrevistas a mi abuela, una em-
barazosa carpeta con los poemas que yo mismo le había 
hecho llegar solemnemente cuando era un adolescente y 
una «receta» para confeccionar pasta de dientes radiac-
tiva escrita a mano y fechada en 1925, cuando ella tenía 
apenas un año y acababan de empezar a salirle los dientes.

Esparcí los documentos encima de la cama y casi 
pude notar cómo la desaprobación de mi abuela emana-
ba hasta de las paredes. Sabía perfectamente que yo era el 
único de mis primos y hermanos al que no se había lleva-
do a Alemania en ninguno de los múltiples viajes que hizo 
como invitada de honor del Ayuntamiento de Berlín. A su 
regreso, mis dos hermanas habían hablado largo y tendi-
do de unas estancias cargadas de emotividad, del recibi-
miento cálido pero respetuoso que les habían brindado las 
autoridades municipales, de los guías bilingües, dotados 
de una gran sensibilidad histórica, que las llevaban de un 
lado para otro. Y también de los hoteles de lujo, del bufé 
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libre para el desayuno y de los mostradores repletos de co-
mida que rodeaban el comedor. Tampoco es que yo fuese 
el único que andaba detrás de una historia. Mi hermana 
mayor había realizado algunos bocetos para una novela 
gráfica y mi primo Charlie, que era cineasta, había segui-
do a mi abuela por toda la ciudad con una cámara digital y 
un micrófono. Daba la impresión de que me tenía ojeriza. 

Cogí el manuscrito más voluminoso, Las memorias de 
Siegfried Merzbacher —el padre de mi abuela—, que según 
se decía era el texto fundacional de nuestra historia fami-
liar. En la fotografía en blanco y negro de la cubierta po-
día verse al químico responsable del dentífrico Doramad 
jovial y despreocupado, con un buen montón de papeles 
bajo el brazo y unas prominentes bolsas en los ojos. Mi 
madre y sus hermanas no tenían más que recuerdos feli-
ces de su abuelo, a quien solían describir como un hombre 
cariñoso, entrañable, «abuelesco» y «más bueno que el 
pan». Eché un vistazo a aquella montaña de folios inédita 
e impublicable, cuya fama entre mis parientes se debía en 
buena medida a que ninguno de ellos había conseguido 
acabarla. Hasta mi padre —un historiador especializado 
en el Imperio holandés del siglo xvii y uno de los lectores 
más voraces que conozco— pensaba que era un «tostón» y 
reconocía que solo la había hojeado. Y eso que aquella era 
la traducción inglesa, increíblemente abreviada: quinien-
tas diecinueve páginas de letra apretada. Ninguna perso-
na con vida había conseguido echar un ojo a las dos mil 
páginas mecanografiadas del original alemán. 

Al parecer, Siegfried había dedicado los últimos diez 
años de su vida a trabajar en esas memorias, aporreando 
la máquina de escribir mientras fumaba miles de cigarri-
llos sin filtro. Y seguía añadiendo notas al pie —aclaracio-
nes sobre el trabajo científico que había realizado con in-
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finidad de agentes carcinogénicos— al morir, como cabía 
esperar, de cáncer. El fallecimiento tuvo lugar en 1971. La 
ingente montaña de papeles pasó los siguientes cuarenta 
años acumulando polvo en un cajón del despacho de su 
hijo Eugen, lo que provocó un leve sentimiento de culpa 
entre mis familiares, todos los cuales eran conscientes de 
que debían prestarle más atención. Cuando tenía ya más 
de noventa años y vivía en una residencia, Eugen se deci-
dió a resumir y traducir las memorias de su padre al in-
glés para que una nueva generación de descendientes an-
gloparlantes tuviera también la oportunidad de fustigarse 
por no leerlas. Después de trabajar cada día durante dos 
años en la traducción, se acercó en coche a una copistería 
para imprimirla y al cabo de una semana murió. Así pues, 
aquel documento encuadernado en espiral era —como 
bien comprendí mientras lo sostenía entre las manos— el 
fruto de medio siglo de desvelos, el proyecto que dos ge-
neraciones de mi familia habían abrazado en su vejez. Y 
esa fue probablemente la razón que me llevó a dejarlo de 
inmediato sobre la cama. 

Preferí empezar, en cambio, por las entrevistas que 
había concedido mi abuela. Había cuatro horas de con-
versaciones con el Centro Ana Frank, un breve documen-
tal de la BBC sobre judíos alemanes que vivían en Escocia, 
cortes de un proyecto titulado Las voces del refugiado y una 
grabación inédita. Las entrevistas nunca le hicieron de-
masiada gracia, pero en esta última parecía especialmen-
te molesta. Todas las preguntas del entrevistador giraban 
en torno a dos años concretos, y no era difícil figurarse 
por qué: 1935, el año en que la familia de mi abuela huyó 
a Turquía, dejando atrás la mayoría de sus pertenencias y 
con todos sus ahorros inmovilizados en el banco, y 1936, 
cuando urdieron un plan para regresar a Berlín y, aprove-
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chando la distracción de las Olimpiadas, desvalijaron su 
propia casa.

Mi abuela tenía entonces doce años. Había banderi-
nes flanqueando las calles, los adoquines estaban limpios 
como una patena y hasta las parcelas en construcción se 
habían decorado con unas guirnaldas cuyas hojas de roble 
parecían haber sido tratadas con algún producto quími- 
co para que conservaran su verdor durante la quincena 
olímpica. Goebbels definió los juegos como un «festival 
de la alegría y la paz». La prensa informó de que los mos-
quitos de la villa olímpica habían sido exterminados y de 
que unas doscientas cigüeñas habían anidado en el lago. 
Berlín tenía una sonrisa tan forzada que casi podías oír 
cómo le rechinaban los dientes. 

A diario, los padres de mi abuela sacaban del banco 
el máximo de dinero permitido por ley, pero sabían que 
acabarían confiscándoselo en la frontera y decidieron de-
rrocharlo a manos llenas. A mi abuela le compraron un 
violín en los grandes almacenes Wertheim y a su hermano 
una cámara Leica que a partir de entonces llevó siempre 
colgada al cuello. Aunque no tenía más de quince años, 
Eugen ya hacía gala de unas opiniones bastante sofistica-
das sobre el café y el tabaco. Al bajar por la avenida Kur-
fürstendamm, oyeron unos gritos procedentes de los ár-
boles. Los altavoces, ocultos entre las ramas, transmitían 
las últimas noticias desde el estadio. «¡Atención! ¡Aten-
ción! Alemania consigue el oro en la categoría femenina 
de lanzamiento de jabalina…»

Mi bisabuelo los llevó en coche a su antiguo aparta-
mento de Oranienburg, un pequeño municipio a las afue-
ras de Berlín. Era químico, tenía cincuenta y tres años y 
fumaba tanto que el extremo izquierdo del bigote se le ha-
bía teñido de un color parecido al del óxido. Respiraron 
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tranquilos al comprobar que no habían cambiado la ce-
rradura y subieron las escaleras sigilosamente, evitando 
golpear la barandilla y alertar a los vecinos. Mi abuela se 
encaramó al desván y fue dándoles a los demás montones 
de fotos, cartas, joyas y una bandeja llena de monedas an-
tiguas. Bajaron los objetos por las escaleras en completo 
silencio y al pasar por el segundo piso se fijaron en que un 
ojo los miraba a través de una rendija, pero consiguieron 
llegar donde tenían aparcado el coche.

 Desde el asiento trasero, mi abuela observó cómo su 
padre atravesaba el centro de Berlín en dirección sur, cómo 
iban dejando atrás los tranvías de color amarillo chillón, 
a los fanáticos del deporte con las banderas a la espalda y 
las hileras de enormes estandartes con esvásticas que con-
ducían hasta el estadio olímpico y daban a toda la calle un 
color rojizo, como si fuese el interior de una garganta. Al 
ver el recinto, mi bisabuelo empezó de pronto a conducir 
con más prudencia, a tomar las curvas con infinito cuida-
do, y aún tendrían que pasar muchas horas hasta que él, 
su familia y una maleta inusualmente pesada cruzasen la 
frontera de Checoslovaquia. 

Así es al menos como yo imaginaba el episodio des-
pués de haber escuchado los relatos de mi familia y de 
haberles añadido algunas pinceladas de cosecha propia. 
Pero ahora tenía la oportunidad de oír al entrevistador 
presionando a mi abuela para que le ofreciese más de-
talles. ¿Se había sentido en algún momento en peligro o 
asustada? ¿Presenciaron o fueron víctimas de algún acto 
de antisemitismo? ¿Podía ser un poco más precisa? Ella 
captó el tono de quien pretende ahondar en un trauma y 
su voz se volvió más firme, pero el periodista continuó in-
sistiendo. Al final accedió a facilitarle más detalles, aun-
que no los que yo esperaba.
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Según contó, se habían desplazado hasta Alemania 
en el Orient Express y habían vuelto a cogerlo para salir de 
allí: «Dos días enteros, con sus dos noches, comiendo». 
Esa fue la primera vez que los hechos contradecían mi 
versión de los acontecimientos. La mayoría de sus perte-
nencias —añadió mi abuela— habían viajado con ellos a 
Turquía en 1935, entre ellas un enorme piano Bechstein, y 
los demás enseres fueron depositados en un almacén ber-
linés. La familia se quedó cinco semanas durante su re-
greso a la capital alemana aquel verano olímpico, sobre 
todo para poder pasar algo de tiempo con la familia. Los 
niños recibieron clases de francés y su profesor les ofrecía  
pretzels todos los días nada más abrir la puerta. No hubo 
ningún asalto a su casa, ningún coche en la puerta, ningu-
na huida precipitada hacia la frontera. Ni siquiera está cla-
ro que fuesen a su antiguo apartamento. Es cierto que te-
nían las cuentas bloqueadas y que compraron una cámara 
de fotos y un violín, pero poco más. Por la descripción que 
hizo mi abuela, su estancia en Berlín debió de parecerse 
bastante a unas vacaciones estivales. Cuando el entrevis-
tador anunció por fin que ya no tenía más preguntas, ella 
arrastró la silla y respondió: «Gracias a Dios».

La experiencia de escuchar esa entrevista, ya de por 
sí incómoda, me resultó si cabe más desagradable porque 
daba la casualidad de que el entrevistador era yo. Se tra- 
taba de la conversación que había mantenido con mi 
abuela en el año 2012, aquella en la que me recomendaba 
leer un libro para estar mejor informado. Aunque la te-
nía grabada, por razones más que comprensibles jamás 
había llegado a reproducirla. La grabación empezaba con 
mi abuela en mitad de una frase y yo trasteando con el 
magnetofón. «Perdona —la interrumpí—, no me había 
dado cuenta de que esto ya estaba en marcha. ¿Quién…, 
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quién…, quién dices que se suicidó?» Y a continuación se-
guía una clase magistral de incompetencia; una entrevista 
tan bochornosa que incluso ahora tenía que parar al cabo 
de unos pocos segundos para respirar hondo. Las razones 
por las que había descartado escribir sobre mi abuela re-
sultaban evidentes. Lo que costaba más comprender era 
cómo me las ingenié para olvidar casi todo lo que me ha-
bía contado y cómo acabé recuperando la versión de los 
hechos que más me apetecía creer.

Fue entonces cuando decidí leer las memorias de mi 
bisabuelo, con la esperanza de encontrar un relato valioso 
y fidedigno que reemplazase mis reconfortantes fantasías. 
A lo largo de toda esa semana —mientras mis sobrinos 
correteaban y daban berridos en el pasillo— fui avanzan-
do lenta y cansinamente por el libro. Había unas cien pá-
ginas dedicadas a la historia antigua de la familia, que se 
remontaba hasta la figura de Jizhak Merzbacher: un co-
merciante de ganado del siglo xviii oriundo del noreste 
de Baviera. El siguiente centenar de páginas trataba de la 
desdichada infancia que Siegfried y las hermanas de este 
habían pasado en Múnich, de la niñera en quien sus pa-
dres —que eran judíos ortodoxos— delegaron para que 
los cuidara y del móvil perpetuo que el pequeño inten-
tó construir con un poco de papel, una cuerda, algo de 
pegamento y varias canicas. Luego venía una detallada 
crónica de los estudios universitarios que mi bisabuelo 
emprendió, de su incipiente carrera académica y de la in-
finidad de descubrimientos científicos decisivos que estu-
vo a punto de lograr pero nunca realizó: el nailon, la clo-
rofila, las lagunas en la tabla periódica que no consiguió 
subsanar… A pesar de haberse formado con los científi-
cos más brillantes de la edad de oro de la ciencia alemana 
—pues cada página era un impresionante trasiego de pre-
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mios Nobel—, acabó elaborando analgésicos en una gran-
ja reconvertida en laboratorio.

Después de cuatrocientas páginas, aún no había con-
seguido pasar del momento en que mi abuela fue conce-
bida. Por aquel entonces, su padre tenía cuarenta años y 
por fin había conseguido un trabajo del que se sentía or-
gulloso: era empleado de la Auergesellschaft, la célebre 
compañía berlinesa cuyas farolas radiactivas otorgaban a 
la capital alemana su característico resplandor. La lámpa-
ra Auerlicht duraba más y ofrecía una luz más clara por-
que sus camisas incandescentes estaban impregnadas de 
torio. En la década de 1920, los jefes de mi bisabuelo deci-
dieron ampliar la oferta de productos radiactivos para sa-
car partido al entusiasmo público que despertaban. Otras 
empresas llevaban ya algún tiempo produciendo cremas 
faciales o tónicos capilares radiactivos, y existía una bebi-
da energética llamada Radithor, hecha con agua destilada, 
radio-226 y radio-228, que se anunciaba como una fuente 
«inagotable de vitalidad». Hasta la comercialización de  
productos que no eran ni remotamente radiactivos —co- 
mo la lencería confeccionada con seda de radio— giraba 
en torno a la idea de que este metal constituía una cura 
milagrosa y tenía unos poderes casi mágicos. Poco parecía 
importar que los pioneros de la radiología —después de 
trabajar durante años en contacto con una enorme varie-
dad de radioisótopos— estuviesen cayendo como moscas 
a causa de sus investigaciones. 

A Siegfried se le encomendó la tarea de crear un den-
tífrico y se puso de inmediato manos a la obra. Cuando le 
salió un flemón, supo ver la oportunidad que se le pre-
sentaba y dejó que un compañero le inyectase radio-228 
y actinio-228 en la encía superior. Volvió a casa con toda 
la boca inflamada y rabiando de dolor, pero al cabo de dos 
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días el flemón reventó y la infección desapareció. Después 
de haber comprobado en sus propias carnes los efectos cu-
rativos de la radiación, decidió llevar a casa unas mues-
tras de Doramad para su mujer embarazada y su hijo. La 
primera experiencia de mi abuela con el calcio irradiado 
se produjo a través del líquido amniótico. La «niña que 
siempre habían deseado» nació sana y feliz el 14 de abril 
de 1924. La llamaron Dorothea.

Yo no paraba de fijarme en los números de página, 
tratando de averiguar cómo iba a arreglárselas Siegfried 
para ofrecer un relato satisfactorio y pormenorizado de su 
infancia, de la caída de Alemania en las garras del totali-
tarismo, de su experiencia criando a una familia judía du-
rante el Tercer Reich, de su huida a Turquía, de las Olim-
piadas de 1936 y, por supuesto, de la guerra. Pero al llegar 
al último capítulo, comprendí que mi bisabuelo también 
estaba invitándome a buscar más información sobre aquel 
periodo en otro libro. No había una sola mención de su sa-
lida de Alemania ni de su regreso, ya hubiesen sido estos 
heroicos o no. Siegfried se las ingeniaba para contar siem-
pre lo mínimo posible sobre la persecución que habían su-
frido y, cada vez que se refería a ella, uno de sus recursos 
favoritos consistía en culminar cualquier episodio doloro-
so con el reconfortante recuerdo de unas vacaciones. In-
mediatamente después de narrar un viaje a Berlín en 1933 
—durante el que no fue lo «bastante valiente» para alzar 
la voz cuando un tipo uniformado expulsó del vagón a un 
caballero discreto y cortés «de aspecto judío»—, retrocede 
cuatro décadas y revive el periplo que hizo junto a su fa-
milia en 1893, con apenas diez años, por la costa belga de 
Blankenberge, donde contempló por primera vez «la infi-
nita vastedad» del mar. Si hubiese que sintetizar su enfo-
que en una sola frase, sin duda sería esta: «Y, después de 
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tratar un asunto tan espinoso, permítanme que regrese a 
las vacaciones de mi infancia».

Hasta el mismísimo final del manuscrito no reparé 
en cuál era la razón de que mi bisabuelo hubiese pasado 
tantas páginas remoloneando: si hubiera redactado una 
crónica de su vida durante el régimen nazi, también ten-
dría que haber escrito sobre sus nuevos compañeros de 
trabajo a partir de 1933. En cierto sentido, las memorias 
resultaron ser una interminable confesión. O, para ser 
más precisos, quinientas seis páginas de carraspeos se-
guidas de trece en las que se decían las cosas a las claras. 
Siegfried acababa el libro reconociendo que había traicio-
nado sus «principios más sagrados» y que nunca logró ex-
piar la culpa.

Fue entonces cuando comprendí que la vida de mi 
abuela no sería el tema principal del que escribiría. Y es-
toy seguro de que eso, al menos, la habría alegrado.


