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Este libro es para mi madre






sEsvisible lo invisible?

Entrevista con Wilhelm Rontgen
después de que inventase los rayos X
en noviembre de 1895
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De pequeiia, mi abuela se cepillaba los dientes con pasta
radiactiva. El principio activo era el carbonato de calcio
irradiado, y mi bisabuelo era el responsable de producirla.
Antes de que se pusiera a la venta, ya habia llevado varios
tubos a casa para que los probase la familia. Con el nom-
bre comercial de Doramad, el dentifrico prometia «unas
encias rebosantes de vida» y una sonrisa «cegadora e in-
maculada». El apartamento en el que vivian se encontra-
ba tan cerca de la fabrica que mi abuela se dormia con el
chirrido del autoclave de fondo. En 1935, cuando se vie-
ron obligados a huir de Alemania, guardaron varios tu-
bos de pasta en la maleta y fueron emitiendo alegremente
particulas alfa a medida que se desplazaban miles de ki-
lémetros en direccidn este. Durante la guerra, mi abuela
descubrio6 que la pasta de dientes en cuya invencién habia
participado su padre, de origen judio, era la preferida del
Ejército alemdan. Una filial situada en la Checoslovaquia
ocupada dio a las tropas nazis que se abrian paso por Euro-
pa Oriental la oportunidad de seguir matando, torturando
y reduciendo pueblos enteros a cenizas con una dentadu-
ra radiante.
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Pero no crean que todo esto me lo revel6 mi abuela.
Lo que sabia de ella era de oidas, un montén de anécdo-
tas que me habian contado ya mil veces. Cuando me casé,
mi madre me regald una alianza y me dijo que la «habian
sacado de la Alemania nazi» en 1935. Eché un vistazo a
aquel heliotropo ovalado, con tantas vetas rojizas que pa-
recia casi negro, y me imaginé la huida de mi familia con
esa claridad que siempre experimentan los que no se han
molestado en realizar la menor investigacién. Fue mi tio
quien me dio el anuncio de Doramad, en el que se ve a una
chica rubia, con una sonrisa de oreja a oreja, iluminada
por un resplandor interior. Lo coloqué encima de la mesa
y empecé a escribir sobre la infancia de mi abuela. El pro-
yecto iba bien encaminado hasta que la persona sobre
cuya vida versaba decidié intervenir.

Intenté entrevistarla en su casa de Edimburgo. Ocu-
rri6é hace mas de diez afios. Se sent6 en una butaca baja,
con un jersey de lana holgado que le daba aspecto de chi-
flada, y enseguida me dejé claro que no me habia docu-
mentado lo suficiente. Ni una sola de las preguntas que
planteé le pareci6 oportuna, y recuerdo cdmo sus bostezos
fueron volviéndose cada vez mads ostensibles hasta que ter-
miné soltdandome: «Pero vamos a ver, ;por qué no te lees
un libro para informarte de lo que pasé?». Volvi a intentar-
lo unos meses mas tarde y le expliqué que ya habia leido un
libro: un relato minucioso y multipremiado sobre la perse-
cucién que habia sufrido una familia judia acomodada y su
posterior éxodo de Odesa a Viena, y de alli a Paris, contado
a través de varias generaciones; una obra maestra del gé-
nero y un modelo para abordar la biografia de mi abuela
que ella también habia leido y al parecer detestaba. Me lo
devolvié al instante y dijo: «No se parece en nada». ;A qué
se parecia entonces? No me atrevi a preguntdarselo otra vez.
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Yo seguia imaginando que un dia, ya en el ocaso de
su vida, mi abuela me cogeria de la mano y empezaria a
hablar, que se desahogaria, que iria desmenuzando una
década tras otra... y que esa seria la sefial para que yo sa-
cara mi libreta. Lo que lleg6, en cambio, fue la lenta carco-
ma de la demenciay, con ella, la depresion. Siempre habia
sido divertida y algo deslenguada, de una sinceridad que
la gente pasaba por alto, incluso cuando resultaba ofen-
siva, porque la mayoria de las veces ella misma acababa
partiéndose de la risa. Pero luego dejo6 de reirse y los en-
fermeros empezaron a desfilar por su casa al ritmo de uno
ala semana; a muchos conseguia hacerlos llorar en la pri-
mera visita. Su acento germano-escocés imprimia a sus
pullas una crueldad inusual, que en ocasiones volcaba
sobre si misma. «Algunas personas son asquerosamente
educadas —me dijo un dia mientras la paseaba en silla de
ruedas por el parque— y otros, entre los que me incluyo,
somos simplemente asquerosos.»

Falleci6 en 2017, a los noventa y dos afios. En el pa-
negirico que ofrecimos en su honor durante el funeral, mi
hermana y yo intentamos recrear su caracteristica forma
de expresarse: ese batiburrillo dialectal de escocés y bavaro
con algunos chispazos de turco. Aunque todos los amigos
y familiares con quienes nos habiamos puesto en contacto
coincidieron en que habia dicho cosas inolvidables, ningu-
no de ellos pudo recordar una sola; aparte, claro esta, de un
montoén de insultos demasiado groseros para pronunciarse
en una ceremonia de ese tipo. Nos quedamos con la sensa-
cién de que solo habiamos conseguido revelar lo mucho
que desconociamos de ella. Y eso ya era, en cierta manera,
elocuente. Notabamos su presencia a través de la ausencia.

No me atrevi a entrar en el que habia sido su cuarto
hasta dos afios después de que falleciese, durante una reu-
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nién familiar. Ojald pudiera decir que me puse a curiosear
para sentirme mas cerca de ella, pero lo contrario se acer-
ca seguramente mucho mas a la verdad. Ahora que esta-
ba muerta y no tenia manera de contestarme, por fin me
veia capaz de formular mas preguntas sobre su vida. Sabia
que en algin lugar de esa habitacién se guardaba un con-
junto de documentos al que algunos llamaban «el archi-
vo familiar». Yo tenia en mi cabeza la imagen de un fajo
de cartas arrugadas oculto bajo un tablén del suelo, pero
me encontré con un cajon perfectamente identificado con
una etiqueta en la que podia leerse: «Archivo familiar».
En el interior, forrado con un papel de color naranja un
tanto desvaido, habia condecoraciones de guerra, las me-
morias inéditas de mi bisabuelo, un archivador lleno de
cartas con una letra tan inclinada que parecia horizontal,
las grabaciones de varias entrevistas a mi abuela, una em-
barazosa carpeta con los poemas que yo mismo le habia
hecho llegar solemnemente cuando era un adolescente y
una «receta» para confeccionar pasta de dientes radiac-
tiva escrita a mano y fechada en 1925, cuando ella tenia
apenas un afio y acababan de empezar a salirle los dientes.

Esparci los documentos encima de la cama y casi
pude notar cémo la desaprobacién de mi abuela emana-
ba hasta de las paredes. Sabia perfectamente que yo era el
unico de mis primos y hermanos al que no se habia lleva-
do a Alemania en ninguno de los multiples viajes que hizo
como invitada de honor del Ayuntamiento de Berlin. A su
regreso, mis dos hermanas habian hablado largo y tendi-
do de unas estancias cargadas de emotividad, del recibi-
miento calido pero respetuoso que les habian brindado las
autoridades municipales, de los guias bilingiies, dotados
de una gran sensibilidad histérica, que las llevaban de un
lado para otro. Y también de los hoteles de lujo, del bufé
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libre para el desayuno y de los mostradores repletos de co-
mida que rodeaban el comedor. Tampoco es que yo fuese
el inico que andaba detrds de una historia. Mi hermana
mayor habia realizado algunos bocetos para una novela
grafica y mi primo Charlie, que era cineasta, habia segui-
do a mi abuela por toda la ciudad con una camara digital y
un micréfono. Daba la impresién de que me tenia ojeriza.

Cogi el manuscrito mas voluminoso, Las memorias de
Siegfried Merzbacher —el padre de mi abuela—, que segiin
se decia era el texto fundacional de nuestra historia fami-
liar. En la fotografia en blanco y negro de la cubierta po-
dia verse al quimico responsable del dentifrico Doramad
jovial y despreocupado, con un buen montén de papeles
bajo el brazo y unas prominentes bolsas en los ojos. Mi
madre y sus hermanas no tenian mas que recuerdos feli-
ces de su abuelo, a quien solian describir como un hombre
carifioso, entrafiable, «abuelesco» y «mds bueno que el
pan». Eché un vistazo a aquella montafia de folios inédita
e impublicable, cuya fama entre mis parientes se debia en
buena medida a que ninguno de ellos habia conseguido
acabarla. Hasta mi padre —un historiador especializado
en el Imperio holandés del siglo xv11 y uno de los lectores
mds voraces que conozco— pensaba que era un «tostén» y
reconocia que solo la habia hojeado. Y eso que aquella era
la traduccién inglesa, increiblemente abreviada: quinien-
tas diecinueve paginas de letra apretada. Ninguna perso-
na con vida habia conseguido echar un ojo a las dos mil
paginas mecanografiadas del original alemén.

Al parecer, Siegfried habia dedicado los tltimos diez
afios de su vida a trabajar en esas memorias, aporreando
la maquina de escribir mientras fumaba miles de cigarri-
llos sin filtro. Y seguia afiadiendo notas al pie —aclaracio-
nes sobre el trabajo cientifico que habia realizado con in-
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finidad de agentes carcinogénicos— al morir, como cabia
esperar, de cancer. El fallecimiento tuvo lugar en 1971. La
ingente montafia de papeles pasé los siguientes cuarenta
afios acumulando polvo en un cajon del despacho de su
hijo Eugen, lo que provocé un leve sentimiento de culpa
entre mis familiares, todos los cuales eran conscientes de
que debian prestarle mas atencién. Cuando tenia ya mas
de noventa afios y vivia en una residencia, Eugen se deci-
dié a resumir y traducir las memorias de su padre al in-
glés para que una nueva generacion de descendientes an-
gloparlantes tuviera también la oportunidad de fustigarse
por no leerlas. Después de trabajar cada dia durante dos
afios en la traduccidn, se acercé en coche a una copisteria
para imprimirlay al cabo de una semana murié. Asipues,
aquel documento encuadernado en espiral era —como
bien comprendi mientras lo sostenia entre las manos— el
fruto de medio siglo de desvelos, el proyecto que dos ge-
neraciones de mi familia habian abrazado en su vejez. Y
esa fue probablemente la razén que me llevé a dejarlo de
inmediato sobre la cama.

Preferi empezar, en cambio, por las entrevistas que
habia concedido mi abuela. Habia cuatro horas de con-
versaciones con el Centro Ana Frank, un breve documen-
tal de la BBC sobre judios alemanes que vivian en Escocia,
cortes de un proyecto titulado Las voces del refugiado y una
grabacién inédita. Las entrevistas nunca le hicieron de-
masiada gracia, pero en esta tltima parecia especialmen-
te molesta. Todas las preguntas del entrevistador giraban
en torno a dos aflos concretos, y no era dificil figurarse
por qué: 1935, el afio en que la familia de mi abuela huyo
a Turquia, dejando atras la mayoria de sus pertenenciasy
con todos sus ahorros inmovilizados en el banco, y 1936,
cuando urdieron un plan para regresar a Berlin y, aprove-
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chando la distraccién de las Olimpiadas, desvalijaron su
propia casa.

Mi abuela tenia entonces doce afios. Habia banderi-
nes flanqueando las calles, los adoquines estaban limpios
como una patena y hasta las parcelas en construccion se
habian decorado con unas guirnaldas cuyas hojas de roble
parecian haber sido tratadas con algtin producto quimi-
co para que conservaran su verdor durante la quincena
olimpica. Goebbels definié los juegos como un «festival
de la alegria y la paz». La prensa informd de que los mos-
quitos de la villa olimpica habian sido exterminados y de
que unas doscientas cigiiefias habian anidado en el lago.
Berlin tenia una sonrisa tan forzada que casi podias oir
cémo le rechinaban los dientes.

A diario, los padres de mi abuela sacaban del banco
el méximo de dinero permitido por ley, pero sabian que
acabarian confiscandoselo en la frontera y decidieron de-
rrocharlo a manos llenas. A mi abuela le compraron un
violin en los grandes almacenes Wertheim y a su hermano
una camara Leica que a partir de entonces llevé siempre
colgada al cuello. Aunque no tenia mds de quince afios,
Eugen ya hacia gala de unas opiniones bastante sofistica-
das sobre el café y el tabaco. Al bajar por la avenida Kur-
fiirstendamm, oyeron unos gritos procedentes de los ar-
boles. Los altavoces, ocultos entre las ramas, transmitian
las Gltimas noticias desde el estadio. «jAtencion! jAten-
cion! Alemania consigue el oro en la categoria femenina
de lanzamiento de jabalina...»

Mi bisabuelo los llev6 en coche a su antiguo aparta-
mento de Oranienburg, un pequefio municipio a las afue-
ras de Berlin. Era quimico, tenia cincuenta y tres afios y
fumaba tanto que el extremo izquierdo del bigote se le ha-
bia tefiido de un color parecido al del éxido. Respiraron
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tranquilos al comprobar que no habian cambiado la ce-
rradura y subieron las escaleras sigilosamente, evitando
golpear la barandilla y alertar a los vecinos. Mi abuela se
encaramo al desvan y fue dandoles a los demas montones
de fotos, cartas, joyas y una bandeja llena de monedas an-
tiguas. Bajaron los objetos por las escaleras en completo
silencio y al pasar por el segundo piso se fijaron en que un
ojo los miraba a través de una rendija, pero consiguieron
llegar donde tenian aparcado el coche.

Desde el asiento trasero, mi abuela observé cémo su
padre atravesaba el centro de Berlin en direccién sur, cémo
iban dejando atras los tranvias de color amarillo chillén,
a los fanaticos del deporte con las banderas a la espalda y
las hileras de enormes estandartes con esvasticas que con-
ducian hasta el estadio olimpico y daban a toda la calle un
color rojizo, como si fuese el interior de una garganta. Al
ver el recinto, mi bisabuelo empezé de pronto a conducir
con mas prudencia, a tomar las curvas con infinito cuida-
do, y auin tendrian que pasar muchas horas hasta que él,
su familia y una maleta inusualmente pesada cruzasen la
frontera de Checoslovaquia.

Asi es al menos como yo imaginaba el episodio des-
pués de haber escuchado los relatos de mi familia y de
haberles afladido algunas pinceladas de cosecha propia.
Pero ahora tenia la oportunidad de oir al entrevistador
presionando a mi abuela para que le ofreciese mas de-
talles. ;Se habia sentido en algin momento en peligro o
asustada? ;Presenciaron o fueron victimas de algin acto
de antisemitismo? ;Podia ser un poco mas precisa? Ella
capt6 el tono de quien pretende ahondar en un traumay
su voz se volvié mas firme, pero el periodista continud in-
sistiendo. Al final accedi6 a facilitarle mds detalles, aun-
que no los que yo esperaba.
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Segun conto, se habian desplazado hasta Alemania
en el Orient Express y habian vuelto a cogerlo para salir de
alli: «Dos dias enteros, con sus dos noches, comiendo».
Esa fue la primera vez que los hechos contradecian mi
version de los acontecimientos. La mayoria de sus perte-
nencias —afiadié mi abuela— habian viajado con ellos a
Turquia en 1935, entre ellas un enorme piano Bechstein, y
los demds enseres fueron depositados en un almacén ber-
linés. La familia se quedd cinco semanas durante su re-
greso a la capital alemana aquel verano olimpico, sobre
todo para poder pasar algo de tiempo con la familia. Los
nifios recibieron clases de francés y su profesor les ofrecia
pretzels todos los dias nada mas abrir la puerta. No hubo
ningun asalto a su casa, ningiin coche en la puerta, ningu-
na huida precipitada hacia la frontera. Ni siquiera esta cla-
ro que fuesen a su antiguo apartamento. Es cierto que te-
nian las cuentas bloqueadas y que compraron una camara
de fotos y un violin, pero poco mas. Por la descripcidn que
hizo mi abuela, su estancia en Berlin debi6 de parecerse
bastante a unas vacaciones estivales. Cuando el entrevis-
tador anuncié por fin que ya no tenia mds preguntas, ella
arrastroé la silla y respondid: «Gracias a Dios».

La experiencia de escuchar esa entrevista, ya de por
siincémoda, me resulté si cabe mas desagradable porque
daba la casualidad de que el entrevistador era yo. Se tra-
taba de la conversacidén que habia mantenido con mi
abuela en el afio 2012, aquella en la que me recomendaba
leer un libro para estar mejor informado. Aunque la te-
nia grabada, por razones mas que comprensibles jamas
habia llegado a reproducirla. La grabacién empezaba con
mi abuela en mitad de una frase y yo trasteando con el
magnetofén. «Perdona —la interrumpi—, no me habia
dado cuenta de que esto ya estaba en marcha. ;Quién...,
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quién..., quién dices que se suicid6?» Y a continuacioén se-
guia una clase magistral de incompetencia; una entrevista
tan bochornosa que incluso ahora tenia que parar al cabo
de unos pocos segundos para respirar hondo. Las razones
por las que habia descartado escribir sobre mi abuela re-
sultaban evidentes. Lo que costaba mas comprender era
cémo me las ingenié para olvidar casi todo lo que me ha-
bia contado y como acabé recuperando la versién de los
hechos que mds me apetecia creer.

Fue entonces cuando decidi leer las memorias de mi
bisabuelo, con la esperanza de encontrar un relato valioso
y fidedigno que reemplazase mis reconfortantes fantasias.
A lo largo de toda esa semana —mientras mis sobrinos
correteaban y daban berridos en el pasillo— fui avanzan-
do lenta y cansinamente por el libro. Habia unas cien pa-
ginas dedicadas a la historia antigua de la familia, que se
remontaba hasta la figura de Jizhak Merzbacher: un co-
merciante de ganado del siglo xvIII oriundo del noreste
de Baviera. El siguiente centenar de paginas trataba de la
desdichada infancia que Siegfried y las hermanas de este
habian pasado en Munich, de la nifiera en quien sus pa-
dres —que eran judios ortodoxos— delegaron para que
los cuidara y del movil perpetuo que el pequeiio inten-
té construir con un poco de papel, una cuerda, algo de
pegamento y varias canicas. Luego venia una detallada
crénica de los estudios universitarios que mi bisabuelo
emprendid, de su incipiente carrera académica y de la in-
finidad de descubrimientos cientificos decisivos que estu-
vo a punto de lograr pero nunca realizé: el nailon, la clo-
rofila, las lagunas en la tabla periddica que no consiguié
subsanar... A pesar de haberse formado con los cientifi-
cos mas brillantes de la edad de oro de la ciencia alemana
—pues cada pagina era un impresionante trasiego de pre-
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mios Nobel—, acabé elaborando analgésicos en una gran-
jareconvertida en laboratorio.

Después de cuatrocientas paginas, atin no habia con-
seguido pasar del momento en que mi abuela fue conce-
bida. Por aquel entonces, su padre tenia cuarenta afios y
por fin habia conseguido un trabajo del que se sentia or-
gulloso: era empleado de la Auergesellschaft, la célebre
compania berlinesa cuyas farolas radiactivas otorgaban a
la capital alemana su caracteristico resplandor. La lampa-
ra Auerlicht duraba mas y ofrecia una luz mas clara por-
que sus camisas incandescentes estaban impregnadas de
torio. En la década de 1920, los jefes de mi bisabuelo deci-
dieron ampliar la oferta de productos radiactivos para sa-
car partido al entusiasmo publico que despertaban. Otras
empresas llevaban ya algin tiempo produciendo cremas
faciales o tonicos capilares radiactivos, y existia una bebi-
da energética llamada Radithor, hecha con agua destilada,
radio-226 y radio-228, que se anunciaba como una fuente
«inagotable de vitalidad». Hasta la comercializacién de
productos que no eran ni remotamente radiactivos —co-
mo la lenceria confeccionada con seda de radio— giraba
en torno a la idea de que este metal constituia una cura
milagrosa y tenia unos poderes casi magicos. Poco parecia
importar que los pioneros de la radiologia —después de
trabajar durante afios en contacto con una enorme varie-
dad de radioisétopos— estuviesen cayendo como moscas
a causa de sus investigaciones.

A Siegfried se le encomendd la tarea de crear un den-
tifrico y se puso de inmediato manos a la obra. Cuando le
salié un flemoén, supo ver la oportunidad que se le pre-
sentaba y dejoé que un compaiiero le inyectase radio-228
y actinio-228 en la encia superior. Volvié a casa con toda
laboca inflamada y rabiando de dolor, pero al cabo de dos
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dias el flemoén reventd y la infeccién desaparecié. Después
de haber comprobado en sus propias carnes los efectos cu-
rativos de la radiacién, decidié llevar a casa unas mues-
tras de Doramad para su mujer embarazada y su hijo. La
primera experiencia de mi abuela con el calcio irradiado
se produjo a través del liquido amniético. La «nifia que
siempre habian deseado» nacié sanay feliz el 14 de abril
de 1924. La llamaron Dorothea.

Yo no paraba de fijarme en los nimeros de pagina,
tratando de averiguar cémo iba a arreglarselas Siegfried
para ofrecer un relato satisfactorio y pormenorizado de su
infancia, de la caida de Alemania en las garras del totali-
tarismo, de su experiencia criando a una familia judia du-
rante el Tercer Reich, de su huida a Turquia, de las Olim-
piadas de 1936 y, por supuesto, de la guerra. Pero al llegar
al tltimo capitulo, comprendi que mi bisabuelo también
estaba invitindome a buscar mas informacién sobre aquel
periodo en otro libro. No habia una sola mencién de su sa-
lida de Alemania ni de su regreso, ya hubiesen sido estos
heroicos o no. Siegfried se las ingeniaba para contar siem-
pre lo minimo posible sobre la persecucién que habian su-
frido y, cada vez que se referia a ella, uno de sus recursos
favoritos consistia en culminar cualquier episodio doloro-
so con el reconfortante recuerdo de unas vacaciones. In-
mediatamente después de narrar un viaje a Berlin en 1933
—durante el que no fue lo «bastante valiente» para alzar
la voz cuando un tipo uniformado expulsé del vagén a un
caballero discreto y cortés «de aspecto judion—, retrocede
cuatro décadas y revive el periplo que hizo junto a su fa-
milia en 1893, con apenas diez afios, por la costa belga de
Blankenberge, donde contempl6 por primera vez «la infi-
nita vastedad» del mar. Si hubiese que sintetizar su enfo-
que en una sola frase, sin duda seria esta: «Y, después de
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tratar un asunto tan espinoso, permitanme que regrese a
las vacaciones de mi infancia».

Hasta el mismisimo final del manuscrito no reparé
en cudl era la razén de que mi bisabuelo hubiese pasado
tantas paginas remoloneando: si hubiera redactado una
cronica de su vida durante el régimen nazi, también ten-
dria que haber escrito sobre sus nuevos compaifieros de
trabajo a partir de 1933. En cierto sentido, las memorias
resultaron ser una interminable confesién. O, para ser
mas precisos, quinientas seis paginas de carraspeos se-
guidas de trece en las que se decian las cosas a las claras.
Siegfried acababa el libro reconociendo que habia traicio-
nado sus «principios mas sagrados» y que nunca logré ex-
piar la culpa.

Fue entonces cuando comprendi que la vida de mi
abuela no seria el tema principal del que escribiria. Y es-
toy seguro de que eso, al menos, la habria alegrado.
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