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NOTA DEL TRADUCTOR

De entrada, solo se me ocurre una tarea mas paraddjica
que traducir al castellano un libro sobre péquer: traducir-
lo hoy en dia. Me explico. Hace afios, llegd a mis avidas
manos de traductor una novela de Don Delillo titulada
(por mi) Fin de campo. Durante décadas, la novela habia
pasado por varias editoriales sin que nadie se atreviera
a traducirla. Las aventuras godardianas de un equipo de
fatbol americano que dialogaba sobre filosofia e historia
en tono cdémicamente solipsista era algo que no prometia
vender miles de ejemplares. El verdadero problema que
todos alegaban, sin embargo, era lexicoldgico. El futbol
americano no tenia un vocabulario en espafiol. Era inex-
portable, inglobalizable, irreductible a las ideas ciceronia-
nas de la equivalencia. Habia que inventarse una piedra
Rosetta falsa y dejarla medio enterrada para que alguien
la «descubriera»n. Mas tarde, claro, apareceria la ESPN y
el problema entero de la traduccién deportiva desapare-
ceria en su poslenguaje post-Spanglish. La transferencia,
cada vez mas y en todos los ambitos, estd derrotando a la
traduccién. Pero yo soy traductor, y eso significa que no
voy a usar el lenguaje verdadero que usan los jugadores o



los comentaristas. En mi primera experiencia como lexi-
célogo del péquer, me tuve que rendir a la evidencia que
seflala Al Alvarez: el péquer es un juego esencialmente
americano. Es América en forma de juego. Sus inflexiones
son inseparables del inglés americano, comparten estruc-
tura profunda. Es como intentar separar a los personajes
de Trainspotting de sus dicciones escocesas: una tragedia.
El péquer no se puede escribir en espafiol, porque no se
puede pensar en espaiiol. Para documentarme, consulté
manuales de péquer. Vi tutoriales de internet. Entré en fo-
ros de jugadores. Lei la seccién de reglas del Campeonato
Espaiiol de Poquer. El poéquer, en espafiol, se juega con pa-
labras inglesas. Y en 2026, es decir, en la tierra de internet,
la transferencia terminolégica es absoluta.

Pero, claro, esto que tenéis en las manos no es un ma-
nual de péquer. Es un libro sobre la obsesién y la euforia.
Sobre una pasién que no conoce freno y un Xanada don-
de no rigen las leyes del mundo. Y una crénica de cémo
el autor encontré a su Moby Dick personal. Por tanto, me
parece perfectamente admisible construirme mi pequefia
piedra Rosetta falsa. O quiza no del todo falsa, pero si algo
alejada de coémo hablan en la realidad los jugadores de po-
quer. El aficionado al juego enarcard una ceja con escep-
ticismo. Esta traduccién para no iniciados, demasiado de-
mocratica, demasiado demética, le generard antipatia. Al
resto de nosotros nos tratarda con mas calidez, y con me-
nos severidad, que el portero de un casino.
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«Los viejos jugadores de pdquer nunca mueren,
solo se llevan botes mas grandes.»






INTRODUCCION:
APRENDER A JUGAR

Es ese juego donde te reparten cinco cartas, y
si hay dos que sean iguales eso es bueno, pero
si hay tres iguales es mucho mejor, jno?

W. C. FIELDS

Hace cuarenta afios o mas que juego al péquer con regula-
ridad, una o dos veces por semana, salvo cuando estoy en
Las Vegas: entonces me paso una quincena jugando a dia-
rio. Jugar al péquer es lo que me gusta hacer con mi tiem-
po libre y alo que me dedicaria si no tuviera que ganarme
la vida. Hay otra gente que siente lo mismo por el golf, el
ajedrez o la danza en linea, pero yo estoy hablando de algo
mas que un simple pasatiempo absorbente. El péquer me
cambi6 la vida y a veces pienso que incluso es posible que
me la salvara.

Aun asi, todavia no me explico cdmo llegué a él. Al
finy al cabo, soy inglés, y hasta hace poco en Inglaterra no
se jugaba mucho al pdquer; ciertamente no lo jugaba mi
familia. Cuando era chaval, todos los domingos mi casa
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era escenario de sombrias partidas de bridge: mis padres
contra el tirano de mi abuelo y una ligubre vecina viu-
da llamada Doris, a quien mi padre apodaba la Viuda Ne-
gra porque siempre vestia de negro y parecia estar de luto
permanente por el calzonazos de su difunto marido. Mis
padres no tenian ningtn talento para el bridge, y las par-
tidas de los domingos creaban tan mala sangre que juré
que no aprenderia a jugarlo nunca. Decidi que los juegos
de cartas no tenian nada que ver con el placer; solo eran
una excusa institucionalizada para reflir, igual que el ma-
trimonio.

A eso se le afiadia el hecho de que no creia en la suer-
te, y, aunque toda mi vida he sido adicto al riesgo —esca-
lada, salto de trampolin, coches rapidos—, nunca me gus-
taron mucho los juegos de azar. La ruleta, los dados, las
tragaperras y demdas me dejaban frio. En 1981, por ejem-
plo, me pasé tres semanas largas en el antiguo Golden
Nugget del centro de Las Vegas. Jugué al péquer todos los
dias, pero no aposté ni un solo ddlar a la ruleta ni puse una
sola moneda en una tragaperras, a pesar de que por enton-
ces el Golden Nugget ya estaba diseflado con tanta astucia
que era imposible salir a la calle sin atravesar el casino. En
cuanto a los caballos, la Gnica vez que aposté por uno que
gano, se invalidé la carrera.

Pero el péquer no se basa en el azar, aunque yo no
lo sabia cuando empecé a jugarlo. Como todos los prin-
cipiantes, creia que el péquer era un juego de azar puro,
como el bacarra, donde apostabas a la carta que te salia.
Quiza por eso me atrajo en aquel momento: por el pe-
ligro y la fanfarroneria que acompaiiaban al hecho de
asumir un riesgo. Estaba atravesando el punto mas bajo
de mivida, y mis principios habituales de conducta se en-
contraban en suspenso. Se acababa de hundir mi primer
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matrimonio y habia dejado recientemente la docencia en
la universidad para trabajar de escritor por cuenta propia.
Teniendo a una exmujer y a un hijo que mantener, sin em-
bargo, no me quedaba tiempo para escribir los libros que
tenia planeados. Asi pues, malvivia resefiando libros y es-
cribiendo articulos para cualquiera que me los encargara.
En aquellas circunstancias, apostar a ciegas mas de lo que
me podia permitir, a modo de desafio, me parecia un acto
de gallardia. Demostraba algo que por lo demas no era evi-
dente: que yo era un tipo duro y que todo me resbalaba.
Fue un error de juicio que me sali6 caro, tanto en térmi-
nos de dinero como de autoestima. Perdia todo el tiempo,
y tuve suerte de que las personas con quienes jugaba por
entonces —un par de guionistas y periodistas ocasionales,
un pintor loco cuyas pinturas no se vendian y un buscavi-
das encantador que trabajaba en esa zona gris que separa
el cine de arte y ensayo de la pornografia— eran igual de
inocentes y se autoengaiiaban tanto como yo.

Luego, una noche de verano, aparecié en nuestra
partida un joven americano. Era un joven palido y sudo-
roso, con un sobrepeso exagerado y una cara que recor-
daba al mostrenco de la portada de la revista Mad: el mis-
mo pelo de panocha, las mismas pecas y ojos juntos. En
comparacién con nuestro grupo de individuos de palabra
facil y tendencias literarias, se lo veia torpe y tosco: un pa-
lurdo sin gracia al hablar y con cero encanto que no pi-
llaba nuestras bromas ni entendia nuestras alusiones. Sin
embargo, se pasé dos semanas seguidas desplumandonos
con facilidad, hasta que le dijimos al hombre que nos lo
habia traido que le retirara la invitacién.

Manejaba las cartas como un profesional, con mo-
vimientos rapidos y hdbiles, y todos sospechdbamos que
hacia trampas. Qué mas habriamos querido. Ni siquiera
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el tramposo mas compulsivo se habria molestado en tru-
car la baraja para jugar con una panda de pardillos como
nosotros. Cualquiera se podria haber llevado nuestro di-
nero simplemente a base de jugar como era debido, si-
guiendo las reglas, mientras nosotros apostabamos a lo
loco, incapaces de creernos que unas manos que empeza-
ban bien no terminaran necesariamente de la misma for-
ma, ni que no tuviéramos un derecho secreto y especial a
llevarnos las fichas que habiamos puesto temerariamente
en el bote.

El dinero que me gané el americano gordo acabd
siendo una buena inversidon. Una y otra vez me humilla-
ba a base de quitarmelo sin esfuerzo alguno, de ver todos
mis patéticos faroles y por fin darles la vuelta a sus cartas
tapadasy llevarse el bote con indiferencia, sin apenas mo-
lestarse en ver mis cartas; ni siquiera le interesaban, como
si mis pretensiones no fueran dignas de su atencién. Pero
la humillacién es una gran maestra, y dos largas noches
de sufrirla bastaron para demostrarme que yo no sabia
nada del juego. Si queria jugar al péquer, iba a tener que
estudiarlo. De forma que me hice con la introduccién cla-
sica, The Education of a Poker Player de Herbert O. Yardley,
y me lo lei entero dos veces; la primera vez con incre-
dulidad ante el hecho de que alguien pudiera jugar de
forma tan conservadora y después ya avergonzado de mi
ingenuidad. A continuacién, retomé mis partidas y traté
de aplicar lo aprendido. Durante los afios siguientes, ju-
gué siguiendo el manual, es decir, siguiendo a Yardley, a
quien releia con solemnidad de cabo a rabo todos los vier-
nes por la tarde antes de ir a mi partida. Y durante dos
afios, a excepcion de un par de ligeros traspiés, no perdi.

Fue una buena época. Por primera vez en mi vida, te-
nia dinero para gastar —una noche me fue tan bien que

18



al dia siguiente fui y me compré un Jaguar E-Type— y en-
cima lo pasaba bien ganandolo. Mi gestor del banco me
sonreia cuando nos encontrabamos, y empecé a verle to-
davia menos sentido que nunca a las resefias semanales
que escribia. Se habian convertido en una simple forma
de llenar los dias hasta que los viernes a las ocho de la no-
che llegaba la hora de sentarme a la mesa de péquer. Du-
rante unos momentos de inconsciencia, incluso me llegué
aimaginar que podria ganarme modestamente la vida sin
tener que escribir un articulo o una resefia semana tras
semana. Era una idea absurda, claro. La literatura era mi
cruz para el resto de mi vida, pero como el trabajo en si de
escribir me resultaba tan dificil siempre estaba buscan-
do otras actividades que me pudieran generar placer y un
poco de dinero.

En aquella época, el péquer no era una de aquellas
actividades, pese a mi éxito con mi grupo de pardillos. Se
trata de un juego que tiene profundidad y por tanto uno
nunca deja de aprender. Cuarenta afios mas tarde, toda-
via sigo aprendiendo, aunque ahora juego en casinos en
lugar de en casas particulares y he profundizado lo sufi-
ciente como para saber que nunca jugaré tan bien como
los profesionales con quienes comparto mesa. Pero enton-
ces lo desconocia, y si me ahorré humillaciones mayores
fue porque me surgio la oportunidad de dar clases durante
un semestre en una universidad estadounidense. Cuan-
do volvi a Londres, se habia disuelto mi grupo habitual
de péquer de los viernes, lo cual significaba que se habian
terminado las ganancias faciles. Me sumé a un grupo mas
serio y sofisticado que se reunia los martes por la noche y
empecé a aprender otra vez desde cero. En el grupo de los
martes todo el mundo conocia los entresijos del juego y
la mayoria habian leido a Yardley. Aunque se habian ter-
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minado las ganancias faciles, el placer que me producia
desplegar mi pericia ante otros jugadores igual de habiles
era mas intenso, aun cuando perdia, que la simple satis-
faccién egdlatra de desplumar a incautos.

El grupo de los martes form¢ parte de mi vida duran-
te veinte afios; fue el elemento alrededor del cual se orga-
nizaba el resto de la semana, y me ensefi6 dos estilos dis-
tintos de péquer. Como eran partidas privadas, jugdbamos
mucho a lo que ahora llamo las variantes Ratén Mickey
—Ila mayoria de ellas high-low y con comodines—, disefia-
das para que sigas jugando y siempre tengas una excusa
para afiadir dinero al bote. El maestro de aquel estilo era
John, que habia nacido en Australia pero habia vivido toda
su vida en Europa y era todo lo inglés que te pueden ha-
cer Eton y Oxford: modesto, titubeante, provisto de unos
exquisitos modales tipo «usted primero» y de una risa
estridente que parecia indicar una tendencia alarmante
a no tomarse en serio a si mismo hasta que se sentaba a
la mesa de péquer. Entonces sus manierismos ingleses se
intensificaban hasta un punto de excentricidad —agita-
balas fichas como quien remueve la sopa, manoseaba las
cartas con gesto irritado, daba sorbos de whisky y golpe-
citos con el pie, se meneaba nerviosamente en su silla—, y
desaparecia toda la inocencia. Y empezabas a preguntarte
siacaso toda aquella timidez inglesa no seria también un
farol, parte de un juego arcano al que jugaba con su vida
misma. Porque John era un jugador genuino, para quien
la inica utilidad que tenian las reglas era saltarselas, in-
terpretarlas a tu antojo o ponerlas del revés. La mayoria de
los jugadores serios de péquer esperaban a tener buenas
cartas y entonces intentaban sacarles el maximo partido.
John sabia hacer aquello, pero simplemente se negaba.
Le aburria jugar en serio. El desafio, para él, era aceptar
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malas cartas y ganar a base de superar en astucia a sus
oponentes, subiendo la apuesta cuando deberia abando-
nar, viendo la apuesta sin mas cuando la deberia subir y
desconcertando a todo el mundo con su falta de légica.
No jugaba con sus cartas, sino con sus oponentes, una ha-
bilidad que solo pueden dominar los expertos en el juego
psicolégico. John y yo llevamos casi treinta afios jugando
juntos de forma discontinua y todavia no lo he entendido.

Eljuego psicolégico es un arte que nunca he domina-
do. Consiste en usar espejos, en pensar hacia atras o bien
en sentido lateral, pero nunca de forma simple. Como dijo
Tweedledee: «;Por el contrario! Si hubiera sido asi, enton-
ces lo seria; y, siéndolo, quiza lo fuera; pero como no fue
asi tampoco lo es asa. jEs 16gico!». Sin embargo, solo es
l6gico en el tablero de ajedrez del mundo del otro lado del
espejo de Carroll, y solo funciona en el péquer a eleccién
del repartidor, donde mandan los comodines, todo es po-
sible y los jugadores estan ahi para jugdrsela y tener un
golpe de suerte.

El riesgo me atrae, pero, como ya he dicho, nunca me
han gustado mucho los juegos de azar. La escalada es una
actividad de riesgo, y me gusta tanto como el pdquer, pero
le parece més arriesgado al espectador que a uno cuan-
do estd en la pared de roca. Para el escalador, todo estriba
en controlar el riesgo, en tener la pericia y el estado fisico
necesarios para minimizar el elemento de azar. El péquer
tiene una relacién parecida con la suerte; es una cuestiéon
de disciplina y de calculo. Apostar por caballos, perros y
numeros de loteria al azar, por una bolita de marfil que
traquetea en la rueda de una ruleta o por las gotas de llu-
via que caen por el cristal de una ventana es, en el peor de
los casos, una adiccién. En el mejor de los casos, una de-
bilidad romantica. Requiere que uno se crea afortunado,
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que se atribuya una relacion especial con el destino, que
se sienta elegido y bendecido. Hay que ser un optimista en
contra de todas las evidencias.

El optimismo nunca ha sido mi fuerte, y, a medida
que me hacia mayor y jugaba con mas regularidad en Las
Vegas, fui perdiendo interés en las variantes del pdquer
basadas en los comodines y la suerte. Sin embargo, habia
un habitual del grupo de los martes por la noche que com-
partia mi preferencia por la versidn clasica del juego. Se
llamaba Terry, y fue mi introduccién a lo que yo considera-
ba de forma ingenua el mundo real: aquel ambito cinicoy
sin escrapulos que rodeaba por todos lados a la literatura
pero solo se solapaba con ella en los thrillers americanos.

Terry parecia un matén de cine negro. Era un hom-
bretén enorme de cabeza cuadrada, panza imponente y
un gran talento para el humor negro, guasén y canallesco,
marcadamente norteamericano. En la adolescencia habia
dirigido un grupo itinerante de dados en Montreal y aque-
llo le habia infundido un amor por los maleantes que flo-
receria después de mudarse a Londres y ganar dinero en el
mercado inmobiliario. Hoy en dia la edad y la enfermedad
lo han obligado a abandonar el pdquer, pero en sus bue-
nos tiempos no solo jugaba los martes, como todos los de-
mas, sino también la mayoria de las noches de la semana:
stud de siete cartas en el Victoria Casino y el Sportsmany
poquer de baraja reducida en los clubes privados del Soho
que abrian cuando cerraban los casinos legales. Terry or-
ganizaba su vida en torno al péquer. Todos los dias hacia
negocios en su oficina de las nueve de la mafiana a las
cuatro de la tarde. Al acabar, se iba a casa y dormia hasta
las diez. Se duchaba, se afeitaba, comia algo ligero y se iba
con el coche a los casinos, adonde llegaba con expresién
despierta y un buen humor impecable justo cuando a los
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aficionados se les estaba acabando el gas. Aunque no era
profesional y no le hacia falta el dinero, entraba en las par-
tidas de los profesionales y jugaba al estilo de ellos. Tam-
bién compartia su indiferencia despreocupada por el di-
nero. Le gustaba decir: «Cuando hago negocios y juego al
poquer, soy un tigre. Con los amigos soy distinto». Como
rival a las cartas era temible; en cambio, hacia la gente que
le caia bien mostraba una generosidad exagerada.

El grupo de los martes fue mi universidad del pdquer,
pero seria Terry quien me pondria de camino a una educa-
cién superior, y Las Vegas la que se convertiria en mi es-
cuela de posgrado. «Las Vegas es como un parasito que se
alimenta de dinero —me dijo una vez un profesional del
poquer de alli—. Esta aqui plantada en mitad del desier-
to, sin producir absolutamente nada, y aun asi mantiene
a medio millén de personas.» Me lo dijo en 1981. Desde
entonces el pardsito ha duplicado su tamafio y ha desarro-
llado métodos todavia mas sutiles para extraer el dinero a
sus visitantes, pero su espiritu sigue siendo el mismo. De-
tras de la ilusién —del mundo de fantasia de los casinos,
de las cataratas de luces, de la euforia sin remordimien-
tos— se oculta la desilusién mas profunda. Es, dicho sim-
plemente, el lugar mas cinico de la tierra.

Pero su cinismo es también lo que la redime: una
forma de vitalidad tan desvergonzada que resulta atracti-
va. Hace afios, por ejemplo, llamé para reservar una mesa
cuando George Burns estaba actuando en el Caesar’s Pa-
lace. Al otro lado de la linea, una voz ronca me pregunté:

—3Qué quiere ver? ;La actuacién de las diez o la de
medianoche?

—;Cudl me recomienda?

—E] tio tiene ochenta y ocho afios. Vaya a la de las
diez.
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