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nota del traductor

De entrada, solo se me ocurre una tarea más paradójica 
que traducir al castellano un libro sobre póquer: traducir-
lo hoy en día. Me explico. Hace años, llegó a mis ávidas 
manos de traductor una novela de Don Delillo titulada 
(por mí) Fin de campo. Durante décadas, la novela había 
pasado por varias editoriales sin que nadie se atreviera 
a traducirla. Las aventuras godardianas de un equipo de 
fútbol americano que dialogaba sobre filosofía e historia 
en tono cómicamente solipsista era algo que no prometía 
vender miles de ejemplares. El verdadero problema que 
todos alegaban, sin embargo, era lexicológico. El fútbol 
americano no tenía un vocabulario en español. Era inex-
portable, inglobalizable, irreductible a las ideas ciceronia-
nas de la equivalencia. Había que inventarse una piedra 
Rosetta falsa y dejarla medio enterrada para que alguien 
la «descubriera». Más tarde, claro, aparecería la ESPN y 
el problema entero de la traducción deportiva desapare-
cería en su poslenguaje post-Spanglish. La transferencia, 
cada vez más y en todos los ámbitos, está derrotando a la 
traducción. Pero yo soy traductor, y eso significa que no 
voy a usar el lenguaje verdadero que usan los jugadores o 
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los comentaristas. En mi primera experiencia como lexi-
cólogo del póquer, me tuve que rendir a la evidencia que 
señala Al Alvarez: el póquer es un juego esencialmente 
americano. Es América en forma de juego. Sus inflexiones 
son inseparables del inglés americano, comparten estruc-
tura profunda. Es como intentar separar a los personajes 
de Trainspotting de sus dicciones escocesas: una tragedia. 
El póquer no se puede escribir en español, porque no se 
puede pensar en español. Para documentarme, consulté 
manuales de póquer. Vi tutoriales de internet. Entré en fo-
ros de jugadores. Leí la sección de reglas del Campeonato 
Español de Póquer. El póquer, en español, se juega con pa-
labras inglesas. Y en 2026, es decir, en la tierra de internet, 
la transferencia terminológica es absoluta.

Pero, claro, esto que tenéis en las manos no es un ma-
nual de póquer. Es un libro sobre la obsesión y la euforia. 
Sobre una pasión que no conoce freno y un Xanadú don-
de no rigen las leyes del mundo. Y una crónica de cómo 
el autor encontró a su Moby Dick personal. Por tanto, me 
parece perfectamente admisible construirme mi pequeña 
piedra Rosetta falsa. O quizá no del todo falsa, pero sí algo 
alejada de cómo hablan en la realidad los jugadores de pó-
quer. El aficionado al juego enarcará una ceja con escep-
ticismo. Esta traducción para no iniciados, demasiado de-
mocrática, demasiado demótica, le generará antipatía. Al 
resto de nosotros nos tratará con más calidez, y con me-
nos severidad, que el portero de un casino.
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«Los viejos jugadores de póquer nunca mueren,  
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introducción: 
aprender a jugar

Es ese juego donde te reparten cinco cartas, y 
si hay dos que sean iguales eso es bueno, pero 
si hay tres iguales es mucho mejor, ¿no?

W. C. Fields

Hace cuarenta años o más que juego al póquer con regula-
ridad, una o dos veces por semana, salvo cuando estoy en 
Las Vegas: entonces me paso una quincena jugando a dia-
rio. Jugar al póquer es lo que me gusta hacer con mi tiem-
po libre y a lo que me dedicaría si no tuviera que ganarme 
la vida. Hay otra gente que siente lo mismo por el golf, el 
ajedrez o la danza en línea, pero yo estoy hablando de algo 
más que un simple pasatiempo absorbente. El póquer me 
cambió la vida y a veces pienso que incluso es posible que 
me la salvara.

Aun así, todavía no me explico cómo llegué a él. Al 
fin y al cabo, soy inglés, y hasta hace poco en Inglaterra no 
se jugaba mucho al póquer; ciertamente no lo jugaba mi 
familia. Cuando era chaval, todos los domingos mi casa 
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era escenario de sombrías partidas de bridge: mis padres 
contra el tirano de mi abuelo y una lúgubre vecina viu-
da llamada Doris, a quien mi padre apodaba la Viuda Ne-
gra porque siempre vestía de negro y parecía estar de luto 
permanente por el calzonazos de su difunto marido. Mis 
padres no tenían ningún talento para el bridge, y las par-
tidas de los domingos creaban tan mala sangre que juré 
que no aprendería a jugarlo nunca. Decidí que los juegos 
de cartas no tenían nada que ver con el placer; solo eran 
una excusa institucionalizada para reñir, igual que el ma-
trimonio.

A eso se le añadía el hecho de que no creía en la suer-
te, y, aunque toda mi vida he sido adicto al riesgo —esca-
lada, salto de trampolín, coches rápidos—, nunca me gus-
taron mucho los juegos de azar. La ruleta, los dados, las 
tragaperras y demás me dejaban frío. En 1981, por ejem-
plo, me pasé tres semanas largas en el antiguo Golden 
Nugget del centro de Las Vegas. Jugué al póquer todos los 
días, pero no aposté ni un solo dólar a la ruleta ni puse una 
sola moneda en una tragaperras, a pesar de que por enton-
ces el Golden Nugget ya estaba diseñado con tanta astucia 
que era imposible salir a la calle sin atravesar el casino. En 
cuanto a los caballos, la única vez que aposté por uno que 
ganó, se invalidó la carrera.

Pero el póquer no se basa en el azar, aunque yo no 
lo sabía cuando empecé a jugarlo. Como todos los prin-
cipiantes, creía que el póquer era un juego de azar puro, 
como el bacarrá, donde apostabas a la carta que te salía. 
Quizá por eso me atrajo en aquel momento: por el pe- 
ligro y la fanfarronería que acompañaban al hecho de  
asumir un riesgo. Estaba atravesando el punto más bajo 
de mi vida, y mis principios habituales de conducta se en-
contraban en suspenso. Se acababa de hundir mi primer 
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matrimonio y había dejado recientemente la docencia en 
la universidad para trabajar de escritor por cuenta propia. 
Teniendo a una exmujer y a un hijo que mantener, sin em-
bargo, no me quedaba tiempo para escribir los libros que 
tenía planeados. Así pues, malvivía reseñando libros y es-
cribiendo artículos para cualquiera que me los encargara. 
En aquellas circunstancias, apostar a ciegas más de lo que 
me podía permitir, a modo de desafío, me parecía un acto 
de gallardía. Demostraba algo que por lo demás no era evi-
dente: que yo era un tipo duro y que todo me resbalaba. 
Fue un error de juicio que me salió caro, tanto en térmi-
nos de dinero como de autoestima. Perdía todo el tiempo, 
y tuve suerte de que las personas con quienes jugaba por 
entonces —un par de guionistas y periodistas ocasionales, 
un pintor loco cuyas pinturas no se vendían y un buscavi-
das encantador que trabajaba en esa zona gris que separa 
el cine de arte y ensayo de la pornografía— eran igual de 
inocentes y se autoengañaban tanto como yo.

Luego, una noche de verano, apareció en nuestra 
partida un joven americano. Era un joven pálido y sudo-
roso, con un sobrepeso exagerado y una cara que recor-
daba al mostrenco de la portada de la revista Mad: el mis-
mo pelo de panocha, las mismas pecas y ojos juntos. En 
comparación con nuestro grupo de individuos de palabra 
fácil y tendencias literarias, se lo veía torpe y tosco: un pa-
lurdo sin gracia al hablar y con cero encanto que no pi-
llaba nuestras bromas ni entendía nuestras alusiones. Sin 
embargo, se pasó dos semanas seguidas desplumándonos 
con facilidad, hasta que le dijimos al hombre que nos lo 
había traído que le retirara la invitación.

Manejaba las cartas como un profesional, con mo-
vimientos rápidos y hábiles, y todos sospechábamos que 
hacía trampas. Qué más habríamos querido. Ni siquiera 
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el tramposo más compulsivo se habría molestado en tru-
car la baraja para jugar con una panda de pardillos como 
nosotros. Cualquiera se podría haber llevado nuestro di-
nero simplemente a base de jugar como era debido, si-
guiendo las reglas, mientras nosotros apostábamos a lo 
loco, incapaces de creernos que unas manos que empeza-
ban bien no terminaran necesariamente de la misma for-
ma, ni que no tuviéramos un derecho secreto y especial a 
llevarnos las fichas que habíamos puesto temerariamente 
en el bote.

El dinero que me ganó el americano gordo acabó 
siendo una buena inversión. Una y otra vez me humilla-
ba a base de quitármelo sin esfuerzo alguno, de ver todos 
mis patéticos faroles y por fin darles la vuelta a sus cartas 
tapadas y llevarse el bote con indiferencia, sin apenas mo-
lestarse en ver mis cartas; ni siquiera le interesaban, como 
si mis pretensiones no fueran dignas de su atención. Pero 
la humillación es una gran maestra, y dos largas noches 
de sufrirla bastaron para demostrarme que yo no sabía 
nada del juego. Si quería jugar al póquer, iba a tener que 
estudiarlo. De forma que me hice con la introducción clá-
sica, The Education of a Poker Player de Herbert O. Yardley,  
y me lo leí entero dos veces; la primera vez con incre- 
dulidad ante el hecho de que alguien pudiera jugar de  
forma tan conservadora y después ya avergonzado de mi 
ingenuidad. A continuación, retomé mis partidas y traté 
de aplicar lo aprendido. Durante los años siguientes, ju-
gué siguiendo el manual, es decir, siguiendo a Yardley, a 
quien releía con solemnidad de cabo a rabo todos los vier-
nes por la tarde antes de ir a mi partida. Y durante dos 
años, a excepción de un par de ligeros traspiés, no perdí.

Fue una buena época. Por primera vez en mi vida, te-
nía dinero para gastar —una noche me fue tan bien que 
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al día siguiente fui y me compré un Jaguar E-Type— y en-
cima lo pasaba bien ganándolo. Mi gestor del banco me 
sonreía cuando nos encontrábamos, y empecé a verle to-
davía menos sentido que nunca a las reseñas semanales 
que escribía. Se habían convertido en una simple forma  
de llenar los días hasta que los viernes a las ocho de la no-
che llegaba la hora de sentarme a la mesa de póquer. Du-
rante unos momentos de inconsciencia, incluso me llegué 
a imaginar que podría ganarme modestamente la vida sin 
tener que escribir un artículo o una reseña semana tras 
semana. Era una idea absurda, claro. La literatura era mi 
cruz para el resto de mi vida, pero como el trabajo en sí de 
escribir me resultaba tan difícil siempre estaba buscan-
do otras actividades que me pudieran generar placer y un 
poco de dinero.

En aquella época, el póquer no era una de aquellas 
actividades, pese a mi éxito con mi grupo de pardillos. Se 
trata de un juego que tiene profundidad y por tanto uno 
nunca deja de aprender. Cuarenta años más tarde, toda-
vía sigo aprendiendo, aunque ahora juego en casinos en 
lugar de en casas particulares y he profundizado lo sufi-
ciente como para saber que nunca jugaré tan bien como 
los profesionales con quienes comparto mesa. Pero enton-
ces lo desconocía, y si me ahorré humillaciones mayores 
fue porque me surgió la oportunidad de dar clases durante 
un semestre en una universidad estadounidense. Cuan-
do volví a Londres, se había disuelto mi grupo habitual 
de póquer de los viernes, lo cual significaba que se habían 
terminado las ganancias fáciles. Me sumé a un grupo más 
serio y sofisticado que se reunía los martes por la noche y 
empecé a aprender otra vez desde cero. En el grupo de los 
martes todo el mundo conocía los entresijos del juego y 
la mayoría habían leído a Yardley. Aunque se habían ter-
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minado las ganancias fáciles, el placer que me producía 
desplegar mi pericia ante otros jugadores igual de hábiles 
era más intenso, aun cuando perdía, que la simple satis-
facción ególatra de desplumar a incautos.

El grupo de los martes formó parte de mi vida duran-
te veinte años; fue el elemento alrededor del cual se orga-
nizaba el resto de la semana, y me enseñó dos estilos dis-
tintos de póquer. Como eran partidas privadas, jugábamos 
mucho a lo que ahora llamo las variantes Ratón Mickey 
—la mayoría de ellas high-low y con comodines—, diseña-
das para que sigas jugando y siempre tengas una excusa 
para añadir dinero al bote. El maestro de aquel estilo era 
John, que había nacido en Australia pero había vivido toda 
su vida en Europa y era todo lo inglés que te pueden ha-
cer Eton y Oxford: modesto, titubeante, provisto de unos 
exquisitos modales tipo «usted primero» y de una risa 
estridente que parecía indicar una tendencia alarmante 
a no tomarse en serio a sí mismo hasta que se sentaba a 
la mesa de póquer. Entonces sus manierismos ingleses se 
intensificaban hasta un punto de excentricidad —agita-
ba las fichas como quien remueve la sopa, manoseaba las 
cartas con gesto irritado, daba sorbos de whisky y golpe-
citos con el pie, se meneaba nerviosamente en su silla—, y 
desaparecía toda la inocencia. Y empezabas a preguntarte 
si acaso toda aquella timidez inglesa no sería también un 
farol, parte de un juego arcano al que jugaba con su vida 
misma. Porque John era un jugador genuino, para quien 
la única utilidad que tenían las reglas era saltárselas, in-
terpretarlas a tu antojo o ponerlas del revés. La mayoría de 
los jugadores serios de póquer esperaban a tener buenas 
cartas y entonces intentaban sacarles el máximo partido. 
John sabía hacer aquello, pero simplemente se negaba. 
Le aburría jugar en serio. El desafío, para él, era aceptar 
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malas cartas y ganar a base de superar en astucia a sus 
oponentes, subiendo la apuesta cuando debería abando- 
nar, viendo la apuesta sin más cuando la debería subir y 
desconcertando a todo el mundo con su falta de lógica. 
No jugaba con sus cartas, sino con sus oponentes, una ha-
bilidad que solo pueden dominar los expertos en el juego 
psicológico. John y yo llevamos casi treinta años jugando 
juntos de forma discontinua y todavía no lo he entendido.

El juego psicológico es un arte que nunca he domina-
do. Consiste en usar espejos, en pensar hacia atrás o bien 
en sentido lateral, pero nunca de forma simple. Como dijo 
Tweedledee: «¡Por el contrario! Si hubiera sido así, enton-
ces lo sería; y, siéndolo, quizá lo fuera; pero como no fue 
así tampoco lo es asá. ¡Es lógico!». Sin embargo, solo es 
lógico en el tablero de ajedrez del mundo del otro lado del 
espejo de Carroll, y solo funciona en el póquer a elección 
del repartidor, donde mandan los comodines, todo es po-
sible y los jugadores están ahí para jugársela y tener un 
golpe de suerte.

El riesgo me atrae, pero, como ya he dicho, nunca me 
han gustado mucho los juegos de azar. La escalada es una 
actividad de riesgo, y me gusta tanto como el póquer, pero 
le parece más arriesgado al espectador que a uno cuan-
do está en la pared de roca. Para el escalador, todo estriba 
en controlar el riesgo, en tener la pericia y el estado físico 
necesarios para minimizar el elemento de azar. El póquer 
tiene una relación parecida con la suerte; es una cuestión 
de disciplina y de cálculo. Apostar por caballos, perros y 
números de lotería al azar, por una bolita de marfil que 
traquetea en la rueda de una ruleta o por las gotas de llu-
via que caen por el cristal de una ventana es, en el peor de 
los casos, una adicción. En el mejor de los casos, una de-
bilidad romántica. Requiere que uno se crea afortunado, 
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que se atribuya una relación especial con el destino, que 
se sienta elegido y bendecido. Hay que ser un optimista en 
contra de todas las evidencias.

El optimismo nunca ha sido mi fuerte, y, a medida 
que me hacía mayor y jugaba con más regularidad en Las 
Vegas, fui perdiendo interés en las variantes del póquer 
basadas en los comodines y la suerte. Sin embargo, había 
un habitual del grupo de los martes por la noche que com-
partía mi preferencia por la versión clásica del juego. Se 
llamaba Terry, y fue mi introducción a lo que yo considera-
ba de forma ingenua el mundo real: aquel ámbito cínico y 
sin escrúpulos que rodeaba por todos lados a la literatura 
pero solo se solapaba con ella en los thrillers americanos.

Terry parecía un matón de cine negro. Era un hom-
bretón enorme de cabeza cuadrada, panza imponente y 
un gran talento para el humor negro, guasón y canallesco, 
marcadamente norteamericano. En la adolescencia había 
dirigido un grupo itinerante de dados en Montreal y aque-
llo le había infundido un amor por los maleantes que flo-
recería después de mudarse a Londres y ganar dinero en el 
mercado inmobiliario. Hoy en día la edad y la enfermedad 
lo han obligado a abandonar el póquer, pero en sus bue-
nos tiempos no solo jugaba los martes, como todos los de-
más, sino también la mayoría de las noches de la semana: 
stud de siete cartas en el Victoria Casino y el Sportsman y 
póquer de baraja reducida en los clubes privados del Soho 
que abrían cuando cerraban los casinos legales. Terry or-
ganizaba su vida en torno al póquer. Todos los días hacía 
negocios en su oficina de las nueve de la mañana a las 
cuatro de la tarde. Al acabar, se iba a casa y dormía hasta 
las diez. Se duchaba, se afeitaba, comía algo ligero y se iba 
con el coche a los casinos, adonde llegaba con expresión 
despierta y un buen humor impecable justo cuando a los 
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aficionados se les estaba acabando el gas. Aunque no era 
profesional y no le hacía falta el dinero, entraba en las par-
tidas de los profesionales y jugaba al estilo de ellos. Tam-
bién compartía su indiferencia despreocupada por el di-
nero. Le gustaba decir: «Cuando hago negocios y juego al 
póquer, soy un tigre. Con los amigos soy distinto». Como 
rival a las cartas era temible; en cambio, hacia la gente que 
le caía bien mostraba una generosidad exagerada.

El grupo de los martes fue mi universidad del póquer, 
pero sería Terry quien me pondría de camino a una educa-
ción superior, y Las Vegas la que se convertiría en mi es-
cuela de posgrado. «Las Vegas es como un parásito que se 
alimenta de dinero —me dijo una vez un profesional del 
póquer de allí—. Está aquí plantada en mitad del desier-
to, sin producir absolutamente nada, y aun así mantiene 
a medio millón de personas.» Me lo dijo en 1981. Desde 
entonces el parásito ha duplicado su tamaño y ha desarro-
llado métodos todavía más sutiles para extraer el dinero a 
sus visitantes, pero su espíritu sigue siendo el mismo. De-
trás de la ilusión —del mundo de fantasía de los casinos, 
de las cataratas de luces, de la euforia sin remordimien-
tos— se oculta la desilusión más profunda. Es, dicho sim-
plemente, el lugar más cínico de la tierra.

Pero su cinismo es también lo que la redime: una 
forma de vitalidad tan desvergonzada que resulta atracti-
va. Hace años, por ejemplo, llamé para reservar una mesa 
cuando George Burns estaba actuando en el Caesar’s Pa-
lace. Al otro lado de la línea, una voz ronca me preguntó:

—¿Qué quiere ver? ¿La actuación de las diez o la de 
medianoche?

—¿Cuál me recomienda?
—El tío tiene ochenta y ocho años. Vaya a la de las 

diez.


