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1
el error que mueve el sol 

y las demás estrellas...

—Si vas a hablar del error —me advierte el poeta Tonino Gue-

rra—, no olvides las palabras que escribió en la pared de su 

celda un monje chino, en las que se condensaba la sabiduría 

de toda una vida: «Es preciso aspirar a algo más que a la mera 

perfección».

—Pero, Tonino, ¡todo aquello que alcanza o roza la perfec-

ción, la destruye!

—Por eso.

«¿Dónde estaría yo? ¿Quién sería, de no haber cometido 
tantos errores?» Tarde o temprano, uno se hace esta pre-
gunta. Intenté imaginar cómo habría sido mi vida, expur-
gada de todos mis errores, y el resultado fue que no que-
daba nada. Los errores (sin contar con aquellos de los que 
ni siquiera soy consciente) han guiado mi vida por cami-
nos inesperados y sin retorno posible. Me han impuesto 
la necesidad de mostrarme generoso o mezquino, sensato 
o impulsivo, humilde o prepotente, intrépido o resigna-
do, en situaciones en las que no tenía previsto ser ni una 
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cosa ni otra. Pero tuve que buscar en mi interior las razo-
nes y el valor para serlo. Al final, he acabado por forjar-
me un carácter (ojo, digo «un carácter», no que sea uno 
«bueno») que ha guiado mis decisiones (por cierto, llamar 
a los errores de otro modo no cambia su naturaleza, aun-
que nos permite comprenderlos mejor y, sobre todo, nos 
enseña a aceptarlos).

Ahora sé que no tenemos más personalidad que la 
que han moldeado nuestros errores y que solo cometemos 
aquellos que vienen determinados por nuestro carácter. Y 
sé que lo que cuenta no es no equivocarse, sino aprender a 
convivir con las consecuencias de nuestros errores. Sé que 
la vida no es un laberinto (del que solo se sale si en cada 
encrucijada se toma el camino correcto), sino un camino 
que siempre te lleva a alguna parte (en cualquier caso, «si 
estás ante una encrucijada, entra en ella») y en cada oca-
sión te deja algo de no expresado, de no dicho, en lo que 
poderse refugiar («¿Ah, sí? Pues no lo sabía»).

Y es que todos esos errores que provocan tanta irrita-
ción, tanto desaliento (me era difícil admitir que por algu-
nos tuviera que pagarse un precio tan alto), quizá merez-
can un cierto reconocimiento.

Porque es al equivocarnos cuando nos servimos del 
impulso y la capacidad para construir una nueva esperan-
za. «Pues estamos arreglados... —me dije— si lo que da 
más sentido a la existencia es tomar el camino equivoca-
do». Es algo así como decir: es una suerte habernos con-
vertido en lo que no pretendíamos ser mientras intentába-
mos hacer algo distinto de nosotros mismos.

Los impulsos que dirigen nuestra vida (el amor, el 
sexo, la enfermedad, la envidia y el altruismo, la traición 
y la compasión) tienen una razón de ser biológica, son ins-
trumentos del impulso que rige el camino de nuestra es-
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pecie y de todas las demás. Por ello, el error no puede su- 
primirse como si se tratara de un desafortunado acciden-
te, es una necesidad (de otro modo no estaríamos aquí)  
y cumple una función (discurso impecable aunque terri-
ble, porque justifica la existencia de los mosquitos y del 
actual presidente de Estados Unidos).

Pero nunca hubiera imaginado que el error fuera el 
motor primero de la vida, que pudiera llegar a identificar-
se con ella y acabar con la especie Homo sapiens sapiens 
(tranquila, mamá, que eso no va a ocurrir ahora mismo: 
tenemos tiempo de irnos de vacaciones a Polignano).

He descubierto (algunos ya lo sabían) que estoy aquí 
por error, igual que ustedes y que Leonardo da Vinci, Caín 
y el hombre de Neandertal, el brontosaurio y el sargo pi-
cudo, el ácaro del polvo, el virus del sida y todas las formas 
de vida.

Todas menos una, la primera. Es una verdad incues-
tionable de la historia biológica de nuestro planeta: no se 
sabe cómo surgió la vida sobre la Tierra, quizá «sembrada» 
por la cola o la cabeza de un cometa (en 1997, en el Hale- 
Bopp se encontró materia orgánica primordial), o por la 
combinación fortuita de elementos del caos primigenio, 
o... ¡Vaya usted a saber! Pero se sabe cómo se multiplica: 
por error.

Las «instrucciones para la vida», para cualquier for-
ma de vida, están contenidas en la molécula llamada ADN 
que a estas alturas todo el mundo conoce. Se representa 
como una doble hélice integrada por una serie de diferen-
tes combinaciones de cuatro constituyentes esenciales, re-
presentados por piezas o canicas de colores. Basta que la 
sucesión de colores sea diferente para que, en vez de nacer 
un rinoceronte, nazca un mosquito o el actual presidente 
de Estados Unidos. O un ejemplar de Homo sapiens.
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Si el ADN de la primera ameba (una bacteria consti-
tuida por una sola célula) se hubiese reproducido siempre 
de modo perfecto, habríamos tenido un planeta habitado 
por un número infinito de copias exactas de aquel único 
ser unicelular, como si la humanidad estuviese compues-
ta por seis millardos de gemelos idénticos en todo (sexo, 
color del cabello, voz, altura...). Los biólogos dicen que a 
esto no se le puede llamar vida, porque existir y tener ca- 
pacidad de desarrollar funciones y reproducirse no es su-
ficiente. Para que haya vida se necesita diversidad. Sin 
embargo, ¿cómo obtenerla a partir de un solo elemento?

Por error, únicamente por error.
La ley que nos ha conducido hasta aquí y que rige 

todo el mecanismo se reduce a lo siguiente:

La vida puede nacer por azar, 
pero solo se multiplica por error.

(Es así como, felizmente, me he encontrado siendo padre 
de dos hijas. Siempre será más llevadero que lo de mi sue-
gro: ocho chicas.)

El error no se limita a multiplicar la vida; también le 
garantiza un futuro, mientras que la perfección no puede 
hacerlo. Es estéril.

¿Por qué? Si debido a la ausencia de errores en la re-
producción del ADN quedara sobre la Tierra solo una es-
pecie de seres vivos, el peligro de extinción sería enorme. 
Si en mi huerto solo planto melocotoneros y llega una pla-
ga del melocotón, me quedo sin fruta. Si cultivo también 
albaricoques, higos y cerezas, la probabilidad de que apa-
rezcan, todos juntos y en la misma temporada, los parási-
tos del melocotón, del higo y del albaricoque, disminuye 
cuanto mayor sea la variedad de especies de fruta. La di-
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versidad es buena para la vida (además de para la dieta).  
Y es buena para el planeta.

La aplicación de este principio puede llevarnos muy 
lejos. Hoy, en el mundo occidental, la norma que rige la 
familia es la monogamia y el error es el adulterio. Una in-
vestigación llevada a cabo en las clínicas ginecológicas de 
Estados Unidos demostró (por equivocación, ya que el ob-
jetivo del estudio era otro) que al menos el 10 por ciento de 
los hijos de parejas casadas estables tenía un padre natu-
ral distinto al padre legal. Años después se dieron cuenta 
de que el 10 por ciento era un valor impreciso... por defec-
to. En este hecho se observa una suerte de astucia bioló-
gica: igual que ciertas aves acomodan a sus polluelos en 
el nido de otras (que las criarán junto a las propias), al-
gunos machos de nuestra especie multiplican, a expen-
sas de otros, las posibilidades de difundir su patrimonio 
genético.

En términos biológicos, el adulterio es una forma de 
aumentar la difusión del ADN, así como las combinacio-
nes del ADN propio y el de otros ejemplares de la especie. 
(Resumiendo: «Cariño, compréndelo, no es que te ponga 
los cuernos, es que velo concienzudamente por el futuro 
del planeta».) Las mujeres pueden alegar una motivación 
más rica. En su caso, el adulterio no solo trabaja a favor 
de la variedad sino también de la cantidad, porque, ofre-
ciendo posibilidades a más de un partner, hacen que no 
se desaprovechen los días fértiles entre menstruación y 
menstruación. («¡Cómo te entiendo, cariño! ¡Si supieras lo 
que tengo que hacer yo para salvar a la especie!»)

En resumen:

El error crea diferencias y las diferencias, 
a través de la diversidad, favorecen la continuidad de la vida.
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Pero, a fin de cuentas, decir algo tan evidente («el error 
crea diferencias») tiene sus consecuencias. La más inme-
diata, y la más grave, es que cada novedad marca un antes 
y un después y mide y jalona el tiempo: antes de Cristo, 
después de Cristo; hasta la aparición de los dinosaurios, 
después de su extinción. Pongamos que un paleobiólogo 
deba reconstruir la historia de la vida a través del rastro de 
ADN de un gusano: hasta el momento en que se produzca 
el primer error, los gusanos nacidos antes serán idénticos 
unos a otros, así que no se diferenciará en nada una gene-
ración de otra. De alguna manera, gusanos-padre, gusa-
nos-hijos y gusanos-nietos parecerán coetáneos. La con-
servación de lo existente no representa progreso alguno.

Ahora bien, si por duplicación imperfecta, a un gusa-
no-nieto le salen alas...

Nuestra especie ha incorporado a los errores biológi-
cos los errores del pensamiento y los que ha hecho facti-
bles el avance tecnológico: errores que antes solo podían 
imaginarse, ahora se pueden cometer.

No quiero darle muchas más vueltas (por ahora...). Y 
prefiero recurrir a palabras ajenas para decir que, si yo he 
sido creado para equivocarme, ustedes no lo tienen mu-
cho mejor, porque «el modo humano de estar en el mun-
do es un errar entre acciones logradas y malogradas, entre 
ensayo y error» (como sugiere Umberto Galimberti en Psi-
che e techne). En las páginas siguientes se encontrarán con 
que: la mera existencia de la regla no nos da nada; si se 
infringe la regla todo es posible; la religión, la ciencia, la 
moral, el arte y todas las formas de expresión humana re-
gidas por reglas nos exhortan al error, para progresar (en 
el sentido de ofrecerle a la vida mayores posibilidades). 
Les sugiero una buena excusa para la próxima estupidez 
que pudieran cometer: no es culpa suya sino del impulso 
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evolutivo que actúa en ustedes y a través de ustedes (ni 
siquiera están obligados a usar correctamente los argu-
mentos que les propongo; en caso de equivocarse, están 
ampliando la teoría).

El error más grave es pensar que equivocarse es una 
equivocación. De todo lo que tenemos, lo único que vale 
algo son las equivocaciones.

Antes me humillaba la conciencia de mis errores y la 
suma de los errores ajenos me consternaba. «¡Así vamos 
directos a la ruina!» Pero seguimos equivocándonos y el 
desastre no ocurre. Solo se puede deducir una conclusión 
lógica: el error existe porque es bueno que exista, es un 
recurso, una oportunidad, una nueva vía de desarrollo, las 
piedras sobre las que apoyarse para cruzar el torrente de la 
vida o sobre las que avanza (está biológicamente probado) 
la evolución de la especie.

Y ahora les voy a poner a ustedes en un brete porque, 
en el caso de que hayan encontrado errores en mi exposi-
ción, no solo no la invalidarían, sino que me proporciona-
rían un nuevo argumento. Y siempre les quedará la duda 
de que lo haya hecho a propósito, por amor a mis tesis.

Pudiera ser.


