Elogio del error
PINO APRILE

Traduccién de Atalaire

gatopardo ensayo ~A



Titulo original: Elogio dell’errore

© Pino Aprile, 2026
© La Bottega dei Terroni SRL

© de la traduccion: Atalaire, 2026

© de esta edicién: Gatopardo ediciones, S. L., 2026
Rambla de Catalunya, 131, 1.°-1.2

08008 Barcelona (Esparia)
info@gatopardoediciones.es
www.gatopardoediciones.es

Primera edicién: mayo de 2026

Disefio de la coleccién y de la cubierta: Rosa Lladé

Imagen de cubierta: The King of Brobdingnag and Gulliver,
James Gillray (1803)
Imagen de solapa: © LaC News24

ISBN: 979-13-991088-7-3
Depésito legal: B 2654-2026
Impresion: Romanya Valls, S. A.
Impreso en Espafia

Queda rigurosamente prohibida, dentro de los limites establecidos por la ley,
la reproduccién parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea
electrénico o mecanico, el tratamiento informatico, el alquiler o cualquier otra forma de
cesion de la obra, sin la autorizacién previa y por escrito de los titulares del copyright.
Dirijase a CEDRO (Centro Esparfiol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org)
si necesita fotocopiar o escanear algiin fragmento de esta obra.



ELOGIO DEL ERROR






1
EL ERROR QUE MUEVE EL SOL
Y LAS DEMAS ESTRELLAS...

—Sivas a hablar del error —me advierte el poeta Tonino Gue-
rra—, no olvides las palabras que escribié en la pared de su
celda un monje chino, en las que se condensaba la sabiduria
de toda una vida: «Es preciso aspirar a algo mds que a la mera
perfeccion».

—Pero, Tonino, jtodo aquello que alcanza o roza la perfec-
cion, la destruye!

—Por eso.

«;Donde estaria yo? ;Quién seria, de no haber cometido
tantos errores?» Tarde o temprano, uno se hace esta pre-
gunta. Intenté imaginar c6mo habria sido mi vida, expur-
gada de todos mis errores, y el resultado fue que no que-
daba nada. Los errores (sin contar con aquellos de los que
ni siquiera soy consciente) han guiado mi vida por cami-
nos inesperados y sin retorno posible. Me han impuesto
la necesidad de mostrarme generoso o mezquino, sensato
o impulsivo, humilde o prepotente, intrépido o resigna-
do, en situaciones en las que no tenia previsto ser ni una



cosa ni otra. Pero tuve que buscar en mi interior las razo-
nes y el valor para serlo. Al final, he acabado por forjar-
me un caracter (ojo, digo «un caracter», no que sea uno
«bueno») que ha guiado mis decisiones (por cierto, llamar
a los errores de otro modo no cambia su naturaleza, aun-
que nos permite comprenderlos mejor y, sobre todo, nos
ensefia a aceptarlos).

Ahora sé que no tenemos mas personalidad que la
que han moldeado nuestros errores y que solo cometemos
aquellos que vienen determinados por nuestro caracter. Y
sé que lo que cuenta no es no equivocarse, sino aprender a
convivir con las consecuencias de nuestros errores. Sé que
la vida no es un laberinto (del que solo se sale si en cada
encrucijada se toma el camino correcto), sino un camino
que siempre te lleva a alguna parte (en cualquier caso, «si
estds ante una encrucijada, entra en ella») y en cada oca-
sién te deja algo de no expresado, de no dicho, en lo que
poderse refugiar («;Ah, si? Pues no lo sabia»).

Y es que todos esos errores que provocan tanta irrita-
cion, tanto desaliento (me era dificil admitir que por algu-
nos tuviera que pagarse un precio tan alto), quiza merez-
can un cierto reconocimiento.

Porque es al equivocarnos cuando nos servimos del
impulso y la capacidad para construir una nueva esperan-
za. «Pues estamos arreglados... —me dije— si lo que da
mads sentido a la existencia es tomar el camino equivoca-
do». Es algo asi como decir: es una suerte habernos con-
vertido en lo que no pretendiamos ser mientras intentaba-
mos hacer algo distinto de nosotros mismos.

Los impulsos que dirigen nuestra vida (el amor, el
sexo, la enfermedad, la envidia y el altruismo, la traicién
y la compasién) tienen una razdn de ser biolégica, son ins-
trumentos del impulso que rige el camino de nuestra es-
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pecie y de todas las demads. Por ello, el error no puede su-
primirse como si se tratara de un desafortunado acciden-
te, es una necesidad (de otro modo no estariamos aqui)
y cumple una funcién (discurso impecable aunque terri-
ble, porque justifica la existencia de los mosquitos y del
actual presidente de Estados Unidos).

Pero nunca hubiera imaginado que el error fuera el
motor primero de la vida, que pudiera llegar a identificar-
se con ella y acabar con la especie Homo sapiens sapiens
(tranquila, mama, que eso no va a ocurrir ahora mismo:
tenemos tiempo de irnos de vacaciones a Polignano).

He descubierto (algunos ya lo sabian) que estoy aqui
por error, igual que ustedes y que Leonardo da Vinci, Cain
y el hombre de Neandertal, el brontosaurio y el sargo pi-
cudo, el dcaro del polvo, el virus del sida y todas las formas
de vida.

Todas menos una, la primera. Es una verdad incues-
tionable de la historia biolégica de nuestro planeta: no se
sabe cémo surgi6 la vida sobre la Tierra, quiza «sembrada»
por la cola o la cabeza de un cometa (en 1997, en el Hale-
Bopp se encontr6 materia organica primordial), o por la
combinacién fortuita de elementos del caos primigenio,
0... {Vaya usted a saber! Pero se sabe c6mo se multiplica:
por error.

Las «instrucciones para la vida», para cualquier for-
ma de vida, estan contenidas en la molécula llamada ADN
que a estas alturas todo el mundo conoce. Se representa
como una doble hélice integrada por una serie de diferen-
tes combinaciones de cuatro constituyentes esenciales, re-
presentados por piezas o canicas de colores. Basta que la
sucesion de colores sea diferente para que, en vez de nacer
un rinoceronte, nazca un mosquito o el actual presidente
de Estados Unidos. O un ejemplar de Homo sapiens.
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Siel ADN de la primera ameba (una bacteria consti-
tuida por una sola célula) se hubiese reproducido siempre
de modo perfecto, habriamos tenido un planeta habitado
por un numero infinito de copias exactas de aquel Gnico
ser unicelular, como sila humanidad estuviese compues-
ta por seis millardos de gemelos idénticos en todo (sexo,
color del cabello, voz, altura...). Los biélogos dicen que a
esto no se le puede llamar vida, porque existir y tener ca-
pacidad de desarrollar funciones y reproducirse no es su-
ficiente. Para que haya vida se necesita diversidad. Sin
embargo, ;jcdmo obtenerla a partir de un solo elemento?

Por error, tnicamente por error.

La ley que nos ha conducido hasta aqui y que rige
todo el mecanismo se reduce a lo siguiente:

Lavida puede nacer por azar,
pero solo se multiplica por error.

(Es asi como, felizmente, me he encontrado siendo padre
de dos hijas. Siempre serd mas llevadero que lo de mi sue-
gro: ocho chicas.)

El error no se limita a multiplicar la vida; también le
garantiza un futuro, mientras que la perfeccién no puede
hacerlo. Es estéril.

¢Por qué? Si debido a la ausencia de errores en la re-
produccién del ADN quedara sobre la Tierra solo una es-
pecie de seres vivos, el peligro de extincidn seria enorme.
Si en mi huerto solo planto melocotoneros y llega una pla-
ga del melocotén, me quedo sin fruta. Si cultivo también
albaricoques, higos y cerezas, la probabilidad de que apa-
rezcan, todos juntos y en la misma temporada, los parasi-
tos del melocoton, del higo y del albaricoque, disminuye
cuanto mayor sea la variedad de especies de fruta. La di-
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versidad es buena para la vida (ademas de para la dieta).
Y es buena para el planeta.

La aplicacién de este principio puede llevarnos muy
lejos. Hoy, en el mundo occidental, la norma que rige la
familia es la monogamia y el error es el adulterio. Una in-
vestigacion llevada a cabo en las clinicas ginecolégicas de
Estados Unidos demostré (por equivocacién, ya que el ob-
jetivo del estudio era otro) que al menos el 10 por ciento de
los hijos de parejas casadas estables tenia un padre natu-
ral distinto al padre legal. Afios después se dieron cuenta
de que el 10 por ciento era un valor impreciso... por defec-
to. En este hecho se observa una suerte de astucia biolé-
gica: igual que ciertas aves acomodan a sus polluelos en
el nido de otras (que las criaran junto a las propias), al-
gunos machos de nuestra especie multiplican, a expen-
sas de otros, las posibilidades de difundir su patrimonio
genético.

En términos bioldgicos, el adulterio es una forma de
aumentar la difusién del ADN, asi como las combinacio-
nes del ADN propio y el de otros ejemplares de la especie.
(Resumiendo: «Carifio, compréndelo, no es que te ponga
los cuernos, es que velo concienzudamente por el futuro
del planeta».) Las mujeres pueden alegar una motivaciéon
mas rica. En su caso, el adulterio no solo trabaja a favor
de la variedad sino también de la cantidad, porque, ofre-
ciendo posibilidades a mas de un partner, hacen que no
se desaprovechen los dias fértiles entre menstruaciéon y
menstruacién. («jCémo te entiendo, carifio! jSi supieras lo
que tengo que hacer yo para salvar a la especie!»)

En resumen:

El error crea diferencias y las diferencias,
a través de la diversidad, favorecen la continuidad de la vida.
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Pero, a fin de cuentas, decir algo tan evidente («el error
crea diferencias») tiene sus consecuencias. La mds inme-
diata, y la mds grave, es que cada novedad marca un antes
y un después y mide y jalona el tiempo: antes de Cristo,
después de Cristo; hasta la aparicién de los dinosaurios,
después de su extinciéon. Pongamos que un paleobiélogo
deba reconstruir la historia de la vida a través del rastro de
ADN de un gusano: hasta el momento en que se produzca
el primer error, los gusanos nacidos antes seran idénticos
unos a otros, asi que no se diferenciard en nada una gene-
racién de otra. De alguna manera, gusanos-padre, gusa-
nos-hijos y gusanos-nietos parecerdn coetaneos. La con-
servacién de lo existente no representa progreso alguno.

Ahora bien, si por duplicacién imperfecta, a un gusa-
no-nieto le salen alas...

Nuestra especie ha incorporado a los errores biol6gi-
cos los errores del pensamiento y los que ha hecho facti-
bles el avance tecnolédgico: errores que antes solo podian
imaginarse, ahora se pueden cometer.

No quiero darle muchas mas vueltas (por ahora...). Y
prefiero recurrir a palabras ajenas para decir que, si yo he
sido creado para equivocarme, ustedes no lo tienen mu-
cho mejor, porque «el modo humano de estar en el mun-
do es un errar entre acciones logradas y malogradas, entre
ensayo y error» (como sugiere Umberto Galimberti en Psi-
che e techne). En las paginas siguientes se encontraran con
que: la mera existencia de la regla no nos da nada; si se
infringe la regla todo es posible; la religidn, la ciencia, la
moral, el arte y todas las formas de expresién humana re-
gidas por reglas nos exhortan al error, para progresar (en
el sentido de ofrecerle a la vida mayores posibilidades).
Les sugiero una buena excusa para la préxima estupidez
que pudieran cometer: no es culpa suya sino del impulso
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evolutivo que actia en ustedes y a través de ustedes (ni
siquiera estan obligados a usar correctamente los argu-
mentos que les propongo; en caso de equivocarse, estan
ampliando la teoria).

El error mas grave es pensar que equivocarse es una
equivocacién. De todo lo que tenemos, lo inico que vale
algo son las equivocaciones.

Antes me humillaba la conciencia de mis erroresy la
suma de los errores ajenos me consternaba. «jAsi vamos
directos a la ruina!» Pero seguimos equivocandonos y el
desastre no ocurre. Solo se puede deducir una conclusién
légica: el error existe porque es bueno que exista, es un
recurso, una oportunidad, una nueva via de desarrollo, las
piedras sobre las que apoyarse para cruzar el torrente de la
vida o sobre las que avanza (esta biol6gicamente probado)
la evolucién de la especie.

Y ahora les voy a poner a ustedes en un brete porque,
en el caso de que hayan encontrado errores en mi exposi-
cién, no solo no la invalidarian, sino que me proporciona-
rian un nuevo argumento. Y siempre les quedara la duda
de que lo haya hecho a propésito, por amor a mis tesis.

Pudiera ser.
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