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Cierto es que hemos visto mejores dias.

SHAKESPEARE, Como gustéis






Iba a hacer calor.

El pueblo no quedaba lejos del mar. Los excursionis-
tas que subian con esfuerzo la pista de creta entre las de-
daleras y los retorcidos espinos hacia la cima de Barrow
Down podian verlo, como el borde azul grisdceo de un pla-
to verde, con la diferencia de que Wealding volvia la espal-
da del azul al verde, cuya frondosidad acogedora quedaba
al abrigo de un circulo de bajas colinas. Aqui, la presencia
del mar se sentia solo como una especie de vibracidn sa-
lada en el aire, como un reloj que, marcando las horas en
el bolsillo, recordaba al marinero de agua dulce su desti-
no de hombre de tierra firme. Bafiado en la luz verdosa
de los grandes arboles bien espaciados, robles y olmos y
fresnos, el campo parecia el parque de un terrateniente.
Cuando hacia calor —el sol filtrandose a través de las ho-
jas, los rantinculos vomitando un arsénico brillo—, las va-
cas se veian a veces como bestias verde Nilo sacadas de un
cuadro impresionista. El parque del terrateniente parecia
haber visto mejores dias. Algunos troncos talados yacian
donde habian caido, las barandillas estaban combadas y
los setos se habian convertido en formidables barreras



de escaramujo y espino albar que retofiaban hacia el cie-
lo. También en el pueblo habia sefiales de algtn tipo de
actividad, tal vez de una idea o una emocidn. Algo habia
sucedido, de manera que la sustancia en la que Wealding
llevaba tanto tiempo embalsamado —el perfecto pueblo
en aspic, a la vista del cual los automovilistas pisaban
el freno, los felices artistas plantaban sus caballetes, los
ciclistas desmontaban y compraban en la oficina de Co-
rreos tarjetas postales para enviar a sus sobrinas— se ha-
bia cuajado levemente y mudado de color, como afectada
por una racha sin precedentes de tiempo tormentoso. Esa
paz perfecta era, en resumen, una impostura. Las volutas
de alambre de espino se aherrumbraban entre las acede-
ras a modo de recordatorio. Esos sacos de arena que ver-
tian sus tripas empapadas desde el viejo fuerte entre los
helechos, esos crespos tallos del espatifilo que asomaban
en el desierto jardin de la quinta bombardeada recorda-
ban los dias en que la cercania del mar no era un calmo-
so reloj que marcaba las horas en el bolsillo, sino una im-
pertinente pregunta que no dejaba de gritar en el cerebro:
scuando? ;Cuando? El peligro habia pasado. Wealding,
sin embargo, habia sido invadido. La inquietud hacia que
las encantadoras e insalubres quintas pareciesen insus-
tanciales, como rosas pintadas sobre el telén de lona de
una opereta; la inseguridad flotaba en el ambiente con la
voz de la radio, que habia introducido el gusano del mun-
do exterior en el cerrado pimpollo de Wealding. No sabia,
no podia decir qué pensar. La casona se erguia vacia y ce-
rrada a cal y canto. Los jardines de las casas mds pequeias
saludaban hechos maleza; las cabras estaban atadas en los
prados antafio pulcros, cada temporal sacudia y tiraba al-
gunas tejas del siglo xXv, o destrababa los diamantes de vi-
drio soplado de los ventanucos.
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Pero a la primera luz de la mafana, visto desde la
cima de Barrow Down, el tropel de casas grises y rosa y
color crema se limitaba a ser pintoresco. Alli arriba, ha-
cia mucho que el hombre habia perdido la batalla ante los
verdes ejércitos de helechos, las dedaleras invasoras, los
conejos y las urracas. Bajo la hierba alveolada, unos bultos
marcaban la ubicacién de viejos apriscos para hombres y
bestias donde el ganado habia mugido y el humo de pe-
quefias hogueras habia escrito «Mafiana» y «Hambre» en
el cielo. De tarde en tarde, los nifios de Wealding encon-
traban un antiguo silex enterrado bajo las cagarrutas; los
amigos masticaban su merienda de huevos duros entre
fantasmas. En primavera, las violetas perrunas salpicaban
de laguitos azules la hierba descolorida, seguidas luego
por las garbancilleras blancas y rosa, limpias como cre-
tona espigada, y los grandes candeleros de la hierba jabo-
nera. Alli arriba, sobre la cima vacia, algo decia: yo soy In-
glaterra. Yo permaneceré. Las explosiones en el valle, los
estruendos amortiguados y los fogonazos distantes, mar
adentro, habian sonado remotos como las voces de nifios
que pelean en un rincén apartado, en frescas habitaciones
de techos altos de una casa antigua que pronto abando-
naran. Pero la casa decia: seguiré en pie cuando vosotros
sedis polvo. Los conejos, vigilantes, escapaban siempre a
los alvéolos de la tierra con una farandola de cientos de ra-
bitos peludos cuando los ecos se apagaban, golpeando las
colinas como el palo de algin pilluelo una barandilla, y la
columna de humo se alzaba densa y negra desde el valle.

Aquella mafiana reinaba la calma. La guerra habia
terminado. Los conejos roian la hierba himeda y la alon-
dra se alzaba en el aire brillante, cada vez mas alto, mas
alto en la espiral cristalina de su trino, ajena ala guerraola
paz, aceptando con jubilo la recompensa de un nuevo dia.
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El reloj del recibidor dio las ocho. Stephen Marshall sabia
que estaba en hora, porque le habia dado cuerda la noche
anterior, y eso queria decir que tendria que salir en unos
minutos. Sacudié los hombros, irritado. Con la taza en la
mano y el cefio fruncido, miraba de pie el jardin.

—Qué horror, qué horror —repetia sombrio.

—;Y qué vamos a hacerle? —dijo Laura.

Se levant6 de la mesa del desayuno y se acercé a él.
Victoria, alin sentada, observd sus familiares espaldas, cu-
riosamente semejantes: larga y esbelta la de su padre; lar-
gay esbelta la de su madre. Pero ahi acababa el parecido.
Ella tenia el pelo muy rizado, una masa de tirabuzones que
le cubria la cabeza. Stephen tenia el pelo liso y, justo en
la coronilla, interesante descubrimiento, un rodalito mas
bien ralo por debajo del pelo. Victoria lo observé, fascina-
da, mientras masticaba un trozo de tostada con beicon.

—Voller trabaja fatal —estaba diciendo Stephen.

—Es demasiado mayor, pobrecillo —repuso Laura.

—Lo mismo da. Si Chandler pudiese ver el jardin
ahora...

Chandler no podia, pues habia muerto en Holanda.
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El jardinero habia muerto, qué ironia, en el paraiso de los
jardineros, la tierra de las flores formadas en perfectas hi-
leras de rosa y celeste y carnoso blanco. «A mi empleado
se le dan bien las rosas», solia contar Stephen a los amigos
que llegaban en coche a comer los domingos antes de la
guerra. Podia oirse diciéndolo, recostado en su tumbona
mientras echaba un vistazo perezoso con los ojos entrece-
rrados a las adorables criaturas, cada una en su comparti-
mento bordeado de boj: Angéle Pernet como albaricoques,
sensuales Etoile de Hollande, las robustas matronas blan-
cas de la Frau Karl Druschki, la seda tornasolada de las Shot
Silk, los pétalos palidos contra los oscuros, los perfectos
pimpollos orgullosos entre las brillantes hojas. Entonces,
los rosales costaban un chelin. ;Y pensarlo ahora! Por una
libra podias comprar veinte bellezas. A mi empleado se le
dan bien las rosas, decia sin darle importancia, intentan-
do no presumir demasiado de la suerte de contar con un
Chandler mientras, desde la tumbona de enfrente, un invi-
tado musitaba un cumplido. Y eso le gustaba, tenia que re-
conocerlo, aunque siempre afiadiendo «es la tierra adecua-
da», como si asi todo le viniera hecho. Y pasaban el rato,
sentados, mirando las rosas, charlando, disfrutando del sol
—gera su imaginacioén, o todas las tardes de domingo de
verano antes de la guerra habia hecho calor?—, hasta que
Ethel o Violet, muy elegantes con sus lindos uniformes,
salian a llevarse la bandeja del café. Casi podia verlas, ha-
ciendo su entrada como sila encantadora sobremesa fuese
un ballet, avanzando con leves pasos imposibles por el sua-
ve césped, levantando siempre la bandeja en aquella luz
del sol perpetua de su recuerdo y llevandosela con un res-
tallido de lazo de delantal, con un destello de gracil tobillo.

Tragé el ultimo sorbo de té, ain mirando por la ven-
tana.
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—Parece casi resentido —dijo.

La vitalidad del jardin era, de hecho, monstruosa y
en cierto sentido alarmante. Los parterres de rosas habian
quedado sepultados por la hierba. Desde que habia vuel-
to a casa, Stephen habia liberado algunos, pero tan pron-
to como los limpiaba, los hierbajos los invadian de nuevo,
sin descanso, retorciéndose, trepando, ahogandolos con
horcas de fina fibra color hueso. El viejo Voller que, a ulti-
ma hora de la tarde, dos veces por semana, venia desde el
pueblo en triciclo, colgaba despacio la chaqueta en un cla-
vo del cobertizo, entre los ratones y las cebollas, se sonaba
despacio la nariz con un pafiuelo de algoddn rojo y, asien-
do su pala, bajaba sigiloso por el sendero... Al recordar su
enloquecedora lentitud, Stephen volvié a sacudir los hom-
bros de irritacién. El viejo Voller no era competencia para
siete afios de hierbajos, afios en los que solo Laura lo habia
ayudado a retirar un poco de barro con un desplantador.
El resultado era una guerra vegetal a ultranza, una descar-
nada lucha entre plantas. Las flores desbocadas se comian
unas a otras: las enardecidas tritomas devoraban a las ca-
las, los asteres se tragaban a la bergamota, las rosas engu-
llian al jazmin. Lucian canibales, asesinas, pagadas de si
mismas, con rabitos de verdes zarcillos colgando de sus
mandibulas. La feroz enredadera se deslizaba por encima
de la malva loca hasta estrangularla. La amapola llena de
volantes y la onagra se desplegaban aqui y alla, exultantes
por la muerte de Chandler.

A menudo, el agobio de tener tanto que hacer y no
contar con nadie para hacerlo se interponia entre Stephen
y su trabajo en Londres, adonde ya era hora de que partie-
se. Mientras sujetaba el teléfono, garabateaba voraces oru-
gas en un bloc de notas. Bajo su ventana, la lluvia tambo-
rileaba en las baldosas negras como el hollin y él pensaba
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en esas condenadas cosas verdes que brotaban, engullian
y crecian como locas. Maldita sea, masculld, arrojando sus
papeles sobre la mesa.

—Se me ha ocurrido en mitad de la noche —comen-
t6, volviendo a su silla— que podriamos contratar al jar-
dinero de los Cochrane, ahora que ellos se van, aunque
solo fuese por un par de tardes, o tres, a la semana. Al jo-
ven Porter. No veo por qué no. Podrias pasarte por su casa
y mirar si lo puedes arreglar, Laura, antes de que alguien
se nos adelante.

—Esta bien, lo intentaré. Hoy, en algin momento,
tengo que ir a buscar a Stuffy.

—Ay, ;no ha vuelto esta mafiana?

Echo un vistazo al cesto del rincén.

—Estoy segura de que haido otra vez a ver alos perros
del gitano en Barrow Down.

—Ay, sefior —protestd él—, jmas cachorros!

Recogié la factura del teléfono, que el cartero acaba-
ba de deslizar por la ranura del buzén, sobre el felpudo,
con un ruidito tan desenfadado como si se tratase de una
carta de amor. jQué cantidad de llamadas a larga distan-
cial... ;De verdad las habian hecho? El horrible total suge-
ria que Laura se pasaba el dia poniendo frenéticas confe-
rencias a su familia en Cornualles, aunque, por supuesto,
sin fijarse en que costaban un ojo de la cara. Laura era in-
corregible al teléfono, eso estaba fuera de toda duda. Di-
vagaba, no prestaba atencién a los avisos de tres minutos
que estallaban en su oido. A Stephen le cruzé por la mente
el deprimente pensamiento de que antes de la guerra, en
lalarga y soleada sobremesa dominical en la que parecia
haberse condensado todo aquel tiempo pasado, no habria
tenido que preocuparse por las facturas del teléfono ni por
cémo pagarlas. Mir6 a Laura al otro lado de la mesa.
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—Podias haber tenido un poquito de cuidado —dijo
tajante.

Tal vez se referia a tener a Stuffy encerrada en casa,
o al teléfono, o a cualquier otra cosa a la que ella pudiese
entender que se referia. En el fondo, deploré haber usado
ese tono descortés con Laura, un tono en verdad desagra-
dable, delante de Victoria, que seguia comiendo impasi-
ble, sin prestar atencién. Recordé la amigable contencién
que solia existir, al menos en apariencia, entre su padre
y su madre. Si estaban irritados el uno con el otro, nunca
lo demostraban. Y cuando llegaban a discutir, a los nifios
no se les permitia —nia él ni a su hermano ni a su herma-
na— presenciar la terrible e increible pelotera. Aunque
era imposible, se disculp6 al instante, mantener tal apa-
riencia de educacién en estos tiempos, cuando la nifia es-
taba siempre con ellos, dia y noche, cuando no habia un
brazo almidonado atento y capaz de ocuparse de ella y
darles un poco de espacio para respirar, cuando ella tenia
que arrebatar su porcidn, por decirlo de alguna forma, del
gran cuenco adulto de lo que fuese que hubiese a mano
en cuanto a mezcolanza conversacional. La mird. Sus ojos
se perdian al otro lado de la ventana, sin escuchar.

—Es muy irresponsable —aiiadié.

—Lo sé —admiti6 Laura.

Suspird. Lo mir6 al otro lado de la mesa, con la fren-
te arrugada. De pronto, todo comenzé a ir mucho mejor.

—Honor Farleigh llamé y entré corriendo del jar-
din para contestar al teléfono. Me olvidé por completo de
Stuffy y la puerta.

—En fin —sentenci6 Stephen—, ya no hay remedio.

Se levanto, metiéndose la abominable factura del te-
léfono en el bolsillo. Era un misterio c6mo, de pronto, todo
era mejor, como si la irritacién acumulada por ese jardin
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convertido en selva, la factura del teléfono, y el hecho de
que la perrita de Laura se hubiese escapado y pudiese que-
darse prefiada de nuevo, como si todo hubiese llegado a su
punto critico y se hubiese desinflado. El alivio fue, en ver-
dad, extraordinario. Dio la vuelta a la mesa y bes6 a Laura.

—Tengo que irme —anuncié—. Se me hace tarde.

iQué mafiana! Mas tarde haria mucho calor, pero aho-
ra el rocio salpicaba las espigas grises de las clavelinas y
las lilas colgaban como una deliciosa nube blanca en el
aire puro. La gata estaba sentada con las patas muy jun-
tas sobre la hierba sin segar y, de pronto, asomando una
rigida pata negra, se recorri6 la boca arriba y abajo, como
tocando una melodia a la flauta. Por fin verano, pensé
Stephen, ya era hora. Londres iba a ser un horno.

—Si Voller llega antes que yo —dijo—, dile que cubra
las frambuesas con redes. Vamos a perderlas todas, ahora
que los arrendajos se han lanzado sobre ellas.

Despeind los pelillos rubios que se le habian escapa-
do de las dos tiesas trenzas a Victoria en la nuca. Esa nuca,
pensd, era aun muy infantil, inocente y enternecedora.
Pero, en todo lo demas, el mundo la habia alcanzado, vis-
tiéndola de espantosa sarga azul marino y popelin blanco,
tifiendo de recelo aquellos ojos de largas pestafias. Tenia
diez afios. ;En qué piensa una nifia de diez afios?, se pre-
gunt6 Stephen. No tenia nila mas remota idea, a pesar de
que habia unas cuantas oportunidades de averiguarlo. Si
hubiese sido un chico, tal vez lo habria sabido. Carifioso,
le hizo cosquillas en la nuca, como si fuese un rodal de ca-
lida piel tras las orejas de un gato.

—Adids —lo despidid Victoria sin ceremonias.

Lo oyeron avanzar por el recibidor. El cajén de la me-
sita se abrié y se cerrd, mascullé algo, subid al piso de arri-
ba saltando los escalones de dos en dos. Luego volvié a ba-
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jar, asomo la cabeza por la puerta y le pidi6 a Laura que si
le daba tiempo recogiese una cesta de uva espina.

—La llevaré a la oficina mafiana para Johnson y la
sefiorita Margesson: es imposible encontrar fruta en Lon-
dres. —Y, con un pie en la calle, se volvié para decir—:
Manda hoy, por favor, otro anuncio al Herald de Bridbury,
Laura. A lo mejor tienes suerte.

Y si, entonces se marchd, cerrando de un portazo la
puerta de casa. Al cabo de un par de minutos, oyeron el
coche renquear, calarse y volver a renquear y luego escu-
charon el crujido de la grava bajo los neumaticos. Iba a
Ashton, a tomar el tren rapido a Londres. La vivienda pa-
recié mecerse, suspirar y volver a sumirse agradecida en
el silencio. Laura y Victoria se miraron e intercambiaron
una sonrisita femenina.

—Ta también tendrias que irte, Vicky —dijo Laura.

—Si.

—No te olvides esta vez de tu estuche de musica.

—Debo recoger un ramo de flores para la sefiorita
Grant. Me toca.

—Vale, pero date prisa.

La gata, interrumpida en un movimiento dificil de
su concierto de flauta, levant6 una cabeza reptiliana y se
quedd mirando a Victoria cuando sali6 al jardin. Enton-
ces Victoria dudé. ;Por déonde empezar? Parti6é unos tallos
de lilas y una lluvia de pétalos cay6 sobre ella. Avanzan-
do despacio por el borde de las flores reventonas, rodea-
das de malas hierbas, descabezd amapolas, lenguas de
vaca, perifollo de color frambuesa, un pensamiento, dos
clavelinas. Las convirtié en un ramo: se veian adorables.
Miré el jardin. Era perfecto, pensd. Su madre y su padre ja-
mads estaban satisfechos con él. «Qué horror, qué horror»,
decian, como si unas cuantas malas hierbas importasen
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gran cosa. A ella le gustaba revuelto, con ese césped blan-
co de margaritas, con la vara de oro y el aster formando
tiineles de verde penumbra por los que una podia deslizar-
se sin problema. Pero en el mundo adulto, aislado al otro
lado de un cristal, esas cosas contaban. Por un momento,
reflexiond sobre la inexplicable querencia adulta por or-
denar, cortar y aleccionar, por lavarse las manos y quitar
pelos inocentes de las mangas de los abrigos, o sonarse la
nariz delicadamente en el centro del paiiuelo limpio y do-
blarlo luego... {Todo asi!

—iVictoria!

—iDime!

—El autobtis —le avis6 Laura, pasandole la cartera y
el estuche de musica a Victoria, que tenia las manos llenas
de flores.

—Si vas donde el gitano esta tarde a buscar a Stuffy,
;puedo acompafiarte? —pregunt6 Victoria al vuelo.

—;iNo ibas a tomar el té con Mouse Watson?

—Ah, si. jQué mal!

Podian oir el autobus de Bridbury a lo lejos, como un
dragén que cruzase amblando el campo, sus estertores
amplificados por los altos terraplenes frondosos de los
senderos por los que se acercaba, lleno de escolares, de
campesinas que jugueteaban distraidamente con sus ma-
nos recogidas sobre las cestas y los bolsos.

—jAdids! —grit6 Victoria, saludando con la mano y
echando a correr.

El autobtis suspird hasta pararse al otro lado de su
cancilla, pesco a Victoria y siguié bamboleandose hacia
Bridbury. Laura se relajé contra la jamba de la puerta, mi-
rando la cancilla por la que Victoria acababa de desapare-
cer, una niflita fuerte con una fea tiinica de gimnasia, la
cartera dando sacudidas, los pétalos lloviendo de su ramo,
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el estuche de musica zangoloteando por el asa de metal
que sostenia en la mano. Ahi va mi hija, pensé curiosa-
mente, como si nunca la hubiese visto antes, y se dijo: La
verdad es que no tenemos ni idea de lo que ocurre. Cuan-
do Victoria era mas pequefia, todo se nos antojaba hermo-
soy facil. No habia forma de equivocarse, todas las flores
que cortaba y juntaba en ramos eran para ella. Pero las hi-
jas, de pronto, se escabullian, se largaban entre una lluvia
de pétalos, agitando la mano en un saludo indiferente. La
puerta del autobus se cerraba con un clic de ratonera. Se
habian ido.

Volvi6 despacio al comedor. Las sobras del desayuno
se veian frias, horribles, como los restos momificados de
un banquete de hacia un millar de afios. Pero se sent6 entre
ellas y se sirvi6 una ultima taza de té. Ay, jqué rico! «Aho-
ra —le dijo la casa a Laura— estamos solas. Ahora vuelvo
a ser tuya.» De las rosas amarillas del jarrén se desprendid
media flor con un suave desplome repentino sobre la ma-
dera pulida, un tablén crujié en la escalera, gorgoted una
cafieria distante. Conocia todas las vocecitas de su casa
como nunca, mejor que cuando habia mas gente bajo aquel
techo. Entonces resonaban alegres ruidos durante todo el
dia. En la cocina, cofias y delantales daban chillidos de ale-
gria por los tentempiés de pan y queso a media mafiana. El
mozo del carnicero llegaba silbando a la puerta de atras,
con una limpia bandeja de esmalte blanco al hombro, so-
bre la que descansaban una pierna de cordero, que pare-
cia recién espolvoreada, y ocho chuletas rojas y blancas,
minudsculas y perfectas, como viandas de casa de mufiecas
pegadas con cola. «Buenos dias, sefiora», decia, tocdndose
la frente con amabilidad si veia a Laura. «jSefiora! —lla-
maban las voces—. ;Esta ahi, sefiora?» El teléfono sonaba
sin cesar en aquellos veranos petrificados en el recuerdo.
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