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Cierto es que hemos visto mejores días.

Shakespeare, Como gustéis
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1

Iba a hacer calor.
El pueblo no quedaba lejos del mar. Los excursionis-

tas que subían con esfuerzo la pista de creta entre las de-
daleras y los retorcidos espinos hacia la cima de Barrow 
Down podían verlo, como el borde azul grisáceo de un pla-
to verde, con la diferencia de que Wealding volvía la espal-
da del azul al verde, cuya frondosidad acogedora quedaba 
al abrigo de un círculo de bajas colinas. Aquí, la presencia 
del mar se sentía solo como una especie de vibración sa-
lada en el aire, como un reloj que, marcando las horas en 
el bolsillo, recordaba al marinero de agua dulce su desti-
no de hombre de tierra firme. Bañado en la luz verdosa 
de los grandes árboles bien espaciados, robles y olmos y 
fresnos, el campo parecía el parque de un terrateniente. 
Cuando hacía calor —el sol filtrándose a través de las ho-
jas, los ranúnculos vomitando un arsénico brillo—, las va-
cas se veían a veces como bestias verde Nilo sacadas de un 
cuadro impresionista. El parque del terrateniente parecía 
haber visto mejores días. Algunos troncos talados yacían 
donde habían caído, las barandillas estaban combadas y 
los setos se habían convertido en formidables barreras 
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de escaramujo y espino albar que retoñaban hacia el cie-
lo. También en el pueblo había señales de algún tipo de 
actividad, tal vez de una idea o una emoción. Algo había 
sucedido, de manera que la sustancia en la que Wealding 
llevaba tanto tiempo embalsamado —el perfecto pueblo 
en áspic, a la vista del cual los automovilistas pisaban 
el freno, los felices artistas plantaban sus caballetes, los 
ciclistas desmontaban y compraban en la oficina de Co-
rreos tarjetas postales para enviar a sus sobrinas— se ha-
bía cuajado levemente y mudado de color, como afectada 
por una racha sin precedentes de tiempo tormentoso. Esa 
paz perfecta era, en resumen, una impostura. Las volutas 
de alambre de espino se aherrumbraban entre las acede-
ras a modo de recordatorio. Esos sacos de arena que ver-
tían sus tripas empapadas desde el viejo fuerte entre los 
helechos, esos crespos tallos del espatifilo que asomaban 
en el desierto jardín de la quinta bombardeada recorda-
ban los días en que la cercanía del mar no era un calmo-
so reloj que marcaba las horas en el bolsillo, sino una im-
pertinente pregunta que no dejaba de gritar en el cerebro: 
¿cuándo? ¿Cuándo? El peligro había pasado. Wealding, 
sin embargo, había sido invadido. La inquietud hacía que 
las encantadoras e insalubres quintas pareciesen insus-
tanciales, como rosas pintadas sobre el telón de lona de 
una opereta; la inseguridad flotaba en el ambiente con la 
voz de la radio, que había introducido el gusano del mun-
do exterior en el cerrado pimpollo de Wealding. No sabía, 
no podía decir qué pensar. La casona se erguía vacía y ce-
rrada a cal y canto. Los jardines de las casas más pequeñas 
saludaban hechos maleza; las cabras estaban atadas en los 
prados antaño pulcros, cada temporal sacudía y tiraba al-
gunas tejas del siglo xv, o destrababa los diamantes de vi-
drio soplado de los ventanucos. 
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Pero a la primera luz de la mañana, visto desde la 
cima de Barrow Down, el tropel de casas grises y rosa y 
color crema se limitaba a ser pintoresco. Allí arriba, ha-
cía mucho que el hombre había perdido la batalla ante los 
verdes ejércitos de helechos, las dedaleras invasoras, los 
conejos y las urracas. Bajo la hierba alveolada, unos bultos 
marcaban la ubicación de viejos apriscos para hombres y 
bestias donde el ganado había mugido y el humo de pe-
queñas hogueras había escrito «Mañana» y «Hambre» en 
el cielo. De tarde en tarde, los niños de Wealding encon-
traban un antiguo sílex enterrado bajo las cagarrutas; los 
amigos masticaban su merienda de huevos duros entre 
fantasmas. En primavera, las violetas perrunas salpicaban 
de laguitos azules la hierba descolorida, seguidas luego 
por las garbancilleras blancas y rosa, limpias como cre-
tona espigada, y los grandes candeleros de la hierba jabo-
nera. Allí arriba, sobre la cima vacía, algo decía: yo soy In-
glaterra. Yo permaneceré. Las explosiones en el valle, los 
estruendos amortiguados y los fogonazos distantes, mar 
adentro, habían sonado remotos como las voces de niños 
que pelean en un rincón apartado, en frescas habitaciones 
de techos altos de una casa antigua que pronto abando-
narán. Pero la casa decía: seguiré en pie cuando vosotros 
seáis polvo. Los conejos, vigilantes, escapaban siempre a 
los alvéolos de la tierra con una farandola de cientos de ra-
bitos peludos cuando los ecos se apagaban, golpeando las 
colinas como el palo de algún pilluelo una barandilla, y la 
columna de humo se alzaba densa y negra desde el valle. 

Aquella mañana reinaba la calma. La guerra había 
terminado. Los conejos roían la hierba húmeda y la alon-
dra se alzaba en el aire brillante, cada vez más alto, más 
alto en la espiral cristalina de su trino, ajena a la guerra o la 
paz, aceptando con júbilo la recompensa de un nuevo día. 
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2

El reloj del recibidor dio las ocho. Stephen Marshall sabía 
que estaba en hora, porque le había dado cuerda la noche 
anterior, y eso quería decir que tendría que salir en unos 
minutos. Sacudió los hombros, irritado. Con la taza en la 
mano y el ceño fruncido, miraba de pie el jardín.

—Qué horror, qué horror —repetía sombrío. 
—¿Y qué vamos a hacerle? —dijo Laura. 
Se levantó de la mesa del desayuno y se acercó a él. 

Victoria, aún sentada, observó sus familiares espaldas, cu-
riosamente semejantes: larga y esbelta la de su padre; lar-
ga y esbelta la de su madre. Pero ahí acababa el parecido. 
Ella tenía el pelo muy rizado, una masa de tirabuzones que 
le cubría la cabeza. Stephen tenía el pelo liso y, justo en 
la coronilla, interesante descubrimiento, un rodalito más 
bien ralo por debajo del pelo. Victoria lo observó, fascina-
da, mientras masticaba un trozo de tostada con beicon. 

—Voller trabaja fatal —estaba diciendo Stephen.
—Es demasiado mayor, pobrecillo —repuso Laura. 
—Lo mismo da. Si Chandler pudiese ver el jardín 

ahora… 
Chandler no podía, pues había muerto en Holanda. 
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El jardinero había muerto, qué ironía, en el paraíso de los 
jardineros, la tierra de las flores formadas en perfectas hi-
leras de rosa y celeste y carnoso blanco. «A mi empleado 
se le dan bien las rosas», solía contar Stephen a los amigos 
que llegaban en coche a comer los domingos antes de la 
guerra. Podía oírse diciéndolo, recostado en su tumbona 
mientras echaba un vistazo perezoso con los ojos entrece-
rrados a las adorables criaturas, cada una en su comparti-
mento bordeado de boj: Angèle Pernet como albaricoques, 
sensuales Étoile de Hollande, las robustas matronas blan-
cas de la Frau Karl Druschki, la seda tornasolada de las Shot 
Silk, los pétalos pálidos contra los oscuros, los perfectos 
pimpollos orgullosos entre las brillantes hojas. Entonces, 
los rosales costaban un chelín. ¡Y pensarlo ahora! Por una 
libra podías comprar veinte bellezas. A mi empleado se le 
dan bien las rosas, decía sin darle importancia, intentan-
do no presumir demasiado de la suerte de contar con un 
Chandler mientras, desde la tumbona de enfrente, un invi-
tado musitaba un cumplido. Y eso le gustaba, tenía que re-
conocerlo, aunque siempre añadiendo «es la tierra adecua-
da», como si así todo le viniera hecho. Y pasaban el rato, 
sentados, mirando las rosas, charlando, disfrutando del sol 
—¿era su imaginación, o todas las tardes de domingo de 
verano antes de la guerra había hecho calor?—, hasta que 
Ethel o Violet, muy elegantes con sus lindos uniformes, 
salían a llevarse la bandeja del café. Casi podía verlas, ha-
ciendo su entrada como si la encantadora sobremesa fuese 
un ballet, avanzando con leves pasos imposibles por el sua-
ve césped, levantando siempre la bandeja en aquella luz 
del sol perpetua de su recuerdo y llevándosela con un res-
tallido de lazo de delantal, con un destello de grácil tobillo. 

Tragó el último sorbo de té, aún mirando por la ven-
tana. 
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—Parece casi resentido —dijo. 
La vitalidad del jardín era, de hecho, monstruosa y 

en cierto sentido alarmante. Los parterres de rosas habían 
quedado sepultados por la hierba. Desde que había vuel-
to a casa, Stephen había liberado algunos, pero tan pron-
to como los limpiaba, los hierbajos los invadían de nuevo, 
sin descanso, retorciéndose, trepando, ahogándolos con 
horcas de fina fibra color hueso. El viejo Voller que, a últi-
ma hora de la tarde, dos veces por semana, venía desde el 
pueblo en triciclo, colgaba despacio la chaqueta en un cla-
vo del cobertizo, entre los ratones y las cebollas, se sonaba 
despacio la nariz con un pañuelo de algodón rojo y, asien-
do su pala, bajaba sigiloso por el sendero… Al recordar su 
enloquecedora lentitud, Stephen volvió a sacudir los hom-
bros de irritación. El viejo Voller no era competencia para 
siete años de hierbajos, años en los que solo Laura lo había 
ayudado a retirar un poco de barro con un desplantador. 
El resultado era una guerra vegetal a ultranza, una descar-
nada lucha entre plantas. Las flores desbocadas se comían 
unas a otras: las enardecidas tritomas devoraban a las ca-
las, los ásteres se tragaban a la bergamota, las rosas engu-
llían al jazmín. Lucían caníbales, asesinas, pagadas de sí 
mismas, con rabitos de verdes zarcillos colgando de sus 
mandíbulas. La feroz enredadera se deslizaba por encima 
de la malva loca hasta estrangularla. La amapola llena de 
volantes y la onagra se desplegaban aquí y allá, exultantes 
por la muerte de Chandler. 

A menudo, el agobio de tener tanto que hacer y no 
contar con nadie para hacerlo se interponía entre Stephen 
y su trabajo en Londres, adonde ya era hora de que partie-
se. Mientras sujetaba el teléfono, garabateaba voraces oru-
gas en un bloc de notas. Bajo su ventana, la lluvia tambo-
rileaba en las baldosas negras como el hollín y él pensaba 
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en esas condenadas cosas verdes que brotaban, engullían 
y crecían como locas. Maldita sea, masculló, arrojando sus 
papeles sobre la mesa. 

—Se me ha ocurrido en mitad de la noche —comen-
tó, volviendo a su silla— que podríamos contratar al jar- 
dinero de los Cochrane, ahora que ellos se van, aunque 
solo fuese por un par de tardes, o tres, a la semana. Al jo-
ven Porter. No veo por qué no. Podrías pasarte por su casa 
y mirar si lo puedes arreglar, Laura, antes de que alguien 
se nos adelante. 

—Está bien, lo intentaré. Hoy, en algún momento, 
tengo que ir a buscar a Stuffy. 

—Ay, ¿no ha vuelto esta mañana? 
Echó un vistazo al cesto del rincón. 
—Estoy segura de que ha ido otra vez a ver a los perros  

del gitano en Barrow Down. 
—Ay, señor —protestó él—, ¡más cachorros!
Recogió la factura del teléfono, que el cartero acaba-

ba de deslizar por la ranura del buzón, sobre el felpudo, 
con un ruidito tan desenfadado como si se tratase de una 
carta de amor. ¡Qué cantidad de llamadas a larga distan-
cia!... ¿De verdad las habían hecho? El horrible total suge-
ría que Laura se pasaba el día poniendo frenéticas confe-
rencias a su familia en Cornualles, aunque, por supuesto, 
sin fijarse en que costaban un ojo de la cara. Laura era in-
corregible al teléfono, eso estaba fuera de toda duda. Di-
vagaba, no prestaba atención a los avisos de tres minutos 
que estallaban en su oído. A Stephen le cruzó por la mente 
el deprimente pensamiento de que antes de la guerra, en 
la larga y soleada sobremesa dominical en la que parecía 
haberse condensado todo aquel tiempo pasado, no habría 
tenido que preocuparse por las facturas del teléfono ni por 
cómo pagarlas. Miró a Laura al otro lado de la mesa. 
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—Podías haber tenido un poquito de cuidado —dijo 
tajante. 

Tal vez se refería a tener a Stuffy encerrada en casa, 
o al teléfono, o a cualquier otra cosa a la que ella pudiese 
entender que se refería. En el fondo, deploró haber usado 
ese tono descortés con Laura, un tono en verdad desagra-
dable, delante de Victoria, que seguía comiendo impasi-
ble, sin prestar atención. Recordó la amigable contención 
que solía existir, al menos en apariencia, entre su padre 
y su madre. Si estaban irritados el uno con el otro, nunca 
lo demostraban. Y cuando llegaban a discutir, a los niños 
no se les permitía —ni a él ni a su hermano ni a su herma- 
na— presenciar la terrible e increíble pelotera. Aunque 
era imposible, se disculpó al instante, mantener tal apa-
riencia de educación en estos tiempos, cuando la niña es-
taba siempre con ellos, día y noche, cuando no había un 
brazo almidonado atento y capaz de ocuparse de ella y 
darles un poco de espacio para respirar, cuando ella tenía 
que arrebatar su porción, por decirlo de alguna forma, del 
gran cuenco adulto de lo que fuese que hubiese a mano 
en cuanto a mezcolanza conversacional. La miró. Sus ojos  
se perdían al otro lado de la ventana, sin escuchar. 

—Es muy irresponsable —añadió. 
—Lo sé —admitió Laura. 
Suspiró. Lo miró al otro lado de la mesa, con la fren-

te arrugada. De pronto, todo comenzó a ir mucho mejor. 
—Honor Farleigh llamó y entré corriendo del jar- 

dín para contestar al teléfono. Me olvidé por completo de 
Stuffy y la puerta. 

—En fin —sentenció Stephen—, ya no hay remedio. 
Se levantó, metiéndose la abominable factura del te-

léfono en el bolsillo. Era un misterio cómo, de pronto, todo 
era mejor, como si la irritación acumulada por ese jardín 
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convertido en selva, la factura del teléfono, y el hecho de 
que la perrita de Laura se hubiese escapado y pudiese que-
darse preñada de nuevo, como si todo hubiese llegado a su 
punto crítico y se hubiese desinflado. El alivio fue, en ver-
dad, extraordinario. Dio la vuelta a la mesa y besó a Laura. 

—Tengo que irme —anunció—. Se me hace tarde. 
¡Qué mañana! Más tarde haría mucho calor, pero aho- 

ra el rocío salpicaba las espigas grises de las clavelinas y 
las lilas colgaban como una deliciosa nube blanca en el 
aire puro. La gata estaba sentada con las patas muy jun-
tas sobre la hierba sin segar y, de pronto, asomando una 
rígida pata negra, se recorrió la boca arriba y abajo, como 
tocando una melodía a la flauta. Por fin verano, pensó 
Stephen, ya era hora. Londres iba a ser un horno. 

—Si Voller llega antes que yo —dijo—, dile que cubra 
las frambuesas con redes. Vamos a perderlas todas, ahora 
que los arrendajos se han lanzado sobre ellas. 

Despeinó los pelillos rubios que se le habían escapa-
do de las dos tiesas trenzas a Victoria en la nuca. Esa nuca, 
pensó, era aún muy infantil, inocente y enternecedora. 
Pero, en todo lo demás, el mundo la había alcanzado, vis-
tiéndola de espantosa sarga azul marino y popelín blanco, 
tiñendo de recelo aquellos ojos de largas pestañas. Tenía 
diez años. ¿En qué piensa una niña de diez años?, se pre-
guntó Stephen. No tenía ni la más remota idea, a pesar de 
que había unas cuantas oportunidades de averiguarlo. Si 
hubiese sido un chico, tal vez lo habría sabido. Cariñoso, 
le hizo cosquillas en la nuca, como si fuese un rodal de cá-
lida piel tras las orejas de un gato.

—Adiós —lo despidió Victoria sin ceremonias. 
Lo oyeron avanzar por el recibidor. El cajón de la me-

sita se abrió y se cerró, masculló algo, subió al piso de arri-
ba saltando los escalones de dos en dos. Luego volvió a ba-
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jar, asomó la cabeza por la puerta y le pidió a Laura que si 
le daba tiempo recogiese una cesta de uva espina. 

—La llevaré a la oficina mañana para Johnson y la 
señorita Margesson: es imposible encontrar fruta en Lon-
dres. —Y, con un pie en la calle, se volvió para decir—: 
Manda hoy, por favor, otro anuncio al Herald de Bridbury, 
Laura. A lo mejor tienes suerte. 

Y sí, entonces se marchó, cerrando de un portazo la 
puerta de casa. Al cabo de un par de minutos, oyeron el 
coche renquear, calarse y volver a renquear y luego escu-
charon el crujido de la grava bajo los neumáticos. Iba a 
Ashton, a tomar el tren rápido a Londres. La vivienda pa-
reció mecerse, suspirar y volver a sumirse agradecida en 
el silencio. Laura y Victoria se miraron e intercambiaron 
una sonrisita femenina. 

—Tú también tendrías que irte, Vicky —dijo Laura. 
—Sí. 
—No te olvides esta vez de tu estuche de música. 
—Debo recoger un ramo de flores para la señorita 

Grant. Me toca. 
—Vale, pero date prisa. 
La gata, interrumpida en un movimiento difícil de 

su concierto de flauta, levantó una cabeza reptiliana y se 
quedó mirando a Victoria cuando salió al jardín. Enton-
ces Victoria dudó. ¿Por dónde empezar? Partió unos tallos 
de lilas y una lluvia de pétalos cayó sobre ella. Avanzan- 
do despacio por el borde de las flores reventonas, rodea-
das de malas hierbas, descabezó amapolas, lenguas de 
vaca, perifollo de color frambuesa, un pensamiento, dos 
clavelinas. Las convirtió en un ramo: se veían adorables. 
Miró el jardín. Era perfecto, pensó. Su madre y su padre ja-
más estaban satisfechos con él. «Qué horror, qué horror», 
decían, como si unas cuantas malas hierbas importasen 
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gran cosa. A ella le gustaba revuelto, con ese césped blan-
co de margaritas, con la vara de oro y el áster formando 
túneles de verde penumbra por los que una podía deslizar-
se sin problema. Pero en el mundo adulto, aislado al otro 
lado de un cristal, esas cosas contaban. Por un momento, 
reflexionó sobre la inexplicable querencia adulta por or-
denar, cortar y aleccionar, por lavarse las manos y quitar 
pelos inocentes de las mangas de los abrigos, o sonarse la 
nariz delicadamente en el centro del pañuelo limpio y do-
blarlo luego… ¡Todo así!

—¡Victoria!
—¡Dime!
—El autobús —le avisó Laura, pasándole la cartera y 

el estuche de música a Victoria, que tenía las manos llenas 
de flores. 

—Si vas donde el gitano esta tarde a buscar a Stuffy, 
¿puedo acompañarte? —preguntó Victoria al vuelo. 

—¿No ibas a tomar el té con Mouse Watson?
—Ah, sí. ¡Qué mal! 
Podían oír el autobús de Bridbury a lo lejos, como un  

dragón que cruzase amblando el campo, sus estertores 
amplificados por los altos terraplenes frondosos de los 
senderos por los que se acercaba, lleno de escolares, de 
campesinas que jugueteaban distraídamente con sus ma-
nos recogidas sobre las cestas y los bolsos. 

—¡Adiós! —gritó Victoria, saludando con la mano y 
echando a correr. 

El autobús suspiró hasta pararse al otro lado de su 
cancilla, pescó a Victoria y siguió bamboleándose hacia 
Bridbury. Laura se relajó contra la jamba de la puerta, mi-
rando la cancilla por la que Victoria acababa de desapare-
cer, una niñita fuerte con una fea túnica de gimnasia, la 
cartera dando sacudidas, los pétalos lloviendo de su ramo, 
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el estuche de música zangoloteando por el asa de metal 
que sostenía en la mano. Ahí va mi hija, pensó curiosa-
mente, como si nunca la hubiese visto antes, y se dijo: La 
verdad es que no tenemos ni idea de lo que ocurre. Cuan-
do Victoria era más pequeña, todo se nos antojaba hermo-
so y fácil. No había forma de equivocarse, todas las flores 
que cortaba y juntaba en ramos eran para ella. Pero las hi-
jas, de pronto, se escabullían, se largaban entre una lluvia 
de pétalos, agitando la mano en un saludo indiferente. La 
puerta del autobús se cerraba con un clic de ratonera. Se 
habían ido. 

Volvió despacio al comedor. Las sobras del desayuno 
se veían frías, horribles, como los restos momificados de 
un banquete de hacía un millar de años. Pero se sentó entre 
ellas y se sirvió una última taza de té. Ay, ¡qué rico! «Aho-
ra —le dijo la casa a Laura— estamos solas. Ahora vuelvo 
a ser tuya.» De las rosas amarillas del jarrón se desprendió 
media flor con un suave desplome repentino sobre la ma-
dera pulida, un tablón crujió en la escalera, gorgoteó una 
cañería distante. Conocía todas las vocecitas de su casa 
como nunca, mejor que cuando había más gente bajo aquel 
techo. Entonces resonaban alegres ruidos durante todo el 
día. En la cocina, cofias y delantales daban chillidos de ale-
gría por los tentempiés de pan y queso a media mañana. El 
mozo del carnicero llegaba silbando a la puerta de atrás, 
con una limpia bandeja de esmalte blanco al hombro, so-
bre la que descansaban una pierna de cordero, que pare-
cía recién espolvoreada, y ocho chuletas rojas y blancas, 
minúsculas y perfectas, como viandas de casa de muñecas 
pegadas con cola. «Buenos días, señora», decía, tocándose 
la frente con amabilidad si veía a Laura. «¡Señora! —lla-
maban las voces—. ¿Está ahí, señora?» El teléfono sonaba 
sin cesar en aquellos veranos petrificados en el recuerdo. 


