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Para Vilma e Iris






La cantidad de violaciones de los derechos humanos
de un pais siempre es inversamente proporcional a la
cantidad de denuncias sobre violaciones de derechos
humanos que se reciben en ese pais. Cuanto mayor sea
el nimero de denuncias que salen a la luz, mejor
protegidos estaran los derechos humanos en ese pafs.

DANIEL PATRICK MOYNIHAN,
politico estadounidense

Honraras a tu padre y a tu madre.
Cuarto mandamiento






Desde hace unos dias sopla un fuerte vendaval. Por las
noches es como si un gigante agarrara la casa e intentara
arrancarla de cuajo, y mientras el viento silba por las es-
quinas, suefio que me aferro al mastil de un barquito sa-
cudido por el oleaje.

Me despierto, agotada y con el cuerpo dolorido.

Esun viernes de mediados de marzo y enseguida es-
toy de camino a la tumba de mi madre. Si hubiera logrado
salvarle la vida aquella vez hace cinco afios, hoy cumpliria
ochenta.

En la parada del autobus hay dos jubilados que me
observan como si estuvieran esperando una explicacién.
Pero no lo lograste, protestan. ;Y por qué no fuiste mas
carifiosa y amable con ella cuando atin vivia, mas indul-
gente? ;Tan dificil era?

Y yo me defiendo, de uno en uno, de los viejos y los
drogadictos, de los perros, de los bebés y de la gente de
mediana edad.

Tampoco es que ella fuera un encanto.

Los viejos, que solo tienen diez o quince afios mas
que yo, responden a coro en un dialecto del norte:
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Madre no hay mas que una.

Llega el autobts. Va hasta los topes. Los pasajeros se
agolpan junto a las puertas.

— ;PODEIS PASAR AL FONDO? —exclamo, y los pa-
sajeros murmuran y se miran unos a otros, pero hacen lo
que les pido. Como un rebafio lento y desganado, pero se
mueven. Un hombre me mira fijamente y yo le devuelvo
la mirada hasta que él aparta la vista. El autobtis huele a
ropa de invierno mojada.

Antes no decia nada si alguien se colaba o usaba el
moévil con el altavoz activado o se agolpaba junto a las
puertas del autobus. Pero entonces quemaron a mi madre
en un horno crematorio y ahora estd en una urna enterra-
da en el cementerio de Vestre Gravlund y en un futuro no
muy lejano mi cascara fisica se transformara también en
cenizas dentro de un mar de llamas en una de las zonas
industriales del este de Oslo. Todos los esqueletos que se
apifian en este autobus, todos los corazones que laten, to-
dos los procesos vitales que ocurren continuamente, en
plena vida cotidiana, y aqui estoy yo, pegada a estas vidas
y universos ajenos, y me pregunto qué esconden, de qué
se arrepienten y qué tres cosas cambiarian si pudieran.
Y dénde vamos, de ddnde venimos, qué serd de nosotros
al final.

Una persona tiene un pastor aleman enorme. Si se
pudiera ordefiar o usar su pelaje para algo, todavia, pero lo
Unico que hace es estar ahi tirado, ocupando espacio. En
el mismo instante en que pienso esto, el perro levanta la
vista hacia mi con el hocico vibrante y me dice:

Pero ahora mismo estamos aqui. Estamos aqui, aho-
ra mismo. Seguimos vivos.

El mévil me vibra en el bolsillo, pero no hago nada al
respecto. Estamos demasiado apelotonados para mirarlo.
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Cuando murié mi madre, dejé de llevar bolso. De to-
das formas, en los bolsillos de este abrigo verde de lana
que llevo y que heredé de ella después de que ellalo here-
dara de mi, hay espacio suficiente para el moévil, las gafas
y las llaves, que es lo tinico que hace falta llevar encima.
Antes llevaba un bolso de cuero gigante, siempre llenisi-
mo, pero ;de qué? Lo he olvidado. Y he dejado de comprar
ropa. Ahora casi siempre me pongo la vieja ropa de mi
madre, la que atin se puede usar de entre todas las prendas
que encontré cuando ordené su casa. Algunas de ellas las
habia heredado de mi, como este abrigo, porque me gus-
taba darle cosas, aliviaba la sensacion de quedarme corta,
de no ser capaz de ayudarla, y no me refiero solo a cuando
enfermo, sino a todos los afios de su vida. Y como cada dia
nos pareciamos mas, sabia que el abrigo le quedaria tan
bien como a mi, asi que la llamé y le pregunté si lo queria.

—Tendré que probarmelo primero —me respondi6
ella, y entonces fui en coche a su casa con el abrigo y ella
selo prob6 y pos6 con él frente al espejo y se dio la vueltay
puso morritos, como hacen muchas mujeres de su genera-
cién, y entonces me la imaginé tal como era antes de que
naciera yo, cuando se sentaba frente al espejo y se cardaba
el pelo a principios de los sesenta.

—Qué guapa estds asi —le dije.

No era una afirmacién que requiriera una respuesta,
y aun asi escuché el eco de mis propias palabras, analicé
la oracién y encontré el error: la palabrita asi. ;Acaso no
estaba guapa de cualquier otra manera?

A menudo era como si mama4 viera y oyera todo lo
que los demas susurrabamos de pasada. Las mentirijillas
y los enredos en los que nos metiamos. Todos nos enre-
damos en frases desconsideradas, pero ella no dejaba pa-
sar ni una, nadie se libraba, porque mama4 era una agente
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de aduanas en busca de productos de contrabando. Todo
lo que yo dijera o hiciera se investigaba, se analizaba y se
escudrifiaba en busca de adulaciones, superficialidades,
frivolidades y malas intenciones.

—;Lo quieres? —le volvi a preguntar.

—Bueno —respondi6 ella—. ; Abriga?

—Claro, es cien por cien lana merina.

—Entonces no sé si no abrigara demasiado.

—Qué va, abriga lo que tiene que abrigar.

Ahi estaba yo, intentando venderle a mi madre un
abrigo que queria quedarme yo y en el que ella no parecia
tener ningln interés. Cualquier otra persona, una perso-
na normal, una hija normal le habria tomado la palabra a
su madre y le habria dicho: Bueno, pues igual lo mejor es
que me lo quede yo.

Pero yo la conocia, y su expresién facial y su manera
de dar vueltas delante del espejo, por no hablar de la son-
risa que trataba de disimular, mostraban que el abrigo le
gustaba y que queria quedarselo.

—Y si es tan fantastico, ; por qué no te lo quedas ti?

—Ese color no me sienta bien —menti—. Y ademas
no lo uso nunca.

Me bajo del autobtis en Majorstuen y en la pequeiia floris-
teria de Sgrkedalsveien que estd en una caravana, pido una
coronay una vela para el cementerio. Me atiende un chico
con un acento indefinido de Europa del Este. En la caja, saco
el mévil para pagar y es entonces cuando veo el mensaje
que habia recibido cuando estaba embutida en el autobus.

;Tienes tiempo para charlar un rato?

Ya no tengo ese nimero en la lista de contactos, y
aun asi lo reconozco de inmediato.

El datafono pita.
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—;Quieres el recibo? —me pregunta el cajero.

—Si, por favor —respondo de manera automatica y
trago saliva. Se me ha secado la boca, como siempre me
ocurria cuando recibia un mensaje suyo en mis peores
momentos.

Charlar un rato.

Siento palpitaciones fuertes en el cuello. Como si
solo quisiera hablar de quién va a ir a la casa de campo en
verano. Siempre lo planeaba todo con muchisima antela-
ci6én. Las Navidades preferia organizarlas en agosto.

¢;Cuando empecé a pensar en Sigurd en pasado?
Como si no estuviera vivito y coleando en una casa en Kjel-
sds, una casa que nunca he visto por dentro, que solo he
visto desde la calle una noche que pasé por delante en bi-
cicleta, muy tarde, porque estaba borracha y no podia dor-
mir. Por lo demas, no he vuelto a poner un pie en ese barrio.

—Se supone que no puedo contarte dénde vive —me
dijo Martin cuando se mudaron.

En las Paginas Amarillas encontré su direccién ense-
guida. ;De qué tenia miedo Sigurd, mi hijo mayor y el tini-
co chico? ;De que lo encontrara, me sentara en la escalera
y me negara a marcharme de alli? Ya sabia que jamas se
me ocurriria hacer eso. Pero también sabia que Martin, su
padre, me contaria aquello de que bajo ningin concepto
tenia que enterarme de dénde se habia ido a vivir. Lo que
queria Sigurd era, en otras palabras, no que no me ente-
rara de dénde vivian, sino que me enterara de que él no
queria que yo supiera dénde vivian.

—Por qué no —pregunté, solo para oir a Martin re-
torcerse.

—No tengo ni idea —me respondié—. No entiendo
nada de todo esto. Si queria romper con alguien, lo mas
l6gico seria que ese alguien fuera yo.
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Por aquel entonces, ya habiamos tenido esta misma
conversacién muchas veces, pero yo no me cansaba nun-
ca. Y agradecia que Martin siempre estuviera dispuesto a
volver a dar vueltas al mismo tema.

La siguiente pregunta recurrente era esta:

—Pero ;t0 te darias cuenta si rompiera contigo?

Martin respiraba hondo.

—Seguramente no.

—No, porque a ti te basta con ver a estos viejos hijos
tuyos un par de veces al afio, claro. Con eso tienes mas que
suficiente.

—Si, por desgracia asi es.

Por eso me cae bien Martin, porque aunque se fuera
a vivir a Stavanger después del divorcio y tuviera tres hijos
mas y, por lo tanto, haya sido un padre ausente, por decir-
lo suavemente, a ojos de Sigurd y Ragnhild, por lo menos
es sincero.

En un principio, Martin iba a pasar la mitad del afio
en Stavanger, pero entonces conoci6 a Karin, que se que-
d6 embarazada y que tenia tres hijos pequefios de una pa-
reja anterior y por lo tanto debia quedarse en Stavanger,
y primero tuvieron a su primer hijo y luego llegaron los
gemelos, que fueron prematuros y tienen una enferme-
dad crénica. Dicho de otra forma, la historia de Martin es
clara y transparente.

Pero que Sigurd hiciera lo que hizo, que nadie reac-
cionara. Que yo no pudiera recurrir a nadie. Que no hu-
biera ninguna autoridad ante la que pudiera denunciarlo.
Mis bien al contrario. Todas las personas con las que ha-
blaba al principio, se mostraban cautelosas y titubeantes.
Como si en el fondo sospecharan que seguramente Sigurd
tuviera sus motivos para romper conmigo y, como querian
pisar sobre seguro, me trataban como se trata a los locos.
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Me decian que si a todo y me dedicaban frases de apoyo,
pero todo era muy general y no habia ninguna implica-
cién por su parte. Me llevé mucho tiempo darme cuenta
primero de esto y mas tarde de que la gente habia empeza-
do a evitarme y miraba para otro lado cuando se cruzaba
conmigo por la calle.

Ha empezado a nevar. Los coches pasan a toda velocidad,
todavia es hora punta, los montones de nieve de un color
gris negruzco se extienden a lo largo de Sgrkedalsveien y
en la acera hay que tener cuidado de no pisar cacas de pe-
rro o resbalarse con el hielo.

Mientras subo al cementerio, llamo a Ragnhild. No
me contesta. Casi nunca lo hace a estas horas porque, o
bien estd de guardia, o bien esta durmiendo después de
una guardia.

Martin tampoco responde. Tiene activado el modo
«no molestar». Les mando el mismo mensaje a los dos:
¢Me llamas cuando puedas?

No les digo que corre prisa, porque quiero que no es-
tén apurados cuando me devuelvan la llamada. Y Sigurd
puede esperar. Yo llevo cinco afios esperando.
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