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Para Vilma e Iris





La cantidad de violaciones de los derechos humanos  
de un país siempre es inversamente proporcional a la 
cantidad de denuncias sobre violaciones de derechos 
humanos que se reciben en ese país. Cuanto mayor sea  
el número de denuncias que salen a la luz, mejor  
protegidos estarán los derechos humanos en ese país.

Daniel Patrick Moynihan, 
político estadounidense

Honrarás a tu padre y a tu madre.

Cuarto mandamiento
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1

Desde hace unos días sopla un fuerte vendaval. Por las 
noches es como si un gigante agarrara la casa e intentara 
arrancarla de cuajo, y mientras el viento silba por las es-
quinas, sueño que me aferro al mástil de un barquito sa-
cudido por el oleaje.

Me despierto, agotada y con el cuerpo dolorido.
Es un viernes de mediados de marzo y enseguida es-

toy de camino a la tumba de mi madre. Si hubiera logrado 
salvarle la vida aquella vez hace cinco años, hoy cumpliría 
ochenta. 

En la parada del autobús hay dos jubilados que me 
observan como si estuvieran esperando una explicación. 
Pero no lo lograste, protestan. ¿Y por qué no fuiste más 
cariñosa y amable con ella cuando aún vivía, más indul-
gente? ¿Tan difícil era?

Y yo me defiendo, de uno en uno, de los viejos y los 
drogadictos, de los perros, de los bebés y de la gente de 
mediana edad.

Tampoco es que ella fuera un encanto.
Los viejos, que solo tienen diez o quince años más 

que yo, responden a coro en un dialecto del norte:
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Madre no hay más que una.
Llega el autobús. Va hasta los topes. Los pasajeros se 

agolpan junto a las puertas.
—¿PODÉIS PASAR AL FONDO? —exclamo, y los pa-

sajeros murmuran y se miran unos a otros, pero hacen lo 
que les pido. Como un rebaño lento y desganado, pero se 
mueven. Un hombre me mira fijamente y yo le devuelvo 
la mirada hasta que él aparta la vista. El autobús huele a 
ropa de invierno mojada.

Antes no decía nada si alguien se colaba o usaba el 
móvil con el altavoz activado o se agolpaba junto a las 
puertas del autobús. Pero entonces quemaron a mi madre 
en un horno crematorio y ahora está en una urna enterra-
da en el cementerio de Vestre Gravlund y en un futuro no 
muy lejano mi cáscara física se transformará también en 
cenizas dentro de un mar de llamas en una de las zonas 
industriales del este de Oslo. Todos los esqueletos que se 
apiñan en este autobús, todos los corazones que laten, to-
dos los procesos vitales que ocurren continuamente, en 
plena vida cotidiana, y aquí estoy yo, pegada a estas vidas 
y universos ajenos, y me pregunto qué esconden, de qué 
se arrepienten y qué tres cosas cambiarían si pudieran.  
Y dónde vamos, de dónde venimos, qué será de nosotros 
al final. 

Una persona tiene un pastor alemán enorme. Si se 
pudiera ordeñar o usar su pelaje para algo, todavía, pero lo 
único que hace es estar ahí tirado, ocupando espacio. En 
el mismo instante en que pienso esto, el perro levanta la 
vista hacia mí con el hocico vibrante y me dice:

Pero ahora mismo estamos aquí. Estamos aquí, aho-
ra mismo. Seguimos vivos.

El móvil me vibra en el bolsillo, pero no hago nada al 
respecto. Estamos demasiado apelotonados para mirarlo.
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Cuando murió mi madre, dejé de llevar bolso. De to-
das formas, en los bolsillos de este abrigo verde de lana 
que llevo y que heredé de ella después de que ella lo here-
dara de mí, hay espacio suficiente para el móvil, las gafas 
y las llaves, que es lo único que hace falta llevar encima. 
Antes llevaba un bolso de cuero gigante, siempre llenísi-
mo, pero ¿de qué? Lo he olvidado. Y he dejado de comprar 
ropa. Ahora casi siempre me pongo la vieja ropa de mi 
madre, la que aún se puede usar de entre todas las prendas 
que encontré cuando ordené su casa. Algunas de ellas las 
había heredado de mí, como este abrigo, porque me gus-
taba darle cosas, aliviaba la sensación de quedarme corta, 
de no ser capaz de ayudarla, y no me refiero solo a cuando 
enfermó, sino a todos los años de su vida. Y como cada día 
nos parecíamos más, sabía que el abrigo le quedaría tan 
bien como a mí, así que la llamé y le pregunté si lo quería.

—Tendré que probármelo primero —me respondió 
ella, y entonces fui en coche a su casa con el abrigo y ella 
se lo probó y posó con él frente al espejo y se dio la vuelta y 
puso morritos, como hacen muchas mujeres de su genera-
ción, y entonces me la imaginé tal como era antes de que 
naciera yo, cuando se sentaba frente al espejo y se cardaba 
el pelo a principios de los sesenta.

—Qué guapa estás así —le dije.
No era una afirmación que requiriera una respuesta, 

y aun así escuché el eco de mis propias palabras, analicé 
la oración y encontré el error: la palabrita así. ¿Acaso no 
estaba guapa de cualquier otra manera?

A menudo era como si mamá viera y oyera todo lo 
que los demás susurrábamos de pasada. Las mentirijillas 
y los enredos en los que nos metíamos. Todos nos enre-
damos en frases desconsideradas, pero ella no dejaba pa-
sar ni una, nadie se libraba, porque mamá era una agente 
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de aduanas en busca de productos de contrabando. Todo 
lo que yo dijera o hiciera se investigaba, se analizaba y se 
escudriñaba en busca de adulaciones, superficialidades, 
frivolidades y malas intenciones.

—¿Lo quieres? —le volví a preguntar.
—Bueno —respondió ella—. ¿Abriga?
—Claro, es cien por cien lana merina.
—Entonces no sé si no abrigará demasiado.
—Qué va, abriga lo que tiene que abrigar.
Ahí estaba yo, intentando venderle a mi madre un 

abrigo que quería quedarme yo y en el que ella no parecía 
tener ningún interés. Cualquier otra persona, una perso-
na normal, una hija normal le habría tomado la palabra a 
su madre y le habría dicho: Bueno, pues igual lo mejor es 
que me lo quede yo.

Pero yo la conocía, y su expresión facial y su manera 
de dar vueltas delante del espejo, por no hablar de la son-
risa que trataba de disimular, mostraban que el abrigo le 
gustaba y que quería quedárselo.

—Y si es tan fantástico, ¿por qué no te lo quedas tú?
—Ese color no me sienta bien —mentí—. Y además 

no lo uso nunca.

Me bajo del autobús en Majorstuen y en la pequeña floris-
tería de Sørkedalsveien que está en una caravana, pido una 
corona y una vela para el cementerio. Me atiende un chico 
con un acento indefinido de Europa del Este. En la caja, saco 
el móvil para pagar y es entonces cuando veo el mensaje 
que había recibido cuando estaba embutida en el autobús.

¿Tienes tiempo para charlar un rato?
Ya no tengo ese número en la lista de contactos, y 

aun así lo reconozco de inmediato.
El datáfono pita.
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—¿Quieres el recibo? —me pregunta el cajero.
—Sí, por favor —respondo de manera automática y 

trago saliva. Se me ha secado la boca, como siempre me 
ocurría cuando recibía un mensaje suyo en mis peores 
momentos.

Charlar un rato.
Siento palpitaciones fuertes en el cuello. Como si 

solo quisiera hablar de quién va a ir a la casa de campo en 
verano. Siempre lo planeaba todo con muchísima antela-
ción. Las Navidades prefería organizarlas en agosto.

¿Cuándo empecé a pensar en Sigurd en pasado? 
Como si no estuviera vivito y coleando en una casa en Kjel-
sås, una casa que nunca he visto por dentro, que solo he 
visto desde la calle una noche que pasé por delante en bi-
cicleta, muy tarde, porque estaba borracha y no podía dor-
mir. Por lo demás, no he vuelto a poner un pie en ese barrio.

—Se supone que no puedo contarte dónde vive —me 
dijo Martin cuando se mudaron.

En las Páginas Amarillas encontré su dirección ense-
guida. ¿De qué tenía miedo Sigurd, mi hijo mayor y el úni-
co chico? ¿De que lo encontrara, me sentara en la escalera 
y me negara a marcharme de allí? Ya sabía que jamás se 
me ocurriría hacer eso. Pero también sabía que Martin, su 
padre, me contaría aquello de que bajo ningún concepto 
tenía que enterarme de dónde se había ido a vivir. Lo que 
quería Sigurd era, en otras palabras, no que no me ente-
rara de dónde vivían, sino que me enterara de que él no 
quería que yo supiera dónde vivían.

—Por qué no —pregunté, solo para oír a Martin re-
torcerse.

—No tengo ni idea —me respondió—. No entiendo 
nada de todo esto. Si quería romper con alguien, lo más 
lógico sería que ese alguien fuera yo.
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Por aquel entonces, ya habíamos tenido esta misma 
conversación muchas veces, pero yo no me cansaba nun-
ca. Y agradecía que Martin siempre estuviera dispuesto a 
volver a dar vueltas al mismo tema.

La siguiente pregunta recurrente era esta:
—Pero ¿tú te darías cuenta si rompiera contigo?
Martin respiraba hondo.
—Seguramente no.
—No, porque a ti te basta con ver a estos viejos hijos 

tuyos un par de veces al año, claro. Con eso tienes más que 
suficiente.

—Sí, por desgracia así es.
Por eso me cae bien Martin, porque aunque se fuera 

a vivir a Stavanger después del divorcio y tuviera tres hijos 
más y, por lo tanto, haya sido un padre ausente, por decir-
lo suavemente, a ojos de Sigurd y Ragnhild, por lo menos 
es sincero.

En un principio, Martin iba a pasar la mitad del año 
en Stavanger, pero entonces conoció a Karin, que se que-
dó embarazada y que tenía tres hijos pequeños de una pa-
reja anterior y por lo tanto debía quedarse en Stavanger, 
y primero tuvieron a su primer hijo y luego llegaron los 
gemelos, que fueron prematuros y tienen una enferme-
dad crónica. Dicho de otra forma, la historia de Martin es 
clara y transparente.

Pero que Sigurd hiciera lo que hizo, que nadie reac-
cionara. Que yo no pudiera recurrir a nadie. Que no hu-
biera ninguna autoridad ante la que pudiera denunciarlo. 
Más bien al contrario. Todas las personas con las que ha-
blaba al principio, se mostraban cautelosas y titubeantes. 
Como si en el fondo sospecharan que seguramente Sigurd 
tuviera sus motivos para romper conmigo y, como querían 
pisar sobre seguro, me trataban como se trata a los locos. 
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Me decían que sí a todo y me dedicaban frases de apoyo, 
pero todo era muy general y no había ninguna implica-
ción por su parte. Me llevó mucho tiempo darme cuenta 
primero de esto y más tarde de que la gente había empeza-
do a evitarme y miraba para otro lado cuando se cruzaba 
conmigo por la calle.

Ha empezado a nevar. Los coches pasan a toda velocidad, 
todavía es hora punta, los montones de nieve de un color 
gris negruzco se extienden a lo largo de Sørkedalsveien y 
en la acera hay que tener cuidado de no pisar cacas de pe-
rro o resbalarse con el hielo.

Mientras subo al cementerio, llamo a Ragnhild. No 
me contesta. Casi nunca lo hace a estas horas porque, o 
bien está de guardia, o bien está durmiendo después de 
una guardia.

Martin tampoco responde. Tiene activado el modo 
«no molestar». Les mando el mismo mensaje a los dos: 
¿Me llamas cuando puedas?

No les digo que corre prisa, porque quiero que no es-
tén apurados cuando me devuelvan la llamada. Y Sigurd 
puede esperar. Yo llevo cinco años esperando.


