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1
el error que mueve el sol 

y las demás estrellas...

—Si vas a hablar del error —me advierte el poeta Tonino Gue-

rra—, no olvides las palabras que escribió en la pared de su 

celda un monje chino, en las que se condensaba la sabiduría 

de toda una vida: «Es preciso aspirar a algo más que a la mera 

perfección».

—Pero, Tonino, ¡todo aquello que alcanza o roza la perfec-

ción, la destruye!

—Por eso.

«¿Dónde estaría yo? ¿Quién sería, de no haber cometido 
tantos errores?» Tarde o temprano, uno se hace esta pre-
gunta. Intenté imaginar cómo habría sido mi vida, expur-
gada de todos mis errores, y el resultado fue que no que-
daba nada. Los errores (sin contar con aquellos de los que 
ni siquiera soy consciente) han guiado mi vida por cami-
nos inesperados y sin retorno posible. Me han impuesto 
la necesidad de mostrarme generoso o mezquino, sensato 
o impulsivo, humilde o prepotente, intrépido o resigna-
do, en situaciones en las que no tenía previsto ser ni una 
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cosa ni otra. Pero tuve que buscar en mi interior las razo-
nes y el valor para serlo. Al final, he acabado por forjar-
me un carácter (ojo, digo «un carácter», no que sea uno 
«bueno») que ha guiado mis decisiones (por cierto, llamar 
a los errores de otro modo no cambia su naturaleza, aun-
que nos permite comprenderlos mejor y, sobre todo, nos 
enseña a aceptarlos).

Ahora sé que no tenemos más personalidad que la 
que han moldeado nuestros errores y que solo cometemos 
aquellos que vienen determinados por nuestro carácter. Y 
sé que lo que cuenta no es no equivocarse, sino aprender a 
convivir con las consecuencias de nuestros errores. Sé que 
la vida no es un laberinto (del que solo se sale si en cada 
encrucijada se toma el camino correcto), sino un camino 
que siempre te lleva a alguna parte (en cualquier caso, «si 
estás ante una encrucijada, entra en ella») y en cada oca-
sión te deja algo de no expresado, de no dicho, en lo que 
poderse refugiar («¿Ah, sí? Pues no lo sabía»).

Y es que todos esos errores que provocan tanta irrita-
ción, tanto desaliento (me era difícil admitir que por algu-
nos tuviera que pagarse un precio tan alto), quizá merez-
can un cierto reconocimiento.

Porque es al equivocarnos cuando nos servimos del 
impulso y la capacidad para construir una nueva esperan-
za. «Pues estamos arreglados... —me dije— si lo que da 
más sentido a la existencia es tomar el camino equivoca-
do». Es algo así como decir: es una suerte habernos con-
vertido en lo que no pretendíamos ser mientras intentába-
mos hacer algo distinto de nosotros mismos.

Los impulsos que dirigen nuestra vida (el amor, el 
sexo, la enfermedad, la envidia y el altruismo, la traición 
y la compasión) tienen una razón de ser biológica, son ins-
trumentos del impulso que rige el camino de nuestra es-
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pecie y de todas las demás. Por ello, el error no puede su- 
primirse como si se tratara de un desafortunado acciden-
te, es una necesidad (de otro modo no estaríamos aquí)  
y cumple una función (discurso impecable aunque terri-
ble, porque justifica la existencia de los mosquitos y del 
actual presidente de Estados Unidos).

Pero nunca hubiera imaginado que el error fuera el 
motor primero de la vida, que pudiera llegar a identificar-
se con ella y acabar con la especie Homo sapiens sapiens 
(tranquila, mamá, que eso no va a ocurrir ahora mismo: 
tenemos tiempo de irnos de vacaciones a Polignano).

He descubierto (algunos ya lo sabían) que estoy aquí 
por error, igual que ustedes y que Leonardo da Vinci, Caín 
y el hombre de Neandertal, el brontosaurio y el sargo pi-
cudo, el ácaro del polvo, el virus del sida y todas las formas 
de vida.

Todas menos una, la primera. Es una verdad incues-
tionable de la historia biológica de nuestro planeta: no se 
sabe cómo surgió la vida sobre la Tierra, quizá «sembrada» 
por la cola o la cabeza de un cometa (en 1997, en el Hale- 
Bopp se encontró materia orgánica primordial), o por la 
combinación fortuita de elementos del caos primigenio, 
o... ¡Vaya usted a saber! Pero se sabe cómo se multiplica: 
por error.

Las «instrucciones para la vida», para cualquier for-
ma de vida, están contenidas en la molécula llamada ADN 
que a estas alturas todo el mundo conoce. Se representa 
como una doble hélice integrada por una serie de diferen-
tes combinaciones de cuatro constituyentes esenciales, re-
presentados por piezas o canicas de colores. Basta que la 
sucesión de colores sea diferente para que, en vez de nacer 
un rinoceronte, nazca un mosquito o el actual presidente 
de Estados Unidos. O un ejemplar de Homo sapiens.
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Si el ADN de la primera ameba (una bacteria consti-
tuida por una sola célula) se hubiese reproducido siempre 
de modo perfecto, habríamos tenido un planeta habitado 
por un número infinito de copias exactas de aquel único 
ser unicelular, como si la humanidad estuviese compues-
ta por seis millardos de gemelos idénticos en todo (sexo, 
color del cabello, voz, altura...). Los biólogos dicen que a 
esto no se le puede llamar vida, porque existir y tener ca- 
pacidad de desarrollar funciones y reproducirse no es su-
ficiente. Para que haya vida se necesita diversidad. Sin 
embargo, ¿cómo obtenerla a partir de un solo elemento?

Por error, únicamente por error.
La ley que nos ha conducido hasta aquí y que rige 

todo el mecanismo se reduce a lo siguiente:

La vida puede nacer por azar, 
pero solo se multiplica por error.

(Es así como, felizmente, me he encontrado siendo padre 
de dos hijas. Siempre será más llevadero que lo de mi sue-
gro: ocho chicas.)

El error no se limita a multiplicar la vida; también le 
garantiza un futuro, mientras que la perfección no puede 
hacerlo. Es estéril.

¿Por qué? Si debido a la ausencia de errores en la re-
producción del ADN quedara sobre la Tierra solo una es-
pecie de seres vivos, el peligro de extinción sería enorme. 
Si en mi huerto solo planto melocotoneros y llega una pla-
ga del melocotón, me quedo sin fruta. Si cultivo también 
albaricoques, higos y cerezas, la probabilidad de que apa-
rezcan, todos juntos y en la misma temporada, los parási-
tos del melocotón, del higo y del albaricoque, disminuye 
cuanto mayor sea la variedad de especies de fruta. La di-
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versidad es buena para la vida (además de para la dieta).  
Y es buena para el planeta.

La aplicación de este principio puede llevarnos muy 
lejos. Hoy, en el mundo occidental, la norma que rige la 
familia es la monogamia y el error es el adulterio. Una in-
vestigación llevada a cabo en las clínicas ginecológicas de 
Estados Unidos demostró (por equivocación, ya que el ob-
jetivo del estudio era otro) que al menos el 10 por ciento de 
los hijos de parejas casadas estables tenía un padre natu-
ral distinto al padre legal. Años después se dieron cuenta 
de que el 10 por ciento era un valor impreciso... por defec-
to. En este hecho se observa una suerte de astucia bioló-
gica: igual que ciertas aves acomodan a sus polluelos en 
el nido de otras (que las criarán junto a las propias), al-
gunos machos de nuestra especie multiplican, a expen-
sas de otros, las posibilidades de difundir su patrimonio 
genético.

En términos biológicos, el adulterio es una forma de 
aumentar la difusión del ADN, así como las combinacio-
nes del ADN propio y el de otros ejemplares de la especie. 
(Resumiendo: «Cariño, compréndelo, no es que te ponga 
los cuernos, es que velo concienzudamente por el futuro 
del planeta».) Las mujeres pueden alegar una motivación 
más rica. En su caso, el adulterio no solo trabaja a favor 
de la variedad sino también de la cantidad, porque, ofre-
ciendo posibilidades a más de un partner, hacen que no 
se desaprovechen los días fértiles entre menstruación y 
menstruación. («¡Cómo te entiendo, cariño! ¡Si supieras lo 
que tengo que hacer yo para salvar a la especie!»)

En resumen:

El error crea diferencias y las diferencias, 
a través de la diversidad, favorecen la continuidad de la vida.
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Pero, a fin de cuentas, decir algo tan evidente («el error 
crea diferencias») tiene sus consecuencias. La más inme-
diata, y la más grave, es que cada novedad marca un antes 
y un después y mide y jalona el tiempo: antes de Cristo, 
después de Cristo; hasta la aparición de los dinosaurios, 
después de su extinción. Pongamos que un paleobiólogo 
deba reconstruir la historia de la vida a través del rastro de 
ADN de un gusano: hasta el momento en que se produzca 
el primer error, los gusanos nacidos antes serán idénticos 
unos a otros, así que no se diferenciará en nada una gene-
ración de otra. De alguna manera, gusanos-padre, gusa-
nos-hijos y gusanos-nietos parecerán coetáneos. La con-
servación de lo existente no representa progreso alguno.

Ahora bien, si por duplicación imperfecta, a un gusa-
no-nieto le salen alas...

Nuestra especie ha incorporado a los errores biológi-
cos los errores del pensamiento y los que ha hecho facti-
bles el avance tecnológico: errores que antes solo podían 
imaginarse, ahora se pueden cometer.

No quiero darle muchas más vueltas (por ahora...). Y 
prefiero recurrir a palabras ajenas para decir que, si yo he 
sido creado para equivocarme, ustedes no lo tienen mu-
cho mejor, porque «el modo humano de estar en el mun-
do es un errar entre acciones logradas y malogradas, entre 
ensayo y error» (como sugiere Umberto Galimberti en Psi-
che e techne). En las páginas siguientes se encontrarán con 
que: la mera existencia de la regla no nos da nada; si se 
infringe la regla todo es posible; la religión, la ciencia, la 
moral, el arte y todas las formas de expresión humana re-
gidas por reglas nos exhortan al error, para progresar (en 
el sentido de ofrecerle a la vida mayores posibilidades). 
Les sugiero una buena excusa para la próxima estupidez 
que pudieran cometer: no es culpa suya sino del impulso 
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evolutivo que actúa en ustedes y a través de ustedes (ni 
siquiera están obligados a usar correctamente los argu-
mentos que les propongo; en caso de equivocarse, están 
ampliando la teoría).

El error más grave es pensar que equivocarse es una 
equivocación. De todo lo que tenemos, lo único que vale 
algo son las equivocaciones.

Antes me humillaba la conciencia de mis errores y la 
suma de los errores ajenos me consternaba. «¡Así vamos 
directos a la ruina!» Pero seguimos equivocándonos y el 
desastre no ocurre. Solo se puede deducir una conclusión 
lógica: el error existe porque es bueno que exista, es un 
recurso, una oportunidad, una nueva vía de desarrollo, las 
piedras sobre las que apoyarse para cruzar el torrente de la 
vida o sobre las que avanza (está biológicamente probado) 
la evolución de la especie.

Y ahora les voy a poner a ustedes en un brete porque, 
en el caso de que hayan encontrado errores en mi exposi-
ción, no solo no la invalidarían, sino que me proporciona-
rían un nuevo argumento. Y siempre les quedará la duda 
de que lo haya hecho a propósito, por amor a mis tesis.

Pudiera ser.
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14
la memoria de ayer
nota a esta edición

¿Qué le han hecho al error? Ha cambiado tanto que cuesta 
reconocerlo. Ya han pasado más de veinte años desde que 
saqué este libro sobre la necesidad evolutiva de equivo-
carse. Tantos, que de tener hoy que elegir en qué categoría 
editorial situarlo, diría: «Arqueología».

La nueva civilización informática ha trastocado 
nuestra necesidad de certeza y verdad, así como los crite-
rios para medir qué es cierto y qué es verdad. Ya no con-
sideramos que lo cierto solo puede ser aquello capaz de 
demostrarse como tal (y que, por ende, lo contrario por 
fuerza tiene que ser un error). No, ahora aceptamos como 
cierto todo aquello que se «nos» antoje cierto. En suma, 
no buscamos que algo nos convenza, sino que nos consue-
le, que confirme nuestras ideas preconcebidas.

Esto nos demuestra la vertiginosa evolución de los 
fundamentos de la vida en común, y lo adaptable que es 
nuestra especie. El Homo sapiens, que había tardado cien-
tos de miles de años en pasar de cazador-recolector a agri-
cultor, solo necesitó diez mil para dejar de ser campesino 



222

y hacerse industrial, y luego otros doscientos para hacerse 
informático. Hoy, unas pocas décadas más tarde, nos esta-
mos convirtiendo en algo que aún desconocemos.

Algunos predicen que nos veremos obligados a co-
nectar colectivamente nuestros cerebros, para compartir-
lo todo con todos (memoria, conocimientos, emociones), 
hasta crear una red gestionada por supercomputadoras 
capaces de autoconstruirse y «aprender» de nuestras 
identidades. (De ser así, tal vez sean ellas, las máquinas, 
las que se conviertan en nosotros, en la humanidad.) Lle-
gados a este punto, los filósofos de la ciencia nos tranqui-
lizan: son futuros de ciencia ficción, cosas sin sentido. 
Vale, pero hace poco más de cien años los hombres más 
sabios también dijeron que si Dios hubiera querido que 
voláramos nos habría dado alas.

¿Qué consideramos «incorrecto» en estos escenarios 
tan volubles? Del mismo modo que el análisis de la pobla-
ción carcelaria nos revela los valores de una comunidad 
(en sentido negativo), así también cada error acaba siendo 
hijo de su tiempo, pues nos muestra todos sus cánones.

Como soy periodista, voy a explicar lo que quiero de-
cir sin salirme de la profesión. El periódico, tal y como lo 
conocemos, es un invento reciente, el instrumento de co-
municación de la civilización industrial por antonomasia. 
Su equivalente en la civilización agrícola fueron los «ca-
lendarios lunares», almanaques que incluían breves rela-
tos edificantes, junto con indicaciones sobre las fechas de 
siembra, cosecha y otras labores del campo, las fases lu-
nares, un par de recetas, algunas perlas de sabiduría y una 
pequeña dosis de religión. Hoy, en los textos de periodis-
mo, hablamos de estos calendarios con condescendencia, 
casi como una broma. Sin embargo, eran perfectos para 
su modelo de comunidad y su economía. Un poco como 
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el Calendario zaragozano (fundado en España en 1840) o el 
Calendario di Frate Indovino, un almanaque que sigue sien-
do un increíble éxito editorial: desde lo alto de sus dos mi-
llones y medio de ejemplares anuales, puede permitirse el 
lujo de ignorar cuánto ha cambiado el mundo desde 1946, 
año en que empezó a imprimirse en Italia.

Pero volvamos a los periódicos. Servían para comu-
nicar e informar. En ellos, la rapidez y fiabilidad de la 
información eran tan esenciales como la noticia misma 
(¿cuántas veces hemos leído cómo han ganado enormes 
sumas de dinero algunos genios de la industria y las fi-
nanzas, al enterarse de algo antes que el resto, gracias a un 
sistema personal y más eficiente de transmisión de noti-
cias? «Agravada» por el bulo de la muerte de Napoleón, la 
derrota de Waterloo dio pie a una colosal especulación en 
la Bolsa de Londres).

Los periódicos también dibujaban los confines y el 
tamaño de una comunidad. Así, en virtud de la lengua 
empleada, eran «nacionales» si se distribuían por todo el 
Estado, y su mismo ámbito geográfico (regional, provin-
cial, municipal) delimitaba el territorio que cubrían, aquel 
en el que sus lectores podían reconocerse. En resumen: 
proporcionaban información a una comunidad preexis-
tente, definida por su identidad y tamaño.

En la actualidad, los periódicos están en caída libre 
en todo el mundo: a pesar de los heroicos esfuerzos de 
algunas redacciones que reaccionan con inteligencia y 
capacidad de adaptación (no muchas, la verdad), salen 
cojos y obsoletos, porque las noticias están inmediata-
mente disponibles para todos en la web. Gratis. No me 
refiero solo a las noticias que interesan a los periódicos, 
sino a todas las noticias, ahora difundidas generalmente 
por fuentes cuya fiabilidad no goza de garantías profesio-



224

nales. En cuanto alguien se tuerce el tobillo en la ducha 
en el Tíbet y lo anuncia en redes sociales, se entera todo 
el mundo. Y así nos es posible saberlo todo sobre todos, 
en cuanto se difunde. Aunque, ¿cómo comprobamos que 
ese tipo, en el Tíbet, se ha torcido de veras el tobillo, o in-
cluso que existe?

Además, ¿a quién le importa su tobillo?
Antes, el diario que incluía una noticia más que el 

resto se llevaba el gato al agua, pero hoy la situación es 
justo la contraria: hoy nos toca pescar lo que nos intere-
sa de ese «todo para todos», para desechar lo superfluo, 
que es casi todo. Esto implica rebuscar en nuestro amena-
zante universo hasta recortar en él un mundo propio, has-
ta crear grupos donde se comparten ideas, orientaciones 
políticas, prácticas deportivas y, más a menudo, aficiones, 
pasiones, temas… desde la religión a la ciencia, pasan-
do por la historia. Pero siempre con un fuerte contenido 
identitario, de pertenencia. En semejante panorama, la 
verdad se difumina, se nubla.

El mundo virtual es causa y efecto multiplicador 
de la globalización: en internet, podemos «vivir» y rela-
cionarnos con cualquiera, desde cualquier lugar. Tal vez 
nuestro interlocutor no sea real, o ejerza el anonimato 
ocultándose tras un perfil falso por razones diversas (cri-
minales, tal vez). Tanto es así que ni siquiera sabemos en 
qué grado la población virtual supera a la humana.

La globalización ha logrado que en todas partes use-
mos los mismos teléfonos, y quien dice móviles, dice or-
denadores, coches, perfumes, vaqueros, espaguetis, sal-
chichas, rollitos de primavera…, o preservativos, de talla 
única, o XXL, o con sabor a bergamota, si es que de ve-
ras existen. La globalización uniformiza nuestros deseos, 
abocándonos a anhelar los mismos productos. Esto nos 
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convierte en seres intercambiables, indistinguibles. De 
ahí que, por simetría, sintamos la necesidad de hacernos 
visibles. Sobre todo ante nosotros mismos, ante el espe-
jo. Queremos mostrarnos, revelar quiénes somos. Antes, 
en la civilización industrial, uno comunicaba algo para 
informar a una colectividad ya definida y preexistente. 
Hoy, en el mundo globalizado, donde toda la información 
está al alcance de todos en la red, la comunicación es el 
instrumento para delinear la comunidad de la que que-
remos formar parte, en la que sentirnos como en casa, 
entre «los que son como nosotros». Y el resto que se bus-
que la vida.

A este estímulo se debe el redescubrimiento de las 
patrias y las culturas locales, desde la gastronomía hasta 
la lengua, la historia o la música, de las que nos proclama-
mos herederos o simplemente pretendemos serlo (en Ita-
lia, un partido racista ha allanado el camino a sus funda-
dores, entre los que hay gente que nunca ha dado un palo 
al agua, pero que se han declarado portavoces de Padania, 
una nación que nunca ha existido, en nombre de Alberto 
da Giussano, un héroe que tampoco existió).

Sea como sea, la creación de grupos identitarios, na-
cidos de expurgar ese «todo para todos» que es internet, 
activa poderosos mecanismos psicológicos y sociales que 
nos llevan a buscar aquello que aglutinará a unos pocos, 
a base de diferenciarlos, separarlos y oponerlos al resto.

Todo grupo, del signo que sea, debe determinar su 
razón de ser, su pertenencia. Tiene que precisar por qué 
nosotros somos «nosotros» y los demás son «ellos». En 
internet, los mecanismos de comunicación virtual están 
diseñados precisamente para exacerbar esta tendencia. 
Supongamos, por ejemplo, que hablamos de una comuni-
dad políticamente conservadora: sin importar la premisa, 
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el diseño de los algoritmos de sus redes sociales se cer-
ciorará de que los usuarios siguen conectados el mayor 
tiempo posible (pues de ahí provienen las ganancias de 
los operadores).

Por lo tanto, es preciso reavivar la atención cuando, 
quizá por la forma repetitiva o predecible de presentar los 
temas, esta empieza a decaer. Se consigue a base de aña-
dir contenidos cada vez más impactantes, lo que induce a 
la radicalización. Este proceso casi nunca sucede de for-
ma explícitamente manifiesta, sino más bien como fruto 
de las interacciones: los contenidos más extremos surgen 
como consecuencia del ambiente creado dentro del grupo, 
marcando una preferencia por aquellos tonos, métodos y 
temas que generan las respuestas más emocionales. Esto 
a su vez multiplica los «me gusta» y los «compartir», otor-
gando así a este tipo de contribuciones un aura de veraci-
dad y una amplia participación que no se sustenta en el 
rigor de los argumentos presentados, sino en el consenso 
que (sin importar cómo) generan, ya que fortalece la ad-
hesión al grupo, así como su particularidad y, a menudo, 
su crecimiento.

De este modo, lo que antes apenas sentíamos como 
verdadero se acaba convirtiendo en una verdad fuera de 
toda duda, algo que ratificarán quienes opinan igual y nos 
dan la razón (¡Me gusta!). En comparación, la verdad in-
contestable —la fehaciente, la demostrable— se nos anto-
ja algo frío, del montón, apátrida, sin identidad. Inducida 
por la huida del todo globalizado, nuestra necesidad de 
pertenencia multiplica las «verdades», hasta convertirlas 
en tantas como puntos de vista hay. Cada comunidad vir-
tual (aunque lo único virtual es el lugar y el canal, porque 
la acción resultante no se limita a internet) existe gracias 
a su verdad.


