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ELOGIO DEL ERROR






1
EL ERROR QUE MUEVE EL SOL
Y LAS DEMAS ESTRELLAS...

—Sivas a hablar del error —me advierte el poeta Tonino Gue-
rra—, no olvides las palabras que escribié en la pared de su
celda un monje chino, en las que se condensaba la sabiduria
de toda una vida: «Es preciso aspirar a algo mds que a la mera
perfeccion».

—Pero, Tonino, jtodo aquello que alcanza o roza la perfec-
cion, la destruye!

—Por eso.

«;Donde estaria yo? ;Quién seria, de no haber cometido
tantos errores?» Tarde o temprano, uno se hace esta pre-
gunta. Intenté imaginar c6mo habria sido mi vida, expur-
gada de todos mis errores, y el resultado fue que no que-
daba nada. Los errores (sin contar con aquellos de los que
ni siquiera soy consciente) han guiado mi vida por cami-
nos inesperados y sin retorno posible. Me han impuesto
la necesidad de mostrarme generoso o mezquino, sensato
o impulsivo, humilde o prepotente, intrépido o resigna-
do, en situaciones en las que no tenia previsto ser ni una



cosa ni otra. Pero tuve que buscar en mi interior las razo-
nes y el valor para serlo. Al final, he acabado por forjar-
me un caracter (ojo, digo «un caracter», no que sea uno
«bueno») que ha guiado mis decisiones (por cierto, llamar
a los errores de otro modo no cambia su naturaleza, aun-
que nos permite comprenderlos mejor y, sobre todo, nos
ensefia a aceptarlos).

Ahora sé que no tenemos mas personalidad que la
que han moldeado nuestros errores y que solo cometemos
aquellos que vienen determinados por nuestro caracter. Y
sé que lo que cuenta no es no equivocarse, sino aprender a
convivir con las consecuencias de nuestros errores. Sé que
la vida no es un laberinto (del que solo se sale si en cada
encrucijada se toma el camino correcto), sino un camino
que siempre te lleva a alguna parte (en cualquier caso, «si
estds ante una encrucijada, entra en ella») y en cada oca-
sién te deja algo de no expresado, de no dicho, en lo que
poderse refugiar («;Ah, si? Pues no lo sabia»).

Y es que todos esos errores que provocan tanta irrita-
cion, tanto desaliento (me era dificil admitir que por algu-
nos tuviera que pagarse un precio tan alto), quiza merez-
can un cierto reconocimiento.

Porque es al equivocarnos cuando nos servimos del
impulso y la capacidad para construir una nueva esperan-
za. «Pues estamos arreglados... —me dije— si lo que da
mads sentido a la existencia es tomar el camino equivoca-
do». Es algo asi como decir: es una suerte habernos con-
vertido en lo que no pretendiamos ser mientras intentaba-
mos hacer algo distinto de nosotros mismos.

Los impulsos que dirigen nuestra vida (el amor, el
sexo, la enfermedad, la envidia y el altruismo, la traicién
y la compasién) tienen una razdn de ser biolégica, son ins-
trumentos del impulso que rige el camino de nuestra es-
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pecie y de todas las demads. Por ello, el error no puede su-
primirse como si se tratara de un desafortunado acciden-
te, es una necesidad (de otro modo no estariamos aqui)
y cumple una funcién (discurso impecable aunque terri-
ble, porque justifica la existencia de los mosquitos y del
actual presidente de Estados Unidos).

Pero nunca hubiera imaginado que el error fuera el
motor primero de la vida, que pudiera llegar a identificar-
se con ella y acabar con la especie Homo sapiens sapiens
(tranquila, mama, que eso no va a ocurrir ahora mismo:
tenemos tiempo de irnos de vacaciones a Polignano).

He descubierto (algunos ya lo sabian) que estoy aqui
por error, igual que ustedes y que Leonardo da Vinci, Cain
y el hombre de Neandertal, el brontosaurio y el sargo pi-
cudo, el dcaro del polvo, el virus del sida y todas las formas
de vida.

Todas menos una, la primera. Es una verdad incues-
tionable de la historia biolégica de nuestro planeta: no se
sabe cémo surgi6 la vida sobre la Tierra, quiza «sembrada»
por la cola o la cabeza de un cometa (en 1997, en el Hale-
Bopp se encontr6 materia organica primordial), o por la
combinacién fortuita de elementos del caos primigenio,
0... {Vaya usted a saber! Pero se sabe c6mo se multiplica:
por error.

Las «instrucciones para la vida», para cualquier for-
ma de vida, estan contenidas en la molécula llamada ADN
que a estas alturas todo el mundo conoce. Se representa
como una doble hélice integrada por una serie de diferen-
tes combinaciones de cuatro constituyentes esenciales, re-
presentados por piezas o canicas de colores. Basta que la
sucesion de colores sea diferente para que, en vez de nacer
un rinoceronte, nazca un mosquito o el actual presidente
de Estados Unidos. O un ejemplar de Homo sapiens.
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Siel ADN de la primera ameba (una bacteria consti-
tuida por una sola célula) se hubiese reproducido siempre
de modo perfecto, habriamos tenido un planeta habitado
por un numero infinito de copias exactas de aquel Gnico
ser unicelular, como sila humanidad estuviese compues-
ta por seis millardos de gemelos idénticos en todo (sexo,
color del cabello, voz, altura...). Los biélogos dicen que a
esto no se le puede llamar vida, porque existir y tener ca-
pacidad de desarrollar funciones y reproducirse no es su-
ficiente. Para que haya vida se necesita diversidad. Sin
embargo, ;jcdmo obtenerla a partir de un solo elemento?

Por error, tnicamente por error.

La ley que nos ha conducido hasta aqui y que rige
todo el mecanismo se reduce a lo siguiente:

Lavida puede nacer por azar,
pero solo se multiplica por error.

(Es asi como, felizmente, me he encontrado siendo padre
de dos hijas. Siempre serd mas llevadero que lo de mi sue-
gro: ocho chicas.)

El error no se limita a multiplicar la vida; también le
garantiza un futuro, mientras que la perfeccién no puede
hacerlo. Es estéril.

¢Por qué? Si debido a la ausencia de errores en la re-
produccién del ADN quedara sobre la Tierra solo una es-
pecie de seres vivos, el peligro de extincidn seria enorme.
Si en mi huerto solo planto melocotoneros y llega una pla-
ga del melocotén, me quedo sin fruta. Si cultivo también
albaricoques, higos y cerezas, la probabilidad de que apa-
rezcan, todos juntos y en la misma temporada, los parasi-
tos del melocoton, del higo y del albaricoque, disminuye
cuanto mayor sea la variedad de especies de fruta. La di-
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versidad es buena para la vida (ademas de para la dieta).
Y es buena para el planeta.

La aplicacién de este principio puede llevarnos muy
lejos. Hoy, en el mundo occidental, la norma que rige la
familia es la monogamia y el error es el adulterio. Una in-
vestigacion llevada a cabo en las clinicas ginecolégicas de
Estados Unidos demostré (por equivocacién, ya que el ob-
jetivo del estudio era otro) que al menos el 10 por ciento de
los hijos de parejas casadas estables tenia un padre natu-
ral distinto al padre legal. Afios después se dieron cuenta
de que el 10 por ciento era un valor impreciso... por defec-
to. En este hecho se observa una suerte de astucia biolé-
gica: igual que ciertas aves acomodan a sus polluelos en
el nido de otras (que las criaran junto a las propias), al-
gunos machos de nuestra especie multiplican, a expen-
sas de otros, las posibilidades de difundir su patrimonio
genético.

En términos bioldgicos, el adulterio es una forma de
aumentar la difusién del ADN, asi como las combinacio-
nes del ADN propio y el de otros ejemplares de la especie.
(Resumiendo: «Carifio, compréndelo, no es que te ponga
los cuernos, es que velo concienzudamente por el futuro
del planeta».) Las mujeres pueden alegar una motivaciéon
mas rica. En su caso, el adulterio no solo trabaja a favor
de la variedad sino también de la cantidad, porque, ofre-
ciendo posibilidades a mas de un partner, hacen que no
se desaprovechen los dias fértiles entre menstruaciéon y
menstruacién. («jCémo te entiendo, carifio! jSi supieras lo
que tengo que hacer yo para salvar a la especie!»)

En resumen:

El error crea diferencias y las diferencias,
a través de la diversidad, favorecen la continuidad de la vida.
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Pero, a fin de cuentas, decir algo tan evidente («el error
crea diferencias») tiene sus consecuencias. La mds inme-
diata, y la mds grave, es que cada novedad marca un antes
y un después y mide y jalona el tiempo: antes de Cristo,
después de Cristo; hasta la aparicién de los dinosaurios,
después de su extinciéon. Pongamos que un paleobiélogo
deba reconstruir la historia de la vida a través del rastro de
ADN de un gusano: hasta el momento en que se produzca
el primer error, los gusanos nacidos antes seran idénticos
unos a otros, asi que no se diferenciard en nada una gene-
racién de otra. De alguna manera, gusanos-padre, gusa-
nos-hijos y gusanos-nietos parecerdn coetaneos. La con-
servacién de lo existente no representa progreso alguno.

Ahora bien, si por duplicacién imperfecta, a un gusa-
no-nieto le salen alas...

Nuestra especie ha incorporado a los errores biol6gi-
cos los errores del pensamiento y los que ha hecho facti-
bles el avance tecnolédgico: errores que antes solo podian
imaginarse, ahora se pueden cometer.

No quiero darle muchas mas vueltas (por ahora...). Y
prefiero recurrir a palabras ajenas para decir que, si yo he
sido creado para equivocarme, ustedes no lo tienen mu-
cho mejor, porque «el modo humano de estar en el mun-
do es un errar entre acciones logradas y malogradas, entre
ensayo y error» (como sugiere Umberto Galimberti en Psi-
che e techne). En las paginas siguientes se encontraran con
que: la mera existencia de la regla no nos da nada; si se
infringe la regla todo es posible; la religidn, la ciencia, la
moral, el arte y todas las formas de expresién humana re-
gidas por reglas nos exhortan al error, para progresar (en
el sentido de ofrecerle a la vida mayores posibilidades).
Les sugiero una buena excusa para la préxima estupidez
que pudieran cometer: no es culpa suya sino del impulso
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evolutivo que actia en ustedes y a través de ustedes (ni
siquiera estan obligados a usar correctamente los argu-
mentos que les propongo; en caso de equivocarse, estan
ampliando la teoria).

El error mas grave es pensar que equivocarse es una
equivocacién. De todo lo que tenemos, lo inico que vale
algo son las equivocaciones.

Antes me humillaba la conciencia de mis erroresy la
suma de los errores ajenos me consternaba. «jAsi vamos
directos a la ruina!» Pero seguimos equivocandonos y el
desastre no ocurre. Solo se puede deducir una conclusién
légica: el error existe porque es bueno que exista, es un
recurso, una oportunidad, una nueva via de desarrollo, las
piedras sobre las que apoyarse para cruzar el torrente de la
vida o sobre las que avanza (esta biol6gicamente probado)
la evolucién de la especie.

Y ahora les voy a poner a ustedes en un brete porque,
en el caso de que hayan encontrado errores en mi exposi-
cién, no solo no la invalidarian, sino que me proporciona-
rian un nuevo argumento. Y siempre les quedara la duda
de que lo haya hecho a propésito, por amor a mis tesis.

Pudiera ser.
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14
LA MEMORIA DE AYER
NOTA A ESTA EDICION

;Qué le han hecho al error? Ha cambiado tanto que cuesta
reconocerlo. Ya han pasado mas de veinte afios desde que
saqué este libro sobre la necesidad evolutiva de equivo-
carse. Tantos, que de tener hoy que elegir en qué categoria
editorial situarlo, dirfa: «Arqueologia».

La nueva civilizacién informatica ha trastocado
nuestra necesidad de certeza y verdad, asi como los crite-
rios para medir qué es cierto y qué es verdad. Ya no con-
sideramos que lo cierto solo puede ser aquello capaz de
demostrarse como tal (y que, por ende, lo contrario por
fuerza tiene que ser un error). No, ahora aceptamos como
cierto todo aquello que se «nos» antoje cierto. En suma,
no buscamos que algo nos convenza, sino que nos consue-
le, que confirme nuestras ideas preconcebidas.

Esto nos demuestra la vertiginosa evolucién de los
fundamentos de la vida en comun, y lo adaptable que es
nuestra especie. El Homo sapiens, que habia tardado cien-
tos de miles de afios en pasar de cazador-recolector a agri-
cultor, solo necesitd diez mil para dejar de ser campesino
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y hacerse industrial, y luego otros doscientos para hacerse
informadtico. Hoy, unas pocas décadas mas tarde, nos esta-
mos convirtiendo en algo que aiin desconocemos.

Algunos predicen que nos veremos obligados a co-
nectar colectivamente nuestros cerebros, para compartir-
lo todo con todos (memoria, conocimientos, emociones),
hasta crear una red gestionada por supercomputadoras
capaces de autoconstruirse y «aprender» de nuestras
identidades. (De ser asi, tal vez sean ellas, las maquinas,
las que se conviertan en nosotros, en la humanidad.) Lle-
gados a este punto, los fil6sofos de la ciencia nos tranqui-
lizan: son futuros de ciencia ficcién, cosas sin sentido.
Vale, pero hace poco mas de cien afios los hombres mas
sabios también dijeron que si Dios hubiera querido que
voldramos nos habria dado alas.

+Qué consideramos «incorrecto» en estos escenarios
tan volubles? Del mismo modo que el analisis de la pobla-
cion carcelaria nos revela los valores de una comunidad
(en sentido negativo), asi también cada error acaba siendo
hijo de su tiempo, pues nos muestra todos sus canones.

Como soy periodista, voy a explicar lo que quiero de-
cir sin salirme de la profesion. El periddico, tal y como lo
conocemos, es un invento reciente, el instrumento de co-
municacién de la civilizacién industrial por antonomasia.
Su equivalente en la civilizacién agricola fueron los «ca-
lendarios lunares», almanaques que incluian breves rela-
tos edificantes, junto con indicaciones sobre las fechas de
siembra, cosecha y otras labores del campo, las fases lu-
nares, un par de recetas, algunas perlas de sabiduria y una
pequeiia dosis de religiéon. Hoy, en los textos de periodis-
mo, hablamos de estos calendarios con condescendencia,
casi como una broma. Sin embargo, eran perfectos para
su modelo de comunidad y su economia. Un poco como
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el Calendario zaragozano (fundado en Espafia en 1840) o el
Calendario di Frate Indovino, un almanaque que sigue sien-
do un increible éxito editorial: desde lo alto de sus dos mi-
llones y medio de ejemplares anuales, puede permitirse el
lujo de ignorar cuanto ha cambiado el mundo desde 1946,
afio en que empezd a imprimirse en Italia.

Pero volvamos a los periddicos. Servian para comu-
nicar e informar. En ellos, la rapidez y fiabilidad de la
informacién eran tan esenciales como la noticia misma
(¢cudntas veces hemos leido cdmo han ganado enormes
sumas de dinero algunos genios de la industria y las fi-
nanzas, al enterarse de algo antes que el resto, gracias a un
sistema personal y mas eficiente de transmisién de noti-
cias? «Agravada» por el bulo de la muerte de Napoledn, la
derrota de Waterloo dio pie a una colosal especulacién en
la Bolsa de Londres).

Los periédicos también dibujaban los confines y el
tamafio de una comunidad. Asi, en virtud de la lengua
empleada, eran «nacionales» si se distribuian por todo el
Estado, y su mismo dmbito geografico (regional, provin-
cial, municipal) delimitaba el territorio que cubrian, aquel
en el que sus lectores podian reconocerse. En resumen:
proporcionaban informacién a una comunidad preexis-
tente, definida por su identidad y tamafio.

En la actualidad, los periddicos estan en caida libre
en todo el mundo: a pesar de los heroicos esfuerzos de
algunas redacciones que reaccionan con inteligencia y
capacidad de adaptacién (no muchas, la verdad), salen
cojos y obsoletos, porque las noticias estan inmediata-
mente disponibles para todos en la web. Gratis. No me
refiero solo a las noticias que interesan a los periédicos,
sino a todas las noticias, ahora difundidas generalmente
por fuentes cuya fiabilidad no goza de garantias profesio-
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nales. En cuanto alguien se tuerce el tobillo en la ducha
en el Tibet y lo anuncia en redes sociales, se entera todo
el mundo. Y asi nos es posible saberlo todo sobre todos,
en cuanto se difunde. Aunque, ;c6mo comprobamos que
ese tipo, en el Tibet, se ha torcido de veras el tobillo, o in-
cluso que existe?

Ademas, ;a quién le importa su tobillo?

Antes, el diario que incluia una noticia mas que el
resto se llevaba el gato al agua, pero hoy la situacién es
justo la contraria: hoy nos toca pescar lo que nos intere-
sa de ese «todo para todos», para desechar lo superfluo,
que es casi todo. Esto implica rebuscar en nuestro amena-
zante universo hasta recortar en él un mundo propio, has-
ta crear grupos donde se comparten ideas, orientaciones
politicas, practicas deportivas y, mas a menudo, aficiones,
pasiones, temas... desde la religién a la ciencia, pasan-
do por la historia. Pero siempre con un fuerte contenido
identitario, de pertenencia. En semejante panorama, la
verdad se difumina, se nubla.

El mundo virtual es causa y efecto multiplicador
de la globalizacién: en internet, podemos «vivir» y rela-
cionarnos con cualquiera, desde cualquier lugar. Tal vez
nuestro interlocutor no sea real, o ejerza el anonimato
ocultindose tras un perfil falso por razones diversas (cri-
minales, tal vez). Tanto es asi que ni siquiera sabemos en
qué grado la poblacién virtual supera a la humana.

La globalizacién ha logrado que en todas partes use-
mos los mismos teléfonos, y quien dice méviles, dice or-
denadores, coches, perfumes, vaqueros, espaguetis, sal-
chichas, rollitos de primavera..., o preservativos, de talla
Unica, o XXL, o con sabor a bergamota, si es que de ve-
ras existen. La globalizacién uniformiza nuestros deseos,
abocandonos a anhelar los mismos productos. Esto nos
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convierte en seres intercambiables, indistinguibles. De
ahi que, por simetria, sintamos la necesidad de hacernos
visibles. Sobre todo ante nosotros mismos, ante el espe-
jo. Queremos mostrarnos, revelar quiénes somos. Antes,
en la civilizacién industrial, uno comunicaba algo para
informar a una colectividad ya definida y preexistente.
Hoy, en el mundo globalizado, donde toda la informacién
estd al alcance de todos en la red, la comunicacidn es el
instrumento para delinear la comunidad de la que que-
remos formar parte, en la que sentirnos como en casa,
entre «los que son como nosotros». Y el resto que se bus-
que la vida.

A este estimulo se debe el redescubrimiento de las
patrias y las culturas locales, desde la gastronomia hasta
lalengua, la historia o la musica, de las que nos proclama-
mos herederos o simplemente pretendemos serlo (en Ita-
lia, un partido racista ha allanado el camino a sus funda-
dores, entre los que hay gente que nunca ha dado un palo
al agua, pero que se han declarado portavoces de Padania,
una nacién que nunca ha existido, en nombre de Alberto
da Giussano, un héroe que tampoco existio).

Sea como sea, la creacién de grupos identitarios, na-
cidos de expurgar ese «todo para todos» que es internet,
activa poderosos mecanismos psicolégicos y sociales que
nos llevan a buscar aquello que aglutinara a unos pocos,
a base de diferenciarlos, separarlos y oponerlos al resto.

Todo grupo, del signo que sea, debe determinar su
razdn de ser, su pertenencia. Tiene que precisar por qué
nosotros somos «nosotros» y los demas son «ellos». En
internet, los mecanismos de comunicacién virtual estan
disefiados precisamente para exacerbar esta tendencia.
Supongamos, por ejemplo, que hablamos de una comuni-
dad politicamente conservadora: sin importar la premisa,
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el disefio de los algoritmos de sus redes sociales se cer-
ciorara de que los usuarios siguen conectados el mayor
tiempo posible (pues de ahi provienen las ganancias de
los operadores).

Por lo tanto, es preciso reavivar la atencién cuando,
quiza por la forma repetitiva o predecible de presentar los
temas, esta empieza a decaer. Se consigue a base de afia-
dir contenidos cada vez mas impactantes, lo que induce a
la radicalizacion. Este proceso casi nunca sucede de for-
ma explicitamente manifiesta, sino mas bien como fruto
delas interacciones: los contenidos mds extremos surgen
como consecuencia del ambiente creado dentro del grupo,
marcando una preferencia por aquellos tonos, métodos y
temas que generan las respuestas mas emocionales. Esto
a su vez multiplica los «me gusta» y los «compartir», otor-
gando asi a este tipo de contribuciones un aura de veraci-
dad y una amplia participacién que no se sustenta en el
rigor de los argumentos presentados, sino en el consenso
que (sin importar cémo) generan, ya que fortalece la ad-
hesién al grupo, asi como su particularidad y, a menudo,
su crecimiento.

De este modo, lo que antes apenas sentiamos como
verdadero se acaba convirtiendo en una verdad fuera de
toda duda, algo que ratificaran quienes opinan igual y nos
dan la razén (jMe gusta!). En comparacién, la verdad in-
contestable —la fehaciente, la demostrable— se nos anto-
jaalgo frio, del montdn, apatrida, sin identidad. Inducida
por la huida del todo globalizado, nuestra necesidad de
pertenencia multiplica las «verdades», hasta convertirlas
en tantas como puntos de vista hay. Cada comunidad vir-
tual (aunque lo tinico virtual es el lugar y el canal, porque
la accidn resultante no se limita a internet) existe gracias
a suverdad.
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