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los requisitos del amor





1
la visión romántica

¿Qué implica amar a otra persona? Esta es una de las 
preguntas más profundas y desconcertantes que pode-
mos hacernos. El amor está en el epicentro de la auto-
biografía que todos escribimos para intentar compren-
der nuestra vida, pero cuanto más reflexionamos sobre 
el tema, más confuso nos parece. Y, aunque está estre-
chamente vinculado a nuestra visión de la felicidad, 
nada ni nadie nos hace más daño que la persona que 
amamos. Si todos deseamos el amor, ¿por qué es tan di-
fícil encontrarlo, y aún más conservarlo? Es uno de los 
ideales más persistentes y valorados de la humanidad, 
pero nos cuesta precisar qué es y qué relación guarda 
—si es que guarda alguna relación— con la vida real. 

Un instante decisivo en la historia del pensamien-
to sobre el amor tuvo lugar en 1774, año en que se pu-
blicó Las penas del joven Werther, la primera novela de 
Goethe, que de inmediato fue un éxito rotundo en toda 
Europa. Este breve libro presentaba una visión sencilla 
y seductora de la naturaleza del amor: lo pintaba como 
un sentimiento. Hoy esta sigue siendo, en sus elemen-
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tos básicos, la visión dominante. La novela narra el des-
dichado amor de Werther por Lotte (apócope de Char- 
lotte, o Carlota), pero lo que entusiasmó a los lectores no 
era la trama en sí, sino la crónica íntima del desarrollo 
de su pasión. Huelga decir que la experiencia del amor 
siempre ha sido un tema literario, pero esta era la pri-
mera obra cuya trama se centraba en el relato detalla-
do y sistemático de lo que se siente al estar enamorado, 
tanto que su descripción del enamoramiento aún nos 
resulta reconocible al instante. Según Goethe, el amor 
es una secuencia de emociones especiales e intensas. 

A Werther le obsesiona un anhelo concreto, el de 
estar en compañía de su amada: 

«La veré hoy», exclamo con deleite al levantarme por la 

mañana y contemplar con alegría el brillante y hermoso 

sol. «La veré hoy», y entonces ya no tengo ningún deseo 

que formular; todo, todo está contenido en ese único pen-

samiento. 

El contacto con ella le embelesa: 

¡Cómo me late el corazón cuando por casualidad tropiezo 

con uno de sus dedos, o mis pies se encuentran con los 

suyos bajo la mesa! Me aparto como de un horno, pero 

una fuerza secreta me atrae de nuevo hacia ella. A veces, 

cuando hablamos, pone su mano sobre la mía y, en plena 

conversación, se acerca a mí y su aliento balsámico llega a 

mis labios; entonces siento como si me hubiera alcanzado 

un rayo y pudiera hundirme en la tierra. 
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A Werther le atormenta la duda: ¿le ama Lotte? ¿Es su 
amor correspondido? Nos describe un instante de ex-
trema ansiedad cuando ella se despide, de él y de varios 
otros, después de una fiesta: 

Observé a Lotte; sus ojos vagaban de uno a otro, pero no 

se posaron en mí, plantado allí, inmóvil, que no veía nada 

más que a ella. Su carruaje se alejó y los ojos se me ane-

garon de lágrimas. La seguí con la mirada; de repente vi 

su sombrero asomado a la ventana y cómo ella se volvió 

para mirar. ¿Era a mí a quien miraba? Tal vez se volvió pa- 

ra mirarme. Tal vez. 

Werther no puede dejar de pensar en Lotte; todo lo de-
más se le antoja trivial. Solo tiene ojos para su amada y 
su amor, el origen de todo valor y belleza; sin él, su mun-
do es estéril: «¿Qué es el mundo para nuestros corazo-
nes sin amor? ¿Qué es una linterna mágica sin luz?». 

Estos cuatro tipos de experiencia febril —el anhe-
lo, el éxtasis, la duda y esa sensación de estar en con-
tacto con el origen de todo valor— definen la visión 
romántica del amor. No pretendo sugerir que antes de 
1774 la gente no sintiera tales pasiones; sin lugar a du-
das, el éxito del libro se debe a que muchos lectores pu-
dieron identificarse con su héroe. El asunto es que en 
aquella época la novela de Goethe puso el foco en la pa-
sión romántica como una experiencia única y significa-
tiva. Goethe no inventó el amor romántico: simplemen-
te nos ofreció una representación inolvidable y exacta 
de los impulsos del corazón. 
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Así las cosas, no es casualidad que el amor de Wer-
ther no sea correspondido. Cuando conoce a Lotte, ella 
está comprometida, prendada de un hombre admirable 
y atractivo. En la trama, este obstáculo para el progreso 
del amor resulta decisivo. Al final Werther se suicida: 
se ve incapaz de vivir sin Lotte y ella no está disponi-
ble. Sin embargo, dicha indisponibilidad desempeña 
también un papel más sutil. Werther no tiene ninguna 
posibilidad de materializar su amor. No puede casarse 
con Lotte, ni vivir con ella. Ni siquiera puede expresar 
su amor sin perturbarla o ponerla en un brete. Así, su 
pasión permanece intacta. Sus anhelos nunca se aca-
ban saciando. Está desesperado por verla, pero le es 
imposible saber cómo sería tener que convivir con ella 
todos los días. Se excita cuando sus pies chocan acci-
dentalmente, pero dicha excitación obedece en parte 
al hecho de que sus pies no deberían encontrarse bajo 
la mesa. ¿Sentiría el mismo fervor si pudiera tocarla a 
su antojo? 

En la visión romántica, el amor no correspondido 
y frustrado desempeña un papel crucial, precisamente 
porque impide que la pasión se satisfaga, lo que la man-
tiene en su punto más álgido. No entendemos estos ca-
sos como fracasos amorosos, sino como los exponentes 
más perfectos del amor. Por eso la historia de Romeo y 
Julieta es el ejemplo por antonomasia del amor román-
tico. Sus muertes, tras una sola noche juntos, evitan que 
la pareja deba mantener viva la pasión que comparten. 
No llegarán a aburrirse ni a estancarse; no podrán des-
cubrir hábitos irritantes ni características molestas en 
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el otro; no tendrán que afrontar diferencias de opinión 
o gustos. 

La concepción romántica del amor distrae nuestra 
atención hacia los instantes iniciales de toda relación. 
Considera el flechazo como la esencia del amor. En este 
sentido, el amor implica una intensa preocupación por 
la persona amada y el afán de gozar de su presencia. 
Se caracteriza por una vívida convicción —la visión ro-
mántica— de que el otro posee la clave de nuestra feli-
cidad. Cuando se enamoran, esas dos personas ensegui-
da comparten un mismo sentimiento de intimidad y de 
improviso se derrumban las barreras que la cautela sue-
le imponer. Se rompe el aislamiento y surge una gozosa 
cercanía. En cierto modo, este amor tiende a ser efíme-
ro. En su máximo esplendor, puede durar días, semanas 
o meses. Solo se prolonga más allá cuando la persona 
amada está ausente o resulta inaccesible. Mientras esto 
sucede, estamos «enamorados»: nos invade la pasión. 
Debido a que se trata de una experiencia deslumbrante, 
con sus correspondientes picos de deleite y desespera-
ción, no sorprende que sea lo primero que nos viene a 
la mente cuando pensamos en el amor. 

Gracias a la intensidad de sus sentimientos, Werther  
era una figura inusitada y turbadora para un lector del 
siglo xviii. Pertenecía a una «aristocracia sentimen-
tal», separada del vulgo por la profundidad y la auto-
conciencia de sus pasiones. Destacaba por su acusado 
contraste con una cultura cortesana donde imperaban 
el artificio y el cálculo, así como por su rechazo del sen-
tido común y la moderación, tan de clase media. Buena 
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prueba del éxito del Romanticismo es que esos senti-
mientos, que antes se consideraban patrimonio exclu-
sivo de una élite espiritual, estén a la orden del día. Hoy, 
vemos en nuestra capacidad para experimentar la pa-
sión romántica un denominador común de la subjeti-
vidad moderna, y es precisamente esta universalidad 
la que nos revela una característica especial de la visión 
romántica del amor. Para amar no necesitamos nada 
más que un corazón dispuesto, abierto al sentimiento. 
Y no hay nada que estemos más inclinados a reconocer 
en nosotros mismos que nuestra sensibilidad. Por tan-
to, en la medida en que nos consideramos capaces de 
sentir, nos consideramos capaces de amar. El amor, en 
otras palabras, solo tiene una condición: la pasión. Y 
dado que todos somos capaces de satisfacerla, podemos 
asegurar que la perspectiva romántica suscita una con-
cepción completamente democrática del amor. 

Queremos que el amor perdure. Pero esta visión 
romántica se centra únicamente en las primeras etapas 
del encuentro con otra persona. Distrae nuestra aten-
ción hacia el comienzo de las relaciones, pero no nos 
explica cómo continúan, una vez que ha pasado el des-
lumbramiento inicial. De hecho, el énfasis en la pasión 
romántica distorsiona nuestra visión de qué sucede con 
el correr del tiempo. Porque, desde esta perspectiva, se 
diría que el amor empieza a extinguirse en cuanto men-
gua la pasión, y que la última etapa de la relación no 
es más que un rescoldo del amor verdadero… o que si 
posteriormente surgen dificultades debemos intentar 
volver a la gloria de los primeros días para revivir ese 
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amor. Sin embargo, por muy atractiva que nos parez-
ca esta idea, puede distraernos de algo más importante 
aún, la sospecha de que el amor duradero no se parece 
gran cosa al amor romántico. Aunque el enamoramien-
to es, sin duda, un aspecto importante del amor, enalte-
cer el inicio de una relación supone una injusticia para 
su porvenir, dado que proporciona un modelo engaño-
so para pensar en él. El amor se desarrolla y cambia con 
el tiempo, y, por tanto, toda descripción de lo que suce-
de en una etapa posterior puede diferir mucho del rela-
to de sus inicios. Juzgar la totalidad de un proceso por 
la experiencia de su comienzo es señal de inmadurez. 
Nuestra comprensión colectiva del amor gravita hacia 
esos primeros momentos y, sin embargo, lo que casi to-
dos buscamos es gozar de un amor continuo y durade-
ro. El amor verdadero es aquel que perdura y resiste los 
embates que toda relación prolongada acarrea de forma 
inevitable. Las penas de amor no aparecen cuando se 
sufre un rechazo o cuando el destino trunca un idilio 
que apenas echaba a andar. Aunque parezca mentira, 
la visión romántica flaquea cuando la relación perdu-
ra. Esa es la prueba del algodón. Buscamos una concep-
ción madura del amor, que nos muestre su poder para 
aguantar el paso del tiempo. 
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2
el factor «x» del amor

Cabría suponer que, para comprender el amor, para 
alcanzar una perspectiva madura sobre lo que es, de-
beríamos empezar por definir este concepto. Es decir, 
deberíamos intentar resumirlo con precisión y en una 
sola frase, del mismo modo que, si nos propusiéramos 
comprender el papel del arte en la vida, deberíamos em-
pezar por definirlo. En realidad, ha habido muchos in-
tentos de explicarlo, que abarcan desde la efusión lírica 
(«el amor es el crecimiento de las alas del alma») hasta 
el cinismo («el amor es una ilusión»), pasando por la 
exaltación («el amor es la solución a los problemas más 
profundos de la existencia») o el descrédito («el amor es 
amistad más sexo»). 

Por muy sutiles o sugerentes que se nos antojen, 
ninguna de estas afirmaciones resulta convincente 
como definición, pues toda buena definición expresa 
con exactitud en qué consiste el objeto en cuestión. Así, 
la definición científica del oro —expresada en términos 
de estructura atómica— nos revela su esencia. Nos acla-
ra qué diferencia el oro de otros metales y revela por 
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qué posee ciertas propiedades, como las de ser malea-
ble, pesado y amarillo debido a su estructura atómica. 
Este es el elemento oculto, la «X», que comparte todo lo 
que tiene oro. Una definición que capture dicho factor 
tendrá un gran poder aclaratorio. 

Sin embargo, a la luz de este criterio, las diversas 
definiciones del amor parecen pinchar en hueso. Tanto 
es así que deberíamos preguntarnos por qué no hemos 
podido dar con una buena definición. ¿Será porque, 
como Dios, el amor es demasiado misterioso, demasia-
do sutil o inefable para ser interpretado con palabras? 
¿Somos demasiado estúpidos para comprender su ver-
dadera naturaleza, su esencia? Para desdicha de quie-
nes se sienten atraídos por los misterios, existe una so-
lución más sencilla; es decir, una explicación de por qué 
no hemos podido definir el amor. Esta explicación nos 
fue sugerida por Ludwig Wittgenstein. En sus Investi-
gaciones filosóficas, el filósofo austriaco dirige nuestra 
atención a la forma en que usamos un amplio abanico 
de palabras cotidianas, tomando la voz «juego» como 
su ejemplo principal. Su tesis es que, en realidad, ni si-
quiera podemos brindar una definición satisfactoria 
de este simple vocablo. Si, por ejemplo, aventuramos 
que los juegos siempre tienen un carácter competitivo, 
como sucede en el ajedrez o el fútbol, alguien señala-
rá que en los juegos sexuales o en los juegos de naipes 
individuales no hay ganadores ni perdedores. Si volve-
mos a la carga y sugerimos que los juegos siempre tie-
nen reglas, se nos replicará que, en su fantasía, muchos 
juegos infantiles no siguen ninguna. Así pues, la pa-
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labra «juego» no se puede definir adecuadamente; sin 
embargo, esto no se debe a que los juegos posean una 
cualidad mística o espiritual, ni tampoco a que su natu-
raleza esencial exceda nuestro poder de comprensión. 
En realidad, la explicación es la siguiente: tendemos a 
suponer que existe un factor común a todas las cosas  
reunidas bajo un mismo término, y suponemos tam-
bién que el objetivo de su definición consiste en revelar-
lo. Cuando no conseguimos encontrar una definición, 
tendemos a pensar que el problema es que ese factor 
común se nos escapa: creemos que existe, pero que so-
mos incapaces de precisarlo. 

Wittgenstein se dedica a impugnar esta idea. Tal 
vez no siempre exista un factor «X» que englobe a to-
das las cosas que denominamos con un mismo nombre.  
A lo mejor la pluralidad de relaciones y apegos que dig-
nificamos bajo ese paraguas que es el término «amor» 
no comparten una naturaleza común o única. Quizá el 
error esté en intentar definir esta naturaleza común. 

Aun así, el hecho de que no podamos definir una 
palabra no significa que su uso sea aleatorio o caótico. 
Regresemos al modo en que usamos la palabra «juego». 
No llamamos juegos a las cosas por que compartan una 
sutil esencia lúdica, una especie de «ludicidad», por 
decirlo de algún modo. Sin embargo, los juegos sí pre-
sentan varios tipos de «parecido de familia», como lo 
expresó Wittgenstein. Por ejemplo, los niños se entre-
tienen con juegos imaginarios por diversión. Y jugar 
por diversión es algo que dichos juegos tienen en co-
mún con deportes como el ajedrez o el fútbol. Por tanto, 
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parte del propósito de llamar «juegos» a estas activida-
des es enfatizar este componente lúdico. Sin embargo, 
si un ejército clasifica sus maniobras de prácticas como 
un juego, no es porque se estén divirtiendo, sino porque 
están librando una batalla imaginaria, en lugar de una 
real. Aquí existe una semejanza con respecto a ese «no 
ser algo real». 

De este modo, aunque no confluyan en una única 
forma, podemos rastrear diversos patrones de semejan-
za entre lo que llamamos juegos. Y así es exactamen-
te como se presentan las características físicas en las 
familias. Dos hijos pueden parecerse a la madre y, sin 
embargo, no parecerse entre sí porque han heredado 
diferentes rasgos físicos. Si la palabra «amor» funciona 
en paralelo a la palabra «juego», se entiende por qué no 
podemos definir el amor, por qué carece de una esencia 
definida. Por consiguiente, acabamos centrando toda 
explicación de si existe o no ese «factor “X”» en el fun-
cionamiento del lenguaje y no en las supuestas cualida-
des sutiles e inefables del amor. 

Consideremos por un segundo el amor al choco-
late o a la libertad, el amor de Dios por su creación, la 
pasión romántica y el amor maternal. Veremos que pa-
rece admisible suponer que la palabra «amor» tiene un 
significado distinto cuando se usa para referirse a cual-
quiera de estas cosas, tan diferentes entre sí. El amor 
por el chocolate no parece compartir una esencia sutil 
con el amor maternal, y ninguno de los dos parece equi-
parable al amor romántico. En el caso del amor por el 
chocolate, «amor» funciona como una versión extre-
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ma de lo que podríamos llamar «gusto», o «querencia». 
Y no es de extrañar, ya que a menudo nos gustan las 
personas que amamos. Sin embargo, hay casos impor-
tantes en los que la voz «amor» no alude al agrado o al 
gusto, sino a algo más, como por ejemplo la lealtad. Se-
ría un error insistir en que debe haber un factor común 
oculto que enlace invariablemente «gusto» con «leal-
tad». Pero eso no quita que podamos usar una sola pa-
labra, «amor», para aludir, ya a una cosa, ya a la otra. 

Esta explicación del funcionamiento de la palabra 
«amor» nos es muy útil para comprender su historia 
o, más concretamente, el grupo de palabras cuyos múl-
tiples significados han contribuido al uso del término 
en la actualidad. Por ejemplo, la voz inglesa moderna 
«love» ha heredado los significados de las palabras cuya 
traducción ha hecho posible. Cuando Ovidio y Horacio 
escriben sobre el amor, lo que tienen en mente es un 
afecto altamente sexualizado: no es solo lujuria, sino 
más bien una especie de lujuria romántica. Cuando la 
Biblia Vulgata habla de «caritas», se refiere a la buena 
voluntad desinteresada hacia otra persona. Sin embar-
go, en el inglés, mi lengua materna, ambos términos se 
traducen como «love». Esto no se debe a que hayamos 
descubierto algún inesperado factor común a «love» y a 
«caritas». Y aun así podemos usar un solo término para 
designar experiencias o actitudes varias. 

El análisis del lenguaje tiene implicaciones para la 
investigación del amor. Al reflexionar sobre los juegos, 
hemos visto que hay varios temas, como el disfrute o 
la simulación, que intervienen en las diferentes conno-
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taciones del término «juego». Lo mismo ocurre con el 
amor, que no posee una esencia que nos sea dado des-
cubrir; engloba, más bien, un conjunto de temas que 
interactúan de forma diferente en cada instancia. Este 
libro defiende la tesis de que el amor es algo temático, 
de dos maneras distintas. En primer lugar, la labor de 
meditar sobre el amor se entiende como la tarea de des-
lindar los muchos temas y corrientes de pensamiento 
que se entretejen en torno a una misma palabra, ya sea 
«love» en inglés o «amor» en español. En segundo lu-
gar, plantea la tesis de que el amor no es algo unívoco, 
sino una suma de inquietudes, dando lugar a una visión 
más amplia de algunas de las múltiples contrariedades 
del amor. Porque, en realidad, cuando intentamos amar 
no estamos intentando emprender un solo esfuerzo; 
más bien, estamos tratando de llevar a cabo una gama 
de cosas dispares y no siempre compatibles, y pretende-
mos hacerlo al mismo tiempo. Esto ayuda, por ejemplo, 
a enfocar nuestra visión de las limitaciones de la expe-
riencia amorosa de Werther. No es que la concepción 
romántica del amor como una secuencia de emociones 
febriles sea en sí falsa. El problema, más bien, es que 
se concentra en un único aspecto —el sentimental, en 
este caso—, y al hacerlo ignora otras vertientes de la ex-
periencia que son relevantes para una concepción ade-
cuada del amor. Y es a estas otras vertientes a las que 
tenemos que prestar atención si queremos alcanzar una 
visión madura del amor. 


