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LOS REQUISITOS DEL AMOR






1
LA VISION ROMANTICA

;Qué implica amar a otra persona? Esta es una de las
preguntas mas profundas y desconcertantes que pode-
mos hacernos. El amor esta en el epicentro de la auto-
biografia que todos escribimos para intentar compren-
der nuestra vida, pero cuanto mas reflexionamos sobre
el tema, mas confuso nos parece. Y, aunque esta estre-
chamente vinculado a nuestra vision de la felicidad,
nada ni nadie nos hace mas dafio que la persona que
amamos. Sitodos deseamos el amor, ;por qué es tan di-
ficil encontrarlo, y atin mas conservarlo? Es uno de los
ideales mas persistentes y valorados de la humanidad,
pero nos cuesta precisar qué es y qué relacién guarda
—si es que guarda alguna relacién— con la vida real.

Un instante decisivo en la historia del pensamien-
to sobre el amor tuvo lugar en 1774, afio en que se pu-
blicé Las penas del joven Werther, la primera novela de
Goethe, que de inmediato fue un éxito rotundo en toda
Europa. Este breve libro presentaba una visién sencilla
y seductora de la naturaleza del amor: lo pintaba como
un sentimiento. Hoy esta sigue siendo, en sus elemen-



tos basicos, la vision dominante. La novela narra el des-
dichado amor de Werther por Lotte (apécope de Char-
lotte, o Carlota), pero lo que entusiasmo a los lectores no
era la trama en si, sino la crénica intima del desarrollo
de su pasion. Huelga decir que la experiencia del amor
siempre ha sido un tema literario, pero esta era la pri-
mera obra cuya trama se centraba en el relato detalla-
do y sistematico de lo que se siente al estar enamorado,
tanto que su descripcidn del enamoramiento ain nos
resulta reconocible al instante. Segtin Goethe, el amor
es una secuencia de emociones especiales e intensas.

A Werther le obsesiona un anhelo concreto, el de
estar en compaiiia de su amada:

«La veré hoy», exclamo con deleite al levantarme por la
maifiana y contemplar con alegria el brillante y hermoso
sol. «La veré hoy», y entonces ya no tengo ningiin deseo
que formular; todo, todo esta contenido en ese tinico pen-

samiento.
El contacto con ella le embelesa:

iCémo me late el corazén cuando por casualidad tropiezo
con uno de sus dedos, o mis pies se encuentran con los
suyos bajo la mesa! Me aparto como de un horno, pero
una fuerza secreta me atrae de nuevo hacia ella. A veces,
cuando hablamos, pone su mano sobre la mia y, en plena
conversacion, se acerca a miy su aliento balsamico llega a
mis labios; entonces siento como si me hubiera alcanzado

un rayo y pudiera hundirme en la tierra.
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A Werther le atormenta la duda: ;le ama Lotte? ;Es su
amor correspondido? Nos describe un instante de ex-
trema ansiedad cuando ella se despide, de él y de varios
otros, después de una fiesta:

Observé a Lotte; sus ojos vagaban de uno a otro, pero no
se posaron en mi, plantado alli, inmévil, que no veia nada
mas que a ella. Su carruaje se alejé y los ojos se me ane-
garon de lagrimas. La segui con la mirada; de repente vi
su sombrero asomado a la ventana y cémo ella se volvid
para mirar. jEra a mi a quien miraba? Tal vez se volvi6 pa-

ra mirarme. Tal vez.

Werther no puede dejar de pensar en Lotte; todo lo de-
mas se le antoja trivial. Solo tiene ojos para suamaday
suamor, el origen de todo valor y belleza; sin él, su mun-
do es estéril: «;Qué es el mundo para nuestros corazo-
nes sin amor? ;Qué es una linterna magica sin luz?».

Estos cuatro tipos de experiencia febril —el anhe-
lo, el éxtasis, la duda y esa sensacién de estar en con-
tacto con el origen de todo valor— definen la visién
romantica del amor. No pretendo sugerir que antes de
1774 la gente no sintiera tales pasiones; sin lugar a du-
das, el éxito del libro se debe a que muchos lectores pu-
dieron identificarse con su héroe. El asunto es que en
aquella época la novela de Goethe puso el foco en la pa-
sién romdntica como una experiencia tinica y significa-
tiva. Goethe no inventé el amor romantico: simplemen-
te nos ofreci6 una representacion inolvidable y exacta
de los impulsos del corazén.
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Asi las cosas, no es casualidad que el amor de Wer-
ther no sea correspondido. Cuando conoce a Lotte, ella
estd comprometida, prendada de un hombre admirable
y atractivo. En la trama, este obstaculo para el progreso
del amor resulta decisivo. Al final Werther se suicida:
se ve incapaz de vivir sin Lotte y ella no esta disponi-
ble. Sin embargo, dicha indisponibilidad desempeiia
también un papel mads sutil. Werther no tiene ninguna
posibilidad de materializar su amor. No puede casarse
con Lotte, ni vivir con ella. Ni siquiera puede expresar
su amor sin perturbarla o ponerla en un brete. Asi, su
pasién permanece intacta. Sus anhelos nunca se aca-
ban saciando. Esta desesperado por verla, pero le es
imposible saber cémo seria tener que convivir con ella
todos los dias. Se excita cuando sus pies chocan acci-
dentalmente, pero dicha excitacién obedece en parte
al hecho de que sus pies no deberian encontrarse bajo
la mesa. ;Sentiria el mismo fervor si pudiera tocarla a
su antojo?

En la visién romantica, el amor no correspondido
y frustrado desemperfia un papel crucial, precisamente
porque impide que la pasion se satisfaga, lo que la man-
tiene en su punto mas algido. No entendemos estos ca-
sos como fracasos amorosos, sino como los exponentes
mas perfectos del amor. Por eso la historia de Romeo y
Julieta es el ejemplo por antonomasia del amor roman-
tico. Sus muertes, tras una sola noche juntos, evitan que
la pareja deba mantener viva la pasidon que comparten.
No llegaran a aburrirse ni a estancarse; no podran des-
cubrir habitos irritantes ni caracteristicas molestas en
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el otro; no tendran que afrontar diferencias de opinién
o gustos.

La concepcién romdntica del amor distrae nuestra
atencion hacia los instantes iniciales de toda relacion.
Considera el flechazo como la esencia del amor. En este
sentido, el amor implica una intensa preocupacion por
la persona amada y el afan de gozar de su presencia.
Se caracteriza por una vivida conviccién —la visién ro-
mantica— de que el otro posee la clave de nuestra feli-
cidad. Cuando se enamoran, esas dos personas ensegui-
da comparten un mismo sentimiento de intimidad y de
improviso se derrumban las barreras que la cautela sue-
le imponer. Se rompe el aislamiento y surge una gozosa
cercania. En cierto modo, este amor tiende a ser efime-
ro. En su maximo esplendor, puede durar dias, semanas
o meses. Solo se prolonga mads alld cuando la persona
amada esta ausente o resulta inaccesible. Mientras esto
sucede, estamos «enamorados»: nos invade la pasion.
Debido a que se trata de una experiencia deslumbrante,
con sus correspondientes picos de deleite y desespera-
cién, no sorprende que sea lo primero que nos viene a
la mente cuando pensamos en el amor.

Gracias alaintensidad de sus sentimientos, Werther
era una figura inusitada y turbadora para un lector del
siglo xvIII. Pertenecia a una «aristocracia sentimen-
tal», separada del vulgo por la profundidad y la auto-
conciencia de sus pasiones. Destacaba por su acusado
contraste con una cultura cortesana donde imperaban
el artificio y el cdlculo, asi como por su rechazo del sen-
tido comun y la moderacidn, tan de clase media. Buena
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prueba del éxito del Romanticismo es que esos senti-
mientos, que antes se consideraban patrimonio exclu-
sivo de una élite espiritual, estén a la orden del dia. Hoy,
vemos en nuestra capacidad para experimentar la pa-
sién romantica un denominador comun de la subjeti-
vidad moderna, y es precisamente esta universalidad
la que nos revela una caracteristica especial de la visién
romantica del amor. Para amar no necesitamos nada
mas que un corazon dispuesto, abierto al sentimiento.
Y no hay nada que estemos mas inclinados a reconocer
en nosotros mismos que nuestra sensibilidad. Por tan-
to, en la medida en que nos consideramos capaces de
sentir, nos consideramos capaces de amar. El amor, en
otras palabras, solo tiene una condicidén: la pasion. Y
dado que todos somos capaces de satisfacerla, podemos
asegurar que la perspectiva romdntica suscita una con-
cepcién completamente democratica del amor.
Queremos que el amor perdure. Pero esta vision
romantica se centra inicamente en las primeras etapas
del encuentro con otra persona. Distrae nuestra aten-
cion hacia el comienzo de las relaciones, pero no nos
explica como contintian, una vez que ha pasado el des-
lumbramiento inicial. De hecho, el énfasis en la pasién
romantica distorsiona nuestra vision de qué sucede con
el correr del tiempo. Porque, desde esta perspectiva, se
diria que el amor empieza a extinguirse en cuanto men-
gua la pasioén, y que la tltima etapa de la relacién no
es mas que un rescoldo del amor verdadero... o que si
posteriormente surgen dificultades debemos intentar
volver a la gloria de los primeros dias para revivir ese
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amor. Sin embargo, por muy atractiva que nos parez-
ca esta idea, puede distraernos de algo mas importante
aun, la sospecha de que el amor duradero no se parece
gran cosa al amor romdntico. Aunque el enamoramien-
to es, sin duda, un aspecto importante del amor, enalte-
cer el inicio de una relacién supone una injusticia para
su porvenir, dado que proporciona un modelo engaiio-
so para pensar en él. El amor se desarrolla y cambia con
el tiempo, y, por tanto, toda descripcién de lo que suce-
de en una etapa posterior puede diferir mucho del rela-
to de sus inicios. Juzgar la totalidad de un proceso por
la experiencia de su comienzo es sefial de inmadurez.
Nuestra comprensién colectiva del amor gravita hacia
esos primeros momentos y, sin embargo, lo que casi to-
dos buscamos es gozar de un amor continuo y durade-
ro. El amor verdadero es aquel que perdura y resiste los
embates que toda relacién prolongada acarrea de forma
inevitable. Las penas de amor no aparecen cuando se
sufre un rechazo o cuando el destino trunca un idilio
que apenas echaba a andar. Aunque parezca mentira,
la visién romantica flaquea cuando la relacién perdu-
ra. Esa es la prueba del algod6n. Buscamos una concep-
ci6on madura del amor, que nos muestre su poder para
aguantar el paso del tiempo.
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2
EL FACTOR «X» DEL AMOR

Cabria suponer que, para comprender el amor, para
alcanzar una perspectiva madura sobre lo que es, de-
beriamos empezar por definir este concepto. Es decir,
deberiamos intentar resumirlo con precisién y en una
sola frase, del mismo modo que, si nos propusiéramos
comprender el papel del arte en la vida, deberiamos em-
pezar por definirlo. En realidad, ha habido muchos in-
tentos de explicarlo, que abarcan desde la efusién lirica
(«el amor es el crecimiento de las alas del alma») hasta
el cinismo («el amor es una ilusién»), pasando por la
exaltacion («el amor es la solucidn a los problemas mas
profundos de la existencia») o el descrédito («el amor es
amistad mas sexo»).

Por muy sutiles o sugerentes que se nos antojen,
ninguna de estas afirmaciones resulta convincente
como definicién, pues toda buena definicidén expresa
con exactitud en qué consiste el objeto en cuestion. Asi,
la definicién cientifica del oro —expresada en términos
de estructura atomica— nos revela su esencia. Nos acla-
ra qué diferencia el oro de otros metales y revela por
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qué posee ciertas propiedades, como las de ser malea-
ble, pesado y amarillo debido a su estructura atémica.
Este es el elemento oculto, la «X», que comparte todo lo
que tiene oro. Una definicidn que capture dicho factor
tendrd un gran poder aclaratorio.

Sin embargo, a la luz de este criterio, las diversas
definiciones del amor parecen pinchar en hueso. Tanto
es asi que deberiamos preguntarnos por qué no hemos
podido dar con una buena definicién. ;Serd porque,
como Dios, el amor es demasiado misterioso, demasia-
do sutil o inefable para ser interpretado con palabras?
:Somos demasiado estiipidos para comprender su ver-
dadera naturaleza, su esencia? Para desdicha de quie-
nes se sienten atraidos por los misterios, existe una so-
lucién mas sencilla; es decir, una explicacién de por qué
no hemos podido definir el amor. Esta explicaciéon nos
fue sugerida por Ludwig Wittgenstein. En sus Investi-
gaciones filosdficas, el filésofo austriaco dirige nuestra
atencién a la forma en que usamos un amplio abanico
de palabras cotidianas, tomando la voz «juego» como
su ejemplo principal. Su tesis es que, en realidad, ni si-
quiera podemos brindar una definicién satisfactoria
de este simple vocablo. Si, por ejemplo, aventuramos
que los juegos siempre tienen un caracter competitivo,
como sucede en el ajedrez o el futbol, alguien sefiala-
rd que en los juegos sexuales o en los juegos de naipes
individuales no hay ganadores ni perdedores. Si volve-
mos a la carga y sugerimos que los juegos siempre tie-
nen reglas, se nos replicara que, en su fantasia, muchos
juegos infantiles no siguen ninguna. Asi pues, la pa-
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labra «juego» no se puede definir adecuadamente; sin
embargo, esto no se debe a que los juegos posean una
cualidad mistica o espiritual, ni tampoco a que su natu-
raleza esencial exceda nuestro poder de comprension.
En realidad, la explicacidn es la siguiente: tendemos a
suponer que existe un factor comtn a todas las cosas
reunidas bajo un mismo término, y suponemos tam-
bién que el objetivo de su definicién consiste en revelar-
lo. Cuando no conseguimos encontrar una definicién,
tendemos a pensar que el problema es que ese factor
comun se Nos escapa: creemos que existe, pero que so-
mos incapaces de precisarlo.

Wittgenstein se dedica a impugnar esta idea. Tal
vez no siempre exista un factor «X» que englobe a to-
das las cosas que denominamos con un mismo nombre.
Alo mejor la pluralidad de relaciones y apegos que dig-
nificamos bajo ese paraguas que es el término «amor»
no comparten una naturaleza comuin o nica. Quiza el
error esté en intentar definir esta naturaleza comun.

Aun asi, el hecho de que no podamos definir una
palabra no significa que su uso sea aleatorio o cadtico.
Regresemos al modo en que usamos la palabra «juego».
No llamamos juegos a las cosas por que compartan una
sutil esencia lidica, una especie de «ludicidad», por
decirlo de algtin modo. Sin embargo, los juegos si pre-
sentan varios tipos de «parecido de familia», como lo
expresd Wittgenstein. Por ejemplo, los nifios se entre-
tienen con juegos imaginarios por diversién. Y jugar
por diversion es algo que dichos juegos tienen en co-
mun con deportes como el ajedrez o el futbol. Por tanto,
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parte del propésito de llamar «juegos» a estas activida-
des es enfatizar este componente lidico. Sin embargo,
siun ejército clasifica sus maniobras de practicas como
un juego, no es porque se estén divirtiendo, sino porque
estan librando una batalla imaginaria, en lugar de una
real. Aqui existe una semejanza con respecto a ese «no
ser algo real».

De este modo, aunque no confluyan en una dnica
forma, podemos rastrear diversos patrones de semejan-
za entre lo que llamamos juegos. Y asi es exactamen-
te como se presentan las caracteristicas fisicas en las
familias. Dos hijos pueden parecerse a la madre y, sin
embargo, no parecerse entre si porque han heredado
diferentes rasgos fisicos. Sila palabra «<amor» funciona
en paralelo ala palabra «juego», se entiende por qué no
podemos definir el amor, por qué carece de una esencia
definida. Por consiguiente, acabamos centrando toda
explicacion de si existe o no ese «factor “X"» en el fun-
cionamiento del lenguaje y no en las supuestas cualida-
des sutiles e inefables del amor.

Consideremos por un segundo el amor al choco-
late o a la libertad, el amor de Dios por su creacién, la
pasidén romantica y el amor maternal. Veremos que pa-
rece admisible suponer que la palabra «amor» tiene un
significado distinto cuando se usa para referirse a cual-
quiera de estas cosas, tan diferentes entre si. El amor
por el chocolate no parece compartir una esencia sutil
con el amor maternal, y ninguno de los dos parece equi-
parable al amor romdntico. En el caso del amor por el
chocolate, «amor» funciona como una version extre-
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ma de lo que podriamos llamar «gusto», o «querencia».
Y no es de extrafar, ya que a menudo nos gustan las
personas que amamos. Sin embargo, hay casos impor-
tantes en los que la voz «amor» no alude al agrado o al
gusto, sino a algo mas, como por ejemplo la lealtad. Se-
ria un error insistir en que debe haber un factor comtin
oculto que enlace invariablemente «gusto» con «leal-
tad». Pero eso no quita que podamos usar una sola pa-
labra, «amor», para aludir, ya a una cosa, ya a la otra.

Esta explicacién del funcionamiento de la palabra
«amor» nos es muy util para comprender su historia
0, mas concretamente, el grupo de palabras cuyos mul-
tiples significados han contribuido al uso del término
en la actualidad. Por ejemplo, la voz inglesa moderna
«love» ha heredado los significados de las palabras cuya
traduccién ha hecho posible. Cuando Ovidio y Horacio
escriben sobre el amor, lo que tienen en mente es un
afecto altamente sexualizado: no es solo lujuria, sino
mas bien una especie de lujuria romantica. Cuando la
Biblia Vulgata habla de «caritas», se refiere a la buena
voluntad desinteresada hacia otra persona. Sin embar-
go, en el inglés, milengua materna, ambos términos se
traducen como «love». Esto no se debe a que hayamos
descubierto algiin inesperado factor comun a «love» y a
«caritas». Y aun asi podemos usar un solo término para
designar experiencias o actitudes varias.

El andlisis del lenguaje tiene implicaciones para la
investigacién del amor. Al reflexionar sobre los juegos,
hemos visto que hay varios temas, como el disfrute o
la simulacién, que intervienen en las diferentes conno-
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taciones del término «juego». Lo mismo ocurre con el
amor, que no posee una esencia que nos sea dado des-
cubrir; engloba, mas bien, un conjunto de temas que
interactiian de forma diferente en cada instancia. Este
libro defiende la tesis de que el amor es algo tematico,
de dos maneras distintas. En primer lugar, la labor de
meditar sobre el amor se entiende como la tarea de des-
lindar los muchos temas y corrientes de pensamiento
que se entretejen en torno a una misma palabra, ya sea
«love» en inglés o «amor» en espaiiol. En segundo lu-
gar, plantea la tesis de que el amor no es algo univoco,
sino una suma de inquietudes, dando lugar a una visién
mas amplia de algunas de las multiples contrariedades
del amor. Porque, en realidad, cuando intentamos amar
no estamos intentando emprender un solo esfuerzo;
mas bien, estamos tratando de llevar a cabo una gama
de cosas dispares y no siempre compatibles, y pretende-
mos hacerlo al mismo tiempo. Esto ayuda, por ejemplo,
a enfocar nuestra visidn de las limitaciones de la expe-
riencia amorosa de Werther. No es que la concepcién
romantica del amor como una secuencia de emociones
febriles sea en si falsa. El problema, mas bien, es que
se concentra en un tnico aspecto —el sentimental, en
este caso—, y al hacerlo ignora otras vertientes de la ex-
periencia que son relevantes para una concepcién ade-
cuada del amor. Y es a estas otras vertientes a las que
tenemos que prestar atencion si queremos alcanzar una
visién madura del amor.
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