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;Qué es un hombre

siel bieny el beneficio de su vida
solo es dormir y comer?

Una simple bestia.

SHAKESPEARE, Hamlet, IV, 4






PROLOGO

Esta es una historia real, en la medida en que tal cosa es
posible. Trata de una vida extraordinaria que no fue ni
buena ni mala ni convencionalmente heroica. El Pequefio
Salvaje de Aveyron sobrevivi6 en los margenes de la hu-
manidad y en un estado cercano ala ingravidez moral. No
necesitamos juzgarlo; nos bastara con narrar un caso tan
fuera de lo ordinario. Su atractivo nace de la incertidum-
bre y la esperanza que depositamos en los acontecimien-
tos en si en combinacion infrecuente con la forma en que
dichos acontecimientos parecen afectar a nuestras vidas.

La historia incluye a dos personas mas: un joven mé-
dico que se convirti6é en personaje central y en principal
testigo, y una mujer cuya devocién superd en muchos sen-
tidos a la del médico. Los acontecimientos que él registré
iluminan, aunque sin resolverlos, los misterios de la natu-
raleza y la cultura humanas. La vida del Pequefio Salvaje
de Aveyron, que lleg6 a ser tema de conversacién en toda
Europa, es al mismo tiempo una historia real y un relato
de misterio.

No es de extrafiar que los hechos hayan llevado a in-
terpretaciones contradictorias. La psicologia, 1a biologia,
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la historia, la sociologia, la lingiiistica, la antropologia y la
filosofia: todas estas areas del conocimiento y de la in-
vestigacién tienen algo que aportar a nuestra compren-
sion del caso. Cuando llegue el momento, me referiré a ellas.
Pero por encima de todo este libro ofrece una simple cré-
nica del nifio al que se llam6 momentaneamente Joseph
y después Victor. Durante su vida, la mayoria de la gente
lo conocid simplemente como «el Salvaje». Todavia nadie
ha descubierto cudl era su apellido, ni de dénde vino origi-
nalmente. Sin embargo, si conocemos los elementos esen-
ciales que forman el corazdn de la historia. Y creo que vale
la pena contarla entera.
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EL EXPERIMENTO PROHIBIDO






1
RECLUSO SIN CRIMEN
(DE ENERO A NOVIEMBRE DE 1800)

La salida del bosque

Antes del alba del 9 de enero de 1800, una criatura ex-
traordinaria emergi6 del bosque de Saint-Sernin, en el
sur de Francia. Nadie lo esperaba. Tampoco nadie lo reco-
nocié. Tenia forma corporal humana y caminaba erguido.
Todo lo demas sugeria un animal. Iba desnudo, salvo por
los jirones de una camisa, y no mostraba ningin pudor ni
tampoco conciencia de si mismo como persona humana
emparentada con quienes lo habian capturado. No podia
hablar y solo emitia unas exclamaciones extrafias y sin
sentido. Aunque de muy baja estatura, parecia ser un chi-
co de unos once o doce afios, con la cara redonda y el cabe-
llo negro y apelmazado. Durante la noche se habia acerca-
do a la parte baja del pueblo, donde el rio Rance formaba
un estrecho valle arbolado y discurria por debajo de un
puente de piedra. Se habia colado en el huerto escalonado
de un curtidor y se habia puesto a desenterrar verduras.
Era alli donde lo habia sorprendido el curtidor.
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Los escasos testimonios que sobreviven no nos per-
miten saber con cudnto vigor se resisti6 a su captura. Se-
guramente el curtidor no supo qué hacer con aquel ex-
trafio cautivo. La noticia se extendid rdpidamente por el
pueblo y no tard6 en llegar al comisionado local, un pro-
minente ciudadano llamado Constans-Saint-Estéve. En un
informe oficial redactado tres semanas mads tarde, el co-
misionado ofrece un primer testimonio de primera mano.
El Pequeiio Salvaje parece tener al menos cierta familiari-
dad con la gente:

El vecindario entero se enterd enseguida y todo el mundo
fue aver al nifio. La gente lo tildaba de salvaje. Yo también
fui a toda prisa para decidir por mi mismo hasta dénde de-
bia creerme las historias. Me lo encontré sentado al calor
de un fuego, que parecia gustarle, aunque de vez en cuando
mostraba sefiales de incomodidad, seguramente debido a
la gran multitud que lo rodeaba. Me dediqué a mirarlo un
rato sin decir nada. Cuando por fin lo hice, no tardé en des-
cubrir que era mudo. Poco después, al ver que tampoco reac-
cionaba a las diversas preguntas que le formulé, tanto en
voz bien alta como baja, decidi que debia de ser sordo.

Cuando lo cogi afectuosamente de la mano para llevar-
lo a mi casa, se resistié enérgicamente. Pero una serie de
caricias, y en particular dos abrazos que le di, junto con
una sonrisa amigable, le hicieron cambiar de opinién, y a
partir de aquel momento pareci6 confiar en mi.

Cuando llegamos a casa, supuse que debia de tener ham-
bre. [...] A fin de averiguar qué queria, hice que mi criada
le trajera una bandeja grande de porcelana con carne tanto
cruda como cocinada, pan de trigo y de centeno, manzanas,
peras, uvas, nueces, castaiias, bellotas, patatas, nabos y una
naranja. Eligié las patatas con determinacién y las tir6 al
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fuego para asarlas. Luego cogi6 los demas alimentos uno
por uno, los oli6 y los rechazé. [...] Con la mano derecha sa-
c6 las patatas de las brasas encendidas y se las comid casi
ardiendo. No hubo forma de persuadirlo para que las dejara
enfriarse un poco. Emiti6é unos ruidos bruscos e inarticula-
dos, aunque no pareci6 quejarse porque la comida le estu-
viera quemando. Cuando le entré la sed, examin6 la sala.
Fijandose en la jarra, me cogié la mano sin darme mas indi-
cacién y me condujo hasta ella; su forma de pedirme agua
fue darle a la jarra unos golpecitos con la mano izquierda.
Le trajeron vino, pero lo rechazé y mostr6 su impaciencia
por lo mucho que estaba tardando yo en darle el agua.

Cuando termin6 su frugal comida, se puso de pie y sa-
lié corriendo por la puerta. A pesar de mis gritos, no par6
de correr y me costé bastante alcanzarlo. Cuando lo traje
de vuelta, no parecié ni complacido ni contrariado. Aque-
lla desdichada criatura ya habia despertado mi interés
mas profundo.?

Durante el primer par de horas, el atento comisionado
Constans debid de percibir otra cosa que no menciona en
su informe. El nifio tampoco sabia usar el bafio. Se alivia-
ba donde y cuando le placia, acuclillandose para orinar y
defecando de pie. Constans debié de meditar mucho sobre
«aquella desdichada criatura» y por fin llegd a una conclu-
sién: «Desde la més tierna infancia, este chico ha vivido en
el bosque, y desconoce las necesidades y habitos sociales».

Desde la mds tierna infancia. Constans no tenia for-
ma de saber como habia vivido el chico durante los ulti-
mos seis u ocho afios. Sus palabras sugieren que incluso
en una aldea remota la conducta de aquella criatura le re-

1. P.-J. Bonnaterre, Notice historique sur le sauvage de I’Aveyron, Paris, 1800.
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sultaba completamente extrafia. Pero tampoco menciona-
ba en ninguna parte la posibilidad de que el nifio fuera un
idiota, pese a que hace doscientos afios los idiotas eran el
pan de cada dia en aquella regién. ;Y cdmo se explicaba
que llevara una camisa hecha jirones?

Los aldeanos de Saint-Sernin se congregaron para
satisfacer su curiosidad natural. Veian a un nifio-animal,
quiza a un subnormal fugitivo, o incluso a un trasgo, algo
subhumano o sobrenatural. En casi todas las aldeas del
mundo lo habrian recibido asi. Sin embargo, la reaccidn
de Constans fue mas alla de la simple curiosidad. El aisla-
miento de Saint-Sernin y la ausencia de comunicaciones
rapidas habrian hecho que le resultara facil no hacer ca-
so de todo aquel asunto o bien olvidarlo. Al cabo de unos
dias, 1o mas seguro era que el chico se hubiera vuelto a
escapar al bosque. Pero Constans tenia una buena educa-
cién, habia leido un poco de ciencia y de filosofia y en 1792
habia viajado a Paris durante unos meses para representar
a su distrito en las asambleas republicanas posteriores a
la Revolucién francesa. Ahora estaba a cargo de la admi-
nistracién local. Tal como muestran sus cartas, Constans
sentia que estaba lidiando con un espécimen poco habi-
tual, un caso que tenia la responsabilidad de registrar y
notificar a las autoridades superiores.

Un par de dias después, la policia local transport6 al
nifo todavia desnudo hasta un orfanato, u hospicio, situa-
do a cuarenta kilémetros, en la poblacién de Saint-Affri-
que. Alli vivid casi un mes antes de seguir su viaje a la ci-
vilizacién. Es sorprendente que sobreviviera, porque en
aquel momento los centros para nifios abandonados su-
frian una masificacidén atroz, estaban asolados por las epi-
demias y tan desprovistos de fondos que solo podian ofre-
cer una comida diaria y no disponian de atatdes.
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El padre Bonnaterre, sacerdote y naturalista

Segun un informe, durante el tiempo que el chico paso re-
cluido en Saint-Affrique sus cuidadores le pusieron nom-
bre: Joseph. Habria resultado conveniente y también un
reconocimiento de su estatus humano, pero el nombre
nunca se lleg6 a registrar ni a usarse de forma oficial. El
chico debié de sufrir una fase de depresién o de enferme-
dad en Saint-Affrique, porque los informes reflejan que
no emitié sonido alguno en dos semanas. También apor-
tan otros detalles:

Acostumbrado a todas las penurias del invierno en la in-
temperie a gran altitud, el chico no soportaba ninguna cla-
se de ropa. En cuanto lo vestian, se la quitaba, y si no po-
dia sela arrancaba[...]. A sullegada al centro, mostr6 una
gran aversién al hecho de dormir en una cama. Sin embar-
go, se fue acostumbrando gradualmente, y mdas adelante
mostraba placer cada vez que le cambiaban las sdbanas.

Seguia olisqueando la comida con recelo y sin aceptar casi
nada mas que patatas. Tras probar un bocado de pan blan-
co, lo escupid de inmediato. En dos ocasiones se escapd y
volvid a ser capturado con gran dificultad. El director del
orfanato y otro testigo afirman que en una ocasién vieron
al chico ponerse a cuatro patas cuando estaban a punto
de cazarlo. Pero el informe no es de fiar. Lo habitual era
que corriera como un chico normal —«a toutes jambes»—,
tan deprisa como se lo permitian las piernas.

No tenemos mas informacién sobre los cambios pro-
fundos que debié de vivir alli. Entretanto, estaban produ-
ciéndose novedades importantes que lo afectarian, tan-
to a nivel local como en Paris. El comisionado Constans-
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Saint-Estéve, el primero en hacerse cargo del chico en Saint-
Sernin, lo habia mandado al orfanato con una carta que
afirmaba que probablemente fuera sordomudo. Demos-
trando que conocia bien Paris, escribié que «el Gobierno
decidird sin duda que hay que confiarle este muchacho al
célebre y respetado Sicard». El ambicioso y talentoso sacer-
dote Sicard se habia labrado una reputacién internacional a
base de ensefiar a nifios sordomudos el lenguaje de signos
y la escritura, y también como director del Instituto para
Sordomudos de Paris. Constans estaba en lo cierto; el aba-
te Sicard iba a tener un papel importante en esta historia.

El director del orfanato de Saint-Affrique, un tal Rai-
naldis Nougairoles, entendid de inmediato el interés po-
tencial que tenia el caso tanto para los hombres instruidos
como para los ciudadanos ordinarios. Al dia siguiente se
sento y redacté una carta en la que afiadia mas detalles de
la historia y las costumbres del nifio. Nougairoles afirmaba
que no era sordo, y en dos ocasiones lo denominaba «fené-
meno» y aseguraba que el Gobierno deberia hacerse cargo
de él. Mandé la carta de Constans y la suya al Journal des
débats de Paris, donde se publicaron ambas, catorce dias
después. (Véase Apéndice I.) De esa forma la noticia viajé
con celeridad asombrosa a Paris y de alli a otras ciudades.

La comunidad académica local prest6 una atencién
inmediata. Y, como es natural, reaparecié en la prensa todo
el antiguo corpus mitoldgico sobre los hombres salvajes:

Por toda la Republica circularon historias sobre el chico.
Como de costumbre, se les anadieron los detalles mas
extraordinarios. Habia quienes decian que era peludo co-
mo un o0so; otros, que nadaba y se zambullia bajo el agua
como un pato; otros, que podia saltar de drbol en arbol co-
mo una ardilla, etcétera.
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Muchos periddicos cubrieron la historia. Todo Paris
hablaba del Salvaje de Aveyron. Sin embargo, la adminis-
tracién central del distrito todavia no habia recibido nin-
gun informe oficial sobre el tema.

El autor de estas palabras era Pierre-Joseph Bonnaterre,
un sacerdote y naturalista que vivia en Rodez, la capital
del distrito de Aveyron, a ochenta kilémetros al norte de
Saint-Affrique. Habia pasado los afios previos a la Revo-
lucidn de Paris estudiando zoologia y contribuyendo con
sus articulos sobre el tema a una enciclopedia. En tanto
que miembro de la Iglesia, habia tenido que huir del Te-
rror de Paris a su Aveyron natal. Tras restaurarse la paz, su
competencia y su reputacion le granjearon un cargo en la
nueva Escuela Central que habia abierto el nuevo gobierno
revolucionario en Rodez.

Dos semanas después de la captura del chico, Bon-
naterre fue en persona a ver al Comisionado Central de
Aveyron, en Rodez, y le ofrecié ir a Saint-Affrique para ob-
tener informacién de primera mano sobre el caso. El co-
misionado se interes6 personalmente por la historia y fue
incluso mads lejos. Ordend que llevaran al chico a Rodez
y se lo confiaran a Bonnaterre. Unos diez dias mas tarde,
el 4 de febrero, el chico llegd, «rodeado de una multitud
enorme que lo exasperaba tanto que mordia a todo aquel
que se le acercaban.

Bonnaterre no fue el inico que respondié a las noti-
cias sobre el «Salvaje de Aveyron». Seguramente, cuando
Sicard, director del Instituto para Sordomudos de Paris,
ley6 las dos cartas publicadas a finales de enero de 1800
en el Journal des débats, o bien oy6 hablar de ellas, vio una
nueva oportunidad para aplicar sus talentos. En el pasado
le habian llevado a varios chicos a los que se consideraba
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retrasados o idiotas y él habia demostrado que se trataba
de sordomudos, capaces de aprender a entender y hablar
por medio del lenguaje de signos. La educacién publica
de los sordos era su misién. Un mes antes, Sicard habia
contribuido a fundar una asociacién cientifica llamada la
Asociacién de observadores del hombre (Société des ob-
servateurs de 'homme, en francés). En cuanto oy6 hablar
del Pequefio Salvaje de Aveyron, se puso manos a la obra.
En primer lugar, hizo que el director de la recién funda-
da Asociacion escribiera a Saint-Affrique solicitando la
custodia del nifio con propésitos cientificos. Asimismo,
consiguio6 despertar el interés del nuevo ministro de In-
terior, el hermano de Napoledn. Lucien Bonaparte fir-
moé una escueta carta dirigida al comisionado de Rodez:
«Quiero al chico aqui y lo conmino a usted a que lo man-
de sin dilacién».

Podria haber sido una situacion delicada. Justo des-
pués de que el chico llegara a Rodez y fuera entregado a
Bonnaterre, el comisionado soportd una presién enorme
para mandar al chico a las autoridades superiores de Pa-
ris. Su respuesta al ministro fue sensata y quiza un poco
interesada. Midiendo las palabras y respetando plena-
mente los protocolos, solicité permiso para quedarse al
chico hasta que lo hubieran visto una serie de padres que
buscaban a sus hijos perdidos. También manifest6 dudas
acerca de la autenticidad del caso, lo que implicaba que el
asunto podia ser alguna clase de engafio al que por el mo-
mento las autoridades no deberian dar demasiado crédi-
to. «Parece evidente —informaba el comisionado— que
no es un verdadero salvaje.» Aunque ;cémo podia saber-
lo? Sicard y el ministro de Interior aceptaron esperar. El
chico se pasé cinco meses y medio en la Escuela Central
de Rodez, bajo los cuidados de Bonnaterre.
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Si que aparecieron unos cuantos padres nerviosos,
pero ninguno reconoci6 ni reclamé al chico. Entretanto,
Bonnaterre se dedicaba a observar y a tomar notas con las
que pronto podria escribir su crénica. Su descripcion es
meticulosay en apariencia objetiva.

Por fuera, no se distingue de los demads chicos. Mide me-
tro veinticinco de altura; aparenta unos doce o trece afios.
Tiene una piel blanca y delicada, la cara redonda, pesta-
fias largas, la nariz alargada y ligeramente puntiaguda,
una boca de tamafio medio, barbilla redonda, rasgos por
lo general agradables y una sonrisa encantadora.

Mids alla del pelo apelmazado y la conducta extravagante,
el chico no tenia apariencia de salvaje. Pero Bonnaterre
continda informando de que tenia el cuerpo entero cu-
bierto de cicatrices, lo cual sugiere quiza que habria sufri-
do malos tratos antes de ser abandonado, o bien que habia
sobrevivido a grandes penurias en el bosque.

Cuando levanta la cabeza, se le puede ver en el extremo
superior de la arteria traqueal, justo al lado de la glotis,
una cicatriz de unos cinco centimetros de largo. Parece la
herida que dejaria un instrumento afilado. ;Podria ser que
una mano barbara, tras llevar a aquella criatura al bosque,
hubiera vuelto en su contra un arma asesina a fin de hacer

que su desaparicién fuera mas seguray final?

El nifio tenia algunos dientes de abajo un poco sueltos y
amarillos, pero no sufria ninguna malformacién aparen-
te delaboca ni de las cuerdas vocales que explicara su mu-
dez. Al caminar, la pierna derecha se le curvaba un poco
hacia dentro, pero no de forma pronunciada. Bonnaterre
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concluy6 que «no habia defectos basicos en su constitu-
cidén exterior». Aun asi, su conducta era extrafia:

Cuando esta sentado, e incluso cuando come, hace un rui-
do gutural, un murmullo bajo; también mece el cuerpo de
derecha a izquierda o bien de atras hacia delante, con la
cabeza y el mentén en alto, la boca cerrada y los ojos mi-
rando a la nada. En esa posicién a veces sufre espasmos,
movimientos compulsivos que podrian indicar que tiene
el sistema nervioso afectado.

Tras una serie de exdmenes cuidadosos, Bonnaterre de-
clar6 que el chico no tenia ningiin problema en sus cinco
sentidos, aunque el orden de importancia o sensibilidad
de estos parecia haberse visto modificado. Se guiaba antes
que nada por el olfato, y después por el gusto. Su sentido
del tacto ocupaba el tltimo lugar. Su visién era afilada; su
oido parecia bloquear muchos sonidos a los que la gente
que lo rodeaba prestaba atencién. No le interesaba nada
mas que comer y dormir. Bonnaterre llegd a la melancé-
lica conclusién de que «sus deseos no van mas alla de sus
necesidades fisicas», y que el carifio que el chico desarro-
llaba hacia la persona que lo cuidaba era egoista y no re-
flejaba ningtin sentimiento de gratitud.

La persona que realmente cuidaba del chico era una
vieja campesina llamada Clair, que trabajaba de jardinera
de la escuela. A Clair no se la menciona apenas, pero todo
sugiere que durante aquellos cinco meses en Rodez debid
de ver al chico mdas que nadie. Siempre que tenia tiem-
po, Bonnaterre observaba y ponia a prueba al chico. Clair
desempeniaba los papeles simultaneos de carcelera, ma-
dre de acogida, criada y tutora; se pasaba practicamente
dia y noche con su pupilo. Mientras llevaba a cabo sus
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tareas de alimentar al chico, limpiarlo y vestirlo, segu-
ramente debia de hablarle igual que la gente habla con
los bebés o con los animales, y trataba de adiestrarlo pa-
ra que hiciera las cosas que hacia por si mismo un nifio
criado de forma normal. Pero no no sabemos a ciencia
cierta si Clair aplicé algin programa sistematico de re-
educacion.

Bonnaterre si que nos hace un esbozo del horario del
chico. Tenia el suefio ligero, solia despertarse al amane-
cer y luego permanecia ocioso en su habitacidn, sentado
en la cama con la cabeza tapada con una manta hasta que
alas nueve llegaba la hora de desayunar. Entonces ibaala
habitaciéon de Clair, contigua a la suya, para comer patatas
asadas, castafias o alubias con pan de centeno, que al pa-
recer si que aceptaba. Cuando hacia frio, se calentaba en
cuclillas frente al fuego. Hasta mas adelante no empezd
a sentarse en sillas. Ya casi a mediodia volvia a su habita-
cion y almorzaba a base de sopa, pan y a veces carne o pa-
tatas. Le costd cuatro meses cogerle gusto a la carne, «que
comia cruda o cocinada; le era indiferente». Sus comidas
favoritas eran los guisantes, las judias verdes y las nueces
verdes. Solo bebia agua. Cuando se derramaba un poco de
sopa en las manos, se las secaba no con un trapo, sino con
ceniza que cogia de la chimenea. Cuando hacia buen tiem-
po, lo sacaban a pasear con correa a primera hora de la tar-
de. Después se quedaba en su habitacion, acostado hasta
que llegaba la hora de cenar, sobre las seis.

Cuando llega la hora de acostarse, nada lo puede detener.
Coge un candelero, sefiala la llave de su habitacién y mon-
ta en célera sino lo obedecen.

Todos los dias come aproximadamente un kilo de pan
de centeno y la misma cantidad de verduras y patatas.
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Su ropa de invierno consiste en una camisa, una cha-
queta y una falda corta que le llega a las rodillas. Lleva to-
do el invierno sin calzado ni gorro.

Bonnaterre informa de que en aquellos meses el chico cre-
ci6 deprisa y solo cogié un resfriado persistente. «Tose a
menudo y no esputa nunca.» Muy poco a poco empez) a
aprender a hacer sus necesidades ya no en cualquier parte
(Bonnaterre dice que nunca mojaba ni ensuciaba la cama),
sino fuera, en el patio.

Para Clair debid de ser como vivir con un mono. Pero
Bonnaterre se asegura de describir ciertos tipos de con-
ducta que podrian sugerir algo mas que simple animali-
dad en el chico.

Su necesidad constante de comida multiplica sus conexio-
nes con los objetos que lo rodean y aviva en él cierto grado
de inteligencia. Durante su estancia en Rodez, su tnica
ocupacién consistia en desvainar alubias, y llevaba a cabo
aquel trabajo con eficiencia de persona experimentada.
Como sabia que las alubias formaban parte habitual de su
mend, en cuanto veia un puiiado de tallos de alubia se-
cos se iba a buscar la olla. Montaba su lugar de trabajo en
mitad de la sala, desplegando los distintos articulos de la
forma mas conveniente posible. Con la olla a su derechay
los tallos de alubias a la izquierda, se dedicaba a abrir una
vaina tras otra con increible destreza. Las que se encon-
traban en buen estado las echaba en la olla, rechazando
las que tenian moho o se habian puesto negras. Si se le
escapaba alguna, no le quitaba la vista de encima, la re-
cogia y la ponia con las demas. A medida que vaciaba las
vainas, las iba dejando a un lado, en un montdn simétrico.

Cuando terminaba, recogia la olla, la llenaba de agua y la
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ponia en el fuego, que avivaba echandole las vainas secas.
Sise apagaba el fuego, cogia la pala y se la daba a Clair, ha-
ciéndole sefias para que fuera a buscar brasas por el vecin-
dario. En cuanto empezaba a hervir la olla, manifestaba
por sefias su deseo de comer. Y no quedaba mds remedio
que echarle en el plato las alubias a medio cocer. Se las
comia con ansia.

Hoy muchos psicélogos dirian que se puede adiestrar a un
simio para hacer algo por el estilo. Bonnaterre, sin embar-
go, esta indicando no solo que el chico habia aprendido a
desvainar alubias, sino también que lo hacia de una forma
sistematica, meticulosa y en apariencia inteligente. Qui-
za el chico comiera como un animal, pero trabajaba como
una criatura racional. ;Acaso un nifio que se ha criado en
la naturaleza tiene un sentido innato del orden en estado
latente capaz de manifestarse? Bonnaterre deja que los de-
talles del caso hablen por si solos. Y hay varias parabolas
mas, igual de claras que esta.

Durante aquellos cinco meses, el chico se alojé en los
edificios de la Escuela Central del pueblo de Rodez. Un dia
Bonnaterre decidi6 llevarselo a visitar a un amigo suyo de
la campifia. La visita social no alter6 para nadala conducta
del chico. Solo mostr6 interés por la comida. Cuando hubo
comido lo suficiente, se eché las sobras encima de la falda,
sali6 aljardin y, «con esa prevision comun a los animales a
los que mas adelante les puede faltar la comidan», las ente-
rr6 en el suelo. En casa, también habia desarrollado gran
habilidad y astucia a la hora de hurtar comida de la cocina.

Bonnaterre le ensefid un espejo para ver cdémo reac-
cionaba; era una prueba habitual que se les ponia a los sal-
vajes y losidiotas. En apariencia el chico vio a una persona,
pero no se reconoci6 en ella. No se habia formado ningu-
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na imagen de si mismo. Intenté traspasar el espejo con la
mano para coger una patata que vio en él; pero la patata
la estaba sosteniendo alguien detras de su cabeza. Por fin,
al cabo de unos cuantos intentos, y, sin volver la cabeza,
estir6 la mano por encima de su hombro y cogié la patata.
Aparentaba tener una coordinacién visomotora excelente.

Bonnaterre parecia escéptico de que el chico se hu-
biera pasado varios inviernos en las montafias sin ropa,
fuego ni cobijo. Decidi6 probar un experimento.

Una noche, cuando el termémetro habia bajado bastante
de cero, lo desvesti por completo; parecié encantado de
escapar de su ropa. Luego le hice creer que lo iba a llevar
fuera. Lo conduje de la mano por los largos pasillos que
daban a la puerta principal de la Escuela Central. En vez de
mostrar la mas ligera reticencia a salir, se dedicé a tirar
de mi desde el otro lado de la puerta. De todo esto saqué
la conclusién de que ambas cosas no son incompatibles.
Puede ser indiferente al frio y al mismo tiempo regocijarse
en calentarse junto al fuego, porque salta a la vista que los
gatos y los perros tienen los mismos habitos.

Unos meses antes, aquel mismo sacerdote y naturalista
habia acudido al Comisionado Central para ofrecerse a in-
vestigar a la criatura aparecida en su distrito. Ahora, pese
a toda su formacién y sus conocimientos, no sabia qué
pensar de aquel chico que actuaba en gran medida como
un animal, pero parecia un ser humano. Bonnaterre tenia
que asumir otra posibilidad, que mucha gente debi6 de su-
gerirle desde un principio:

Todos esos pequerios detalles y otros muchos que podria-
mos afiadir demuestran que este nifio no esta completa-
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mente desprovisto de inteligencia, reflexién y poder de
raciocinio. Sin embargo, nos vemos obligados a decir que,
en todos los casos no relacionados con sus necesidades na-
turales o con la satisfaccién de sus apetitos, solo se perci-
ben en él conductas animales. Si posee sensaciones, estas
no dan luz a ninguna idea. La impresidn que produce es
que no hay conexi6n entre su alma o su mente y su cuerpo,
y que no puede reflexionar sobre nada. En consecuencia,
no tiene discernimiento ni mente verdadera ni memoria.?
Este estado de imbecilidad se le ve en los ojos, que nunca
miran un solo objeto, y en los sonidos de su voz, que son
inarticulados y discordantes. Se advierte incluso en su for-
ma de andar, que es siempre un trote o un galope, y en sus
actos, que carecen de propésito o de explicacién.

Al cabo de varios meses de cuidados, el chico sigue siendo
mas animal que humano. Bonnaterre parece desanima-
do. Casi se ve obligado a creer que Sicard, ese educador
milagroso de nifios discapacitados, es el inico que pue-
de devolver al redil a la criatura. Movido por la sinceridad
personal y el rigor cientifico, aflade: «Siempre y cuando
la imbecilidad que hemos descrito no obstruya su educa-
cién». Solo quedaba Paris.

La vida en estado salvaje

Las observaciones de Bonnaterre no tienen precio. Sin
ellas, nos faltaria una parte vital de la historia. Si se hu-
biera quedado en Rodez, el nifio habria sufrido un trauma

2. Estas frases describen la influyente filosofia o psicologia dieciochesca del
«sensacionalismon, en el que todo el contenido de la mente humana se con-
cibe como una emanacién directa de las sensaciones (véanse paginas 75-76).
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