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Para Eileen, Patricia, Marc, Tari





¿Qué es un hombre

si el bien y el beneficio de su vida

solo es dormir y comer? 

Una simple bestia.

Shakespeare, Hamlet, IV, 4
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prólogo

Esta es una historia real, en la medida en que tal cosa es 
posible. Trata de una vida extraordinaria que no fue ni 
buena ni mala ni convencionalmente heroica. El Pequeño 
Salvaje de Aveyron sobrevivió en los márgenes de la hu-
manidad y en un estado cercano a la ingravidez moral. No 
necesitamos juzgarlo; nos bastará con narrar un caso tan 
fuera de lo ordinario. Su atractivo nace de la incertidum-
bre y la esperanza que depositamos en los acontecimien-
tos en sí en combinación infrecuente con la forma en que 
dichos acontecimientos parecen afectar a nuestras vidas.

La historia incluye a dos personas más: un joven mé-
dico que se convirtió en personaje central y en principal 
testigo, y una mujer cuya devoción superó en muchos sen-
tidos a la del médico. Los acontecimientos que él registró 
iluminan, aunque sin resolverlos, los misterios de la natu-
raleza y la cultura humanas. La vida del Pequeño Salvaje 
de Aveyron, que llegó a ser tema de conversación en toda 
Europa, es al mismo tiempo una historia real y un relato 
de misterio.

No es de extrañar que los hechos hayan llevado a in-
terpretaciones contradictorias. La psicología, la biología, 
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la historia, la sociología, la lingüística, la antropología y la  
filosofía: todas estas áreas del conocimiento y de la in-
vestigación tienen algo que aportar a nuestra compren- 
sión del caso. Cuando llegue el momento, me referiré a ellas.  
Pero por encima de todo este libro ofrece una simple cró-
nica del niño al que se llamó momentáneamente Joseph 
y después Victor. Durante su vida, la mayoría de la gente 
lo conoció simplemente como «el Salvaje». Todavía nadie 
ha descubierto cuál era su apellido, ni de dónde vino origi-
nalmente. Sin embargo, sí conocemos los elementos esen-
ciales que forman el corazón de la historia. Y creo que vale 
la pena contarla entera.



el experimento prohibido
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1
recluso sin crimen

(de enero a noviembre de 1800)

La salida del bosque

Antes del alba del 9 de enero de 1800, una criatura ex-
traordinaria emergió del bosque de Saint-Sernin, en el 
sur de Francia. Nadie lo esperaba. Tampoco nadie lo reco-
noció. Tenía forma corporal humana y caminaba erguido. 
Todo lo demás sugería un animal. Iba desnudo, salvo por 
los jirones de una camisa, y no mostraba ningún pudor ni 
tampoco conciencia de sí mismo como persona humana 
emparentada con quienes lo habían capturado. No podía 
hablar y solo emitía unas exclamaciones extrañas y sin 
sentido. Aunque de muy baja estatura, parecía ser un chi-
co de unos once o doce años, con la cara redonda y el cabe-
llo negro y apelmazado. Durante la noche se había acerca-
do a la parte baja del pueblo, donde el río Rance formaba 
un estrecho valle arbolado y discurría por debajo de un 
puente de piedra. Se había colado en el huerto escalonado 
de un curtidor y se había puesto a desenterrar verduras. 
Era allí donde lo había sorprendido el curtidor.
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Los escasos testimonios que sobreviven no nos per-
miten saber con cuánto vigor se resistió a su captura. Se-
guramente el curtidor no supo qué hacer con aquel ex-
traño cautivo. La noticia se extendió rápidamente por el 
pueblo y no tardó en llegar al comisionado local, un pro-
minente ciudadano llamado Constans-Saint-Estève. En un 
informe oficial redactado tres semanas más tarde, el co-
misionado ofrece un primer testimonio de primera mano. 
El Pequeño Salvaje parece tener al menos cierta familiari-
dad con la gente:

El vecindario entero se enteró enseguida y todo el mundo 

fue a ver al niño. La gente lo tildaba de salvaje. Yo también 

fui a toda prisa para decidir por mí mismo hasta dónde de-

bía creerme las historias. Me lo encontré sentado al calor 

de un fuego, que parecía gustarle, aunque de vez en cuando 

mostraba señales de incomodidad, seguramente debido a 

la gran multitud que lo rodeaba. Me dediqué a mirarlo un  

rato sin decir nada. Cuando por fin lo hice, no tardé en des- 

cubrir que era mudo. Poco después, al ver que tampoco reac- 

cionaba a las diversas preguntas que le formulé, tanto en 

voz bien alta como baja, decidí que debía de ser sordo.

Cuando lo cogí afectuosamente de la mano para llevar-

lo a mi casa, se resistió enérgicamente. Pero una serie de 

caricias, y en particular dos abrazos que le di, junto con 

una sonrisa amigable, le hicieron cambiar de opinión, y a 

partir de aquel momento pareció confiar en mí.

Cuando llegamos a casa, supuse que debía de tener ham- 

bre. […] A fin de averiguar qué quería, hice que mi criada 

le trajera una bandeja grande de porcelana con carne tanto 

cruda como cocinada, pan de trigo y de centeno, manzanas, 

peras, uvas, nueces, castañas, bellotas, patatas, nabos y una 

naranja. Eligió las patatas con determinación y las tiró al 
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fuego para asarlas. Luego cogió los demás alimentos uno 

por uno, los olió y los rechazó. […] Con la mano derecha sa- 

có las patatas de las brasas encendidas y se las comió casi 

ardiendo. No hubo forma de persuadirlo para que las dejara 

enfriarse un poco. Emitió unos ruidos bruscos e inarticula-

dos, aunque no pareció quejarse porque la comida le estu-

viera quemando. Cuando le entró la sed, examinó la sala. 

Fijándose en la jarra, me cogió la mano sin darme más indi-

cación y me condujo hasta ella; su forma de pedirme agua 

fue darle a la jarra unos golpecitos con la mano izquierda. 

Le trajeron vino, pero lo rechazó y mostró su impaciencia 

por lo mucho que estaba tardando yo en darle el agua.

Cuando terminó su frugal comida, se puso de pie y sa-

lió corriendo por la puerta. A pesar de mis gritos, no paró 

de correr y me costó bastante alcanzarlo. Cuando lo traje  

de vuelta, no pareció ni complacido ni contrariado. Aque-

lla desdichada criatura ya había despertado mi interés 

más profundo.1

Durante el primer par de horas, el atento comisionado 
Constans debió de percibir otra cosa que no menciona en 
su informe. El niño tampoco sabía usar el baño. Se alivia-
ba donde y cuando le placía, acuclillándose para orinar y 
defecando de pie. Constans debió de meditar mucho sobre 
«aquella desdichada criatura» y por fin llegó a una conclu-
sión: «Desde la más tierna infancia, este chico ha vivido en 
el bosque, y desconoce las necesidades y hábitos sociales».

Desde la más tierna infancia. Constans no tenía for-
ma de saber cómo había vivido el chico durante los últi-
mos seis u ocho años. Sus palabras sugieren que incluso 
en una aldea remota la conducta de aquella criatura le re-

1. P.-J. Bonnaterre, Notice historique sur le sauvage de l’Aveyron, París, 1800.
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sultaba completamente extraña. Pero tampoco menciona-
ba en ninguna parte la posibilidad de que el niño fuera un 
idiota, pese a que hace doscientos años los idiotas eran el 
pan de cada día en aquella región. ¿Y cómo se explicaba 
que llevara una camisa hecha jirones?

Los aldeanos de Saint-Sernin se congregaron para 
satisfacer su curiosidad natural. Veían a un niño-animal, 
quizá a un subnormal fugitivo, o incluso a un trasgo, algo 
subhumano o sobrenatural. En casi todas las aldeas del 
mundo lo habrían recibido así. Sin embargo, la reacción 
de Constans fue más allá de la simple curiosidad. El aisla-
miento de Saint-Sernin y la ausencia de comunicaciones 
rápidas habrían hecho que le resultara fácil no hacer ca
so de todo aquel asunto o bien olvidarlo. Al cabo de unos 
días, lo más seguro era que el chico se hubiera vuelto a 
escapar al bosque. Pero Constans tenía una buena educa-
ción, había leído un poco de ciencia y de filosofía y en 1792 
había viajado a París durante unos meses para representar 
a su distrito en las asambleas republicanas posteriores a 
la Revolución francesa. Ahora estaba a cargo de la admi-
nistración local. Tal como muestran sus cartas, Constans 
sentía que estaba lidiando con un espécimen poco habi-
tual, un caso que tenía la responsabilidad de registrar y 
notificar a las autoridades superiores.

Un par de días después, la policía local transportó al 
niño todavía desnudo hasta un orfanato, u hospicio, situa-
do a cuarenta kilómetros, en la población de Saint-Affri-
que. Allí vivió casi un mes antes de seguir su viaje a la ci-
vilización. Es sorprendente que sobreviviera, porque en 
aquel momento los centros para niños abandonados su-
frían una masificación atroz, estaban asolados por las epi-
demias y tan desprovistos de fondos que solo podían ofre-
cer una comida diaria y no disponían de ataúdes.
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El padre Bonnaterre, sacerdote y naturalista

Según un informe, durante el tiempo que el chico pasó re-
cluido en Saint-Affrique sus cuidadores le pusieron nom-
bre: Joseph. Habría resultado conveniente y también un 
reconocimiento de su estatus humano, pero el nombre 
nunca se llegó a registrar ni a usarse de forma oficial. El 
chico debió de sufrir una fase de depresión o de enferme-
dad en Saint-Affrique, porque los informes reflejan que 
no emitió sonido alguno en dos semanas. También apor-
tan otros detalles:

Acostumbrado a todas las penurias del invierno en la in-

temperie a gran altitud, el chico no soportaba ninguna cla-

se de ropa. En cuanto lo vestían, se la quitaba, y si no po-

día se la arrancaba […]. A su llegada al centro, mostró una 

gran aversión al hecho de dormir en una cama. Sin embar-

go, se fue acostumbrando gradualmente, y más adelante 

mostraba placer cada vez que le cambiaban las sábanas.

Seguía olisqueando la comida con recelo y sin aceptar casi 
nada más que patatas. Tras probar un bocado de pan blan-
co, lo escupió de inmediato. En dos ocasiones se escapó y 
volvió a ser capturado con gran dificultad. El director del 
orfanato y otro testigo afirman que en una ocasión vieron 
al chico ponerse a cuatro patas cuando estaban a punto  
de cazarlo. Pero el informe no es de fiar. Lo habitual era 
que corriera como un chico normal —«à toutes jambes»—, 
tan deprisa como se lo permitían las piernas.

No tenemos más información sobre los cambios pro-
fundos que debió de vivir allí. Entretanto, estaban produ- 
ciéndose novedades importantes que lo afectarían, tan-
to a nivel local como en París. El comisionado Constans- 
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Saint-Estève, el primero en hacerse cargo del chico en Saint- 
Sernin, lo había mandado al orfanato con una carta que 
afirmaba que probablemente fuera sordomudo. Demos-
trando que conocía bien París, escribió que «el Gobierno 
decidirá sin duda que hay que confiarle este muchacho al 
célebre y respetado Sicard». El ambicioso y talentoso sacer-
dote Sicard se había labrado una reputación internacional a 
base de enseñar a niños sordomudos el lenguaje de signos 
y la escritura, y también como director del Instituto para 
Sordomudos de París. Constans estaba en lo cierto; el aba-
te Sicard iba a tener un papel importante en esta historia.

El director del orfanato de Saint-Affrique, un tal Rai-
naldis Nougairoles, entendió de inmediato el interés po-
tencial que tenía el caso tanto para los hombres instruidos 
como para los ciudadanos ordinarios. Al día siguiente se 
sentó y redactó una carta en la que añadía más detalles de 
la historia y las costumbres del niño. Nougairoles afirmaba 
que no era sordo, y en dos ocasiones lo denominaba «fenó-
meno» y aseguraba que el Gobierno debería hacerse cargo 
de él. Mandó la carta de Constans y la suya al Journal des 
débats de París, donde se publicaron ambas, catorce días 
después. (Véase Apéndice I.) De esa forma la noticia viajó 
con celeridad asombrosa a París y de allí a otras ciudades.

La comunidad académica local prestó una atención 
inmediata. Y, como es natural, reapareció en la prensa todo 
el antiguo corpus mitológico sobre los hombres salvajes:

Por toda la República circularon historias sobre el chico. 

Como de costumbre, se les añadieron los detalles más 

extraordinarios. Había quienes decían que era peludo co- 

mo un oso; otros, que nadaba y se zambullía bajo el agua 

como un pato; otros, que podía saltar de árbol en árbol co-

mo una ardilla, etcétera.
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Muchos periódicos cubrieron la historia. Todo París 

hablaba del Salvaje de Aveyron. Sin embargo, la adminis-

tración central del distrito todavía no había recibido nin-

gún informe oficial sobre el tema.

El autor de estas palabras era Pierre-Joseph Bonnaterre, 
un sacerdote y naturalista que vivía en Rodez, la capital 
del distrito de Aveyron, a ochenta kilómetros al norte de 
Saint-Affrique. Había pasado los años previos a la Revo-
lución de París estudiando zoología y contribuyendo con 
sus artículos sobre el tema a una enciclopedia. En tanto 
que miembro de la Iglesia, había tenido que huir del Te-
rror de París a su Aveyron natal. Tras restaurarse la paz, su 
competencia y su reputación le granjearon un cargo en la 
nueva Escuela Central que había abierto el nuevo gobierno 
revolucionario en Rodez.

Dos semanas después de la captura del chico, Bon-
naterre fue en persona a ver al Comisionado Central de 
Aveyron, en Rodez, y le ofreció ir a Saint-Affrique para ob-
tener información de primera mano sobre el caso. El co-
misionado se interesó personalmente por la historia y fue 
incluso más lejos. Ordenó que llevaran al chico a Rodez 
y se lo confiaran a Bonnaterre. Unos diez días más tarde, 
el 4 de febrero, el chico llegó, «rodeado de una multitud 
enorme que lo exasperaba tanto que mordía a todo aquel 
que se le acercaba».

Bonnaterre no fue el único que respondió a las noti-
cias sobre el «Salvaje de Aveyron». Seguramente, cuando 
Sicard, director del Instituto para Sordomudos de París, 
leyó las dos cartas publicadas a finales de enero de 1800 
en el Journal des débats, o bien oyó hablar de ellas, vio una 
nueva oportunidad para aplicar sus talentos. En el pasado 
le habían llevado a varios chicos a los que se consideraba 
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retrasados o idiotas y él había demostrado que se trataba 
de sordomudos, capaces de aprender a entender y hablar 
por medio del lenguaje de signos. La educación pública 
de los sordos era su misión. Un mes antes, Sicard había 
contribuido a fundar una asociación científica llamada la 
Asociación de observadores del hombre (Société des ob-
servateurs de l’homme, en francés). En cuanto oyó hablar 
del Pequeño Salvaje de Aveyron, se puso manos a la obra. 
En primer lugar, hizo que el director de la recién funda-
da Asociación escribiera a Saint-Affrique solicitando la 
custodia del niño con propósitos científicos. Asimismo, 
consiguió despertar el interés del nuevo ministro de In-
terior, el hermano de Napoleón. Lucien Bonaparte fir-
mó una escueta carta dirigida al comisionado de Rodez:  
«Quiero al chico aquí y lo conmino a usted a que lo man-
de sin dilación».

Podría haber sido una situación delicada. Justo des-
pués de que el chico llegara a Rodez y fuera entregado a 
Bonnaterre, el comisionado soportó una presión enorme 
para mandar al chico a las autoridades superiores de Pa-
rís. Su respuesta al ministro fue sensata y quizá un poco 
interesada. Midiendo las palabras y respetando plena-
mente los protocolos, solicitó permiso para quedarse al 
chico hasta que lo hubieran visto una serie de padres que 
buscaban a sus hijos perdidos. También manifestó dudas 
acerca de la autenticidad del caso, lo que implicaba que el 
asunto podía ser alguna clase de engaño al que por el mo-
mento las autoridades no deberían dar demasiado crédi- 
to. «Parece evidente —informaba el comisionado— que 
no es un verdadero salvaje.» Aunque ¿cómo podía saber-
lo? Sicard y el ministro de Interior aceptaron esperar. El 
chico se pasó cinco meses y medio en la Escuela Central 
de Rodez, bajo los cuidados de Bonnaterre.
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Sí que aparecieron unos cuantos padres nerviosos, 
pero ninguno reconoció ni reclamó al chico. Entretanto, 
Bonnaterre se dedicaba a observar y a tomar notas con las 
que pronto podría escribir su crónica. Su descripción es 
meticulosa y en apariencia objetiva.

Por fuera, no se distingue de los demás chicos. Mide me-

tro veinticinco de altura; aparenta unos doce o trece años. 

Tiene una piel blanca y delicada, la cara redonda, pesta-

ñas largas, la nariz alargada y ligeramente puntiaguda, 

una boca de tamaño medio, barbilla redonda, rasgos por 

lo general agradables y una sonrisa encantadora.

Más allá del pelo apelmazado y la conducta extravagante, 
el chico no tenía apariencia de salvaje. Pero Bonnaterre 
continúa informando de que tenía el cuerpo entero cu-
bierto de cicatrices, lo cual sugiere quizá que habría sufri-
do malos tratos antes de ser abandonado, o bien que había 
sobrevivido a grandes penurias en el bosque.

Cuando levanta la cabeza, se le puede ver en el extremo 

superior de la arteria traqueal, justo al lado de la glotis, 

una cicatriz de unos cinco centímetros de largo. Parece la 

herida que dejaría un instrumento afilado. ¿Podría ser que 

una mano bárbara, tras llevar a aquella criatura al bosque, 

hubiera vuelto en su contra un arma asesina a fin de hacer 

que su desaparición fuera más segura y final?

El niño tenía algunos dientes de abajo un poco sueltos y 
amarillos, pero no sufría ninguna malformación aparen- 
te de la boca ni de las cuerdas vocales que explicara su mu-
dez. Al caminar, la pierna derecha se le curvaba un poco 
hacia dentro, pero no de forma pronunciada. Bonnaterre 
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concluyó que «no había defectos básicos en su constitu-
ción exterior». Aun así, su conducta era extraña:

Cuando está sentado, e incluso cuando come, hace un rui-

do gutural, un murmullo bajo; también mece el cuerpo de 

derecha a izquierda o bien de atrás hacia delante, con la 

cabeza y el mentón en alto, la boca cerrada y los ojos mi-

rando a la nada. En esa posición a veces sufre espasmos, 

movimientos compulsivos que podrían indicar que tiene 

el sistema nervioso afectado.

Tras una serie de exámenes cuidadosos, Bonnaterre de-
claró que el chico no tenía ningún problema en sus cinco 
sentidos, aunque el orden de importancia o sensibilidad 
de estos parecía haberse visto modificado. Se guiaba antes 
que nada por el olfato, y después por el gusto. Su sentido 
del tacto ocupaba el último lugar. Su visión era afilada; su 
oído parecía bloquear muchos sonidos a los que la gente 
que lo rodeaba prestaba atención. No le interesaba nada 
más que comer y dormir. Bonnaterre llegó a la melancó-
lica conclusión de que «sus deseos no van más allá de sus 
necesidades físicas», y que el cariño que el chico desarro-
llaba hacia la persona que lo cuidaba era egoísta y no re-
flejaba ningún sentimiento de gratitud.

La persona que realmente cuidaba del chico era una 
vieja campesina llamada Clair, que trabajaba de jardinera 
de la escuela. A Clair no se la menciona apenas, pero todo 
sugiere que durante aquellos cinco meses en Rodez debió 
de ver al chico más que nadie. Siempre que tenía tiem-
po, Bonnaterre observaba y ponía a prueba al chico. Clair 
desempeñaba los papeles simultáneos de carcelera, ma- 
dre de acogida, criada y tutora; se pasaba prácticamente 
día y noche con su pupilo. Mientras llevaba a cabo sus 
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tareas de alimentar al chico, limpiarlo y vestirlo, segu- 
ramente debía de hablarle igual que la gente habla con 
los bebés o con los animales, y trataba de adiestrarlo pa- 
ra que hiciera las cosas que hacía por sí mismo un niño 
criado de forma normal. Pero no no sabemos a ciencia 
cierta si Clair aplicó algún programa sistemático de re-
educación.

Bonnaterre sí que nos hace un esbozo del horario del 
chico. Tenía el sueño ligero, solía despertarse al amane- 
cer y luego permanecía ocioso en su habitación, sentado 
en la cama con la cabeza tapada con una manta hasta que 
a las nueve llegaba la hora de desayunar. Entonces iba a la 
habitación de Clair, contigua a la suya, para comer patatas 
asadas, castañas o alubias con pan de centeno, que al pa-
recer sí que aceptaba. Cuando hacía frío, se calentaba en 
cuclillas frente al fuego. Hasta más adelante no empezó 
a sentarse en sillas. Ya casi a mediodía volvía a su habita-
ción y almorzaba a base de sopa, pan y a veces carne o pa-
tatas. Le costó cuatro meses cogerle gusto a la carne, «que 
comía cruda o cocinada; le era indiferente». Sus comidas 
favoritas eran los guisantes, las judías verdes y las nueces 
verdes. Solo bebía agua. Cuando se derramaba un poco de 
sopa en las manos, se las secaba no con un trapo, sino con 
ceniza que cogía de la chimenea. Cuando hacía buen tiem-
po, lo sacaban a pasear con correa a primera hora de la tar-
de. Después se quedaba en su habitación, acostado hasta 
que llegaba la hora de cenar, sobre las seis.

Cuando llega la hora de acostarse, nada lo puede detener. 

Coge un candelero, señala la llave de su habitación y mon-

ta en cólera si no lo obedecen.

Todos los días come aproximadamente un kilo de pan 

de centeno y la misma cantidad de verduras y patatas.
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Su ropa de invierno consiste en una camisa, una cha-

queta y una falda corta que le llega a las rodillas. Lleva to-

do el invierno sin calzado ni gorro.

Bonnaterre informa de que en aquellos meses el chico cre- 
ció deprisa y solo cogió un resfriado persistente. «Tose a 
menudo y no esputa nunca.» Muy poco a poco empezó a 
aprender a hacer sus necesidades ya no en cualquier parte 
(Bonnaterre dice que nunca mojaba ni ensuciaba la cama), 
sino fuera, en el patio.

Para Clair debió de ser como vivir con un mono. Pero 
Bonnaterre se asegura de describir ciertos tipos de con-
ducta que podrían sugerir algo más que simple animali-
dad en el chico.

Su necesidad constante de comida multiplica sus conexio-

nes con los objetos que lo rodean y aviva en él cierto grado 

de inteligencia. Durante su estancia en Rodez, su única 

ocupación consistía en desvainar alubias, y llevaba a cabo 

aquel trabajo con eficiencia de persona experimentada. 

Como sabía que las alubias formaban parte habitual de su 

menú, en cuanto veía un puñado de tallos de alubia se-

cos se iba a buscar la olla. Montaba su lugar de trabajo en 

mitad de la sala, desplegando los distintos artículos de la 

forma más conveniente posible. Con la olla a su derecha y 

los tallos de alubias a la izquierda, se dedicaba a abrir una 

vaina tras otra con increíble destreza. Las que se encon-

traban en buen estado las echaba en la olla, rechazando 

las que tenían moho o se habían puesto negras. Si se le 

escapaba alguna, no le quitaba la vista de encima, la re-

cogía y la ponía con las demás. A medida que vaciaba las 

vainas, las iba dejando a un lado, en un montón simétrico. 

Cuando terminaba, recogía la olla, la llenaba de agua y la 
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ponía en el fuego, que avivaba echándole las vainas secas. 

Si se apagaba el fuego, cogía la pala y se la daba a Clair, ha- 

ciéndole señas para que fuera a buscar brasas por el vecin-

dario. En cuanto empezaba a hervir la olla, manifestaba 

por señas su deseo de comer. Y no quedaba más remedio 

que echarle en el plato las alubias a medio cocer. Se las 

comía con ansia.

Hoy muchos psicólogos dirían que se puede adiestrar a un 
simio para hacer algo por el estilo. Bonnaterre, sin embar-
go, está indicando no solo que el chico había aprendido a 
desvainar alubias, sino también que lo hacía de una forma 
sistemática, meticulosa y en apariencia inteligente. Qui-
zá el chico comiera como un animal, pero trabajaba como 
una criatura racional. ¿Acaso un niño que se ha criado en 
la naturaleza tiene un sentido innato del orden en estado 
latente capaz de manifestarse? Bonnaterre deja que los de-
talles del caso hablen por sí solos. Y hay varias parábolas 
más, igual de claras que esta.

Durante aquellos cinco meses, el chico se alojó en los 
edificios de la Escuela Central del pueblo de Rodez. Un día 
Bonnaterre decidió llevárselo a visitar a un amigo suyo de 
la campiña. La visita social no alteró para nada la conducta 
del chico. Solo mostró interés por la comida. Cuando hubo 
comido lo suficiente, se echó las sobras encima de la falda, 
salió al jardín y, «con esa previsión común a los animales a 
los que más adelante les puede faltar la comida», las ente-
rró en el suelo. En casa, también había desarrollado gran 
habilidad y astucia a la hora de hurtar comida de la cocina.

Bonnaterre le enseñó un espejo para ver cómo reac-
cionaba; era una prueba habitual que se les ponía a los sal-
vajes y los idiotas. En apariencia el chico vio a una persona, 
pero no se reconoció en ella. No se había formado ningu-
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na imagen de sí mismo. Intentó traspasar el espejo con la 
mano para coger una patata que vio en él; pero la patata 
la estaba sosteniendo alguien detrás de su cabeza. Por fin, 
al cabo de unos cuantos intentos, y, sin volver la cabeza, 
estiró la mano por encima de su hombro y cogió la patata. 
Aparentaba tener una coordinación visomotora excelente.

Bonnaterre parecía escéptico de que el chico se hu-
biera pasado varios inviernos en las montañas sin ropa, 
fuego ni cobijo. Decidió probar un experimento.

Una noche, cuando el termómetro había bajado bastante 

de cero, lo desvestí por completo; pareció encantado de 

escapar de su ropa. Luego le hice creer que lo iba a llevar 

fuera. Lo conduje de la mano por los largos pasillos que 

daban a la puerta principal de la Escuela Central. En vez de  

mostrar la más ligera reticencia a salir, se dedicó a tirar 

de mí desde el otro lado de la puerta. De todo esto saqué 

la conclusión de que ambas cosas no son incompatibles. 

Puede ser indiferente al frío y al mismo tiempo regocijarse 

en calentarse junto al fuego, porque salta a la vista que los 

gatos y los perros tienen los mismos hábitos.

Unos meses antes, aquel mismo sacerdote y naturalista 
había acudido al Comisionado Central para ofrecerse a in-
vestigar a la criatura aparecida en su distrito. Ahora, pese 
a toda su formación y sus conocimientos, no sabía qué 
pensar de aquel chico que actuaba en gran medida como 
un animal, pero parecía un ser humano. Bonnaterre tenía 
que asumir otra posibilidad, que mucha gente debió de su-
gerirle desde un principio:

Todos esos pequeños detalles y otros muchos que podría-

mos añadir demuestran que este niño no está completa-
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mente desprovisto de inteligencia, reflexión y poder de 

raciocinio. Sin embargo, nos vemos obligados a decir que, 

en todos los casos no relacionados con sus necesidades na-

turales o con la satisfacción de sus apetitos, solo se perci-

ben en él conductas animales. Si posee sensaciones, estas 

no dan luz a ninguna idea. La impresión que produce es 

que no hay conexión entre su alma o su mente y su cuerpo, 

y que no puede reflexionar sobre nada. En consecuencia, 

no tiene discernimiento ni mente verdadera ni memoria.2 

Este estado de imbecilidad se le ve en los ojos, que nunca 

miran un solo objeto, y en los sonidos de su voz, que son 

inarticulados y discordantes. Se advierte incluso en su for-

ma de andar, que es siempre un trote o un galope, y en sus 

actos, que carecen de propósito o de explicación.

Al cabo de varios meses de cuidados, el chico sigue siendo 
más animal que humano. Bonnaterre parece desanima-
do. Casi se ve obligado a creer que Sicard, ese educador 
milagroso de niños discapacitados, es el único que pue-
de devolver al redil a la criatura. Movido por la sinceridad 
personal y el rigor científico, añade: «Siempre y cuando 
la imbecilidad que hemos descrito no obstruya su educa-
ción». Solo quedaba París.

La vida en estado salvaje

Las observaciones de Bonnaterre no tienen precio. Sin 
ellas, nos faltaría una parte vital de la historia. Si se hu-
biera quedado en Rodez, el niño habría sufrido un trauma 

2. Estas frases describen la influyente filosofía o psicología dieciochesca del 
«sensacionalismo», en el que todo el contenido de la mente humana se con-
cibe como una emanación directa de las sensaciones (véanse páginas 75-76).


