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El amor es el milagro de que algún día te oigan hasta en 
tus silencios y, a la vez, de oír tú con la misma delicadeza:  
la vida en estado puro, tan leve como el aire que sostie-
ne las alas de las libélulas y se regocija con su danza.

Christian Bobin

Tendré que callar y dejar que opinen los que lo necesi-
tan más que yo. Es a ese silencio al que debo aspirar. Es 
hacia ese silencio que apuntan estas palabras, como las 
balas de un tirador concentrado en la meta lejana, como 
flechas a punto de ser disparadas por un arco tensado al 
máximo para que lleguen lo más lejos posible.

Pero, por el momento, ya que tengo la palabra, por-
que me la dieron o porque la tomé, voy a ir hasta el final.

Neige Sinno
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introducción

¿Qué papel desempeña el silencio en nuestra vida? Para 
algunos es un tesoro, un sueño; para otros un infierno. 
Descrito como propiedad acústica, como acto delibera-
do o forzado, el silencio parece escaparse a una defi-
nición sencilla. Si tratas de acotarlo, enseguida te das 
de bruces con sus paradojas. Puede ser tanto el silencio 
del aislamiento voluntario como el silencio culpable del 
secreto. Este último, en el caso del incesto, por ejem-
plo, al principio consiente y deja hacer, pero luego pesa 
y encierra a una familia en la vergüenza; es como una 
bomba de relojería. Más que ningún otro, está ligado a 
la prohibición de decir algo, constituye un secreto bien 
guardado en torno a la apropiación de un relato. A ve-
ces, de manera equivocada, el silencio se confunde con 
lo inefable, aunque en realidad carece de destinatario y 
de reconocimiento. Por eso desconfío tanto del uso ma-
nido de la palabra «indecible», que a menudo simple-
mente encubre la omertà. El silencio de algunos es una 
súplica que no ha llegado a buen puerto.
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Las palabras del silencio

La etimología de la palabra «silencio» remite a la in-
movilidad. Existe una gran semejanza entre el térmi-
no latino sileo y los términos griegos siopaô y sigaô, que 
significan indistintamente «callar» o «hacer silencio». 
Partimos, pues, de silere, sileo: «permanecer callado», 
«estar en reposo», algo que recuerda a la naturaleza si-
lenciosa y apacible, al amanecer, a lo que en inglés se 
llama stillness, que está relacionado con las naturalezas 
muertas: still life. Naturalezas muertas, pues, compues-
tas por objetos vivos, manipulables y ruidosos en la vida 
cotidiana que, en la pintura, se muestran inmóviles y se 
someten a la mirada. Invitan a reflexionar sobre la exis-
tencia y a menudo sobre su vanidad, de ahí que las natu-
ralezas muertas abunden en los jardines japoneses, unos 
jardines filosóficos donde los conceptos de creación y de 
vacío inspiran a los monjes una profunda meditación. 
Desprovistos de su movilidad y de sus ruidos, su ralen-
tización aviva el pensamiento. El silencio, pues, instau-
ra inmovilidad y calma, un tiempo de conocimiento y 
de observación. En latín, los muertos también se llaman 
silentes. Así, el silencio casi marca un estado del ser.

Cuando la luna mengua, también se dice que silet, 
antes de volverse invisible, de desaparecer. Por tanto, la 
palabra sileo no solo encierra la idea de la desaparición, 
sino también la de extinción, desvanecimiento. Una 
vuelta a la nada. En el curso que impartió en el Collège 
de France sobre lo neutro, Roland Barthes dedicó una 
parte al silencio.1 Precisó: «También se dice que el brote o  
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el sarmiento que todavía no ha aparecido silet, “calla”, 
o que el huevo que no ha sido empollado silet, “calla”».2

Así calló también la piedra y se hizo el silencio en la mon-

taña, por donde fueron él y el otro. […] ¡Pobre martagón, 

pobre ruiponce! Allí están los primos hermanos, están en 

un camino en la montaña, el bastón calla, la piedra calla, y 

el silencio no es un silencio, ninguna palabra ha enmude-

cido, ninguna frase, es simplemente una pausa, un blanco, 

un vacío, tú ves todas las sílabas que se alzan alrededor; 

lengua son y boca, estos dos, como antes.3

El otro verbo latino relacionado con la ausencia de rui-
do es tacere, que significa «callarse» (en francés, se taire 
se parece muchísimo al latín), y designa el silencio ver-
bal, la ausencia de discurso, que está limitado, ceñido, 
constreñido. De tacere derivan «tácito» y «taciturno». 
Tacere, pues, se refiere al silencio verbal, a las palabras 
que no se pronuncian, mientras que sileo nombra un 
estado.

Existen más palabras ligadas al silencio: «mudo», 
del latín mutus, que no puede o no quiere hablar, «¿se 
te ha comido la lengua el gato?», «¿estás mudo o qué?», 
pero también del griego: «afásico», compuesto por el 
prefijo «a», que denota privación, y phasia, «habla», un 
término médico acuñado por Armand Trousseau en 
1864 para designar los trastornos cognitivos que afec-
tan al habla. De hecho, la afasia de las pacientes his-
téricas fue una de las primeras cuestiones clínicas que 
interesaron a Freud.
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Recientemente, se ha incorporado al diccionario 
el verbo «silenciar» para referirse al hecho de reducir a 
alguien al silencio, de invisibilizarlo. Silenciar a otro es 
una forma de controlarlo, de ponerlo en peligro e impe-
dirle que tome la palabra. No solo revela un síntoma, un 
mecanismo como la represión psíquica o la memoria 
traumática y las rupturas de la memoria autobiográfi-
ca. En efecto, conviene subrayar que, en la violencia de 
género, la violencia contra las minorías y la infancia, 
silenciar a alguien es el resultado de una acción pre-
meditada.

Así, la palabra «silenciar» reconoce un error res-
pecto al silencio: lo que suele interpretarse como sileo 
a menudo es un tacet; la inmovilidad de quien guarda 
silencio no es voluntaria, sino que es fruto de un siste-
ma que acalla a distintos individuos.

A fin de cuentas, «hacerse el silencio», «reducir al si-
lencio», «entregar al silencio» o «romper el silencio» 
son expresiones habituales que recurren al silencio en 
un sentido u otro, que lo aplican, que lo evocan. Así, el 
silencio queda en manos de la gente, sean partícipes, 
amantes o víctimas de él. En realidad, por mucho que 
en el imaginario colectivo parezca algo inocente, el si-
lencio se desplaza, se adapta, invade, llena, vacía. Invita 
a alumbrar el entendimiento, de manera que no se pue-
de reducir a esencialismos, y exige una aproximación 
humilde, porque a veces sus efectos nos superan y se 
nos escapan hasta el punto de paralizarnos.
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¿Cómo abordarlo sin perturbarlo? ¿Cómo captarlo si 
no dice… nada? ¿Acaso el hecho de concebir el silen-
cio como algo elocuente lo despoja de su rasgo esen-
cial? ¿Atribuirle una virtud o un defecto significa mo-
ralizarlo y utilizarlo? ¿Trastocarlo, subvertirlo con una 
vulgar negación? ¿Intentar hacer ruido en torno a él ya 
es una forma de traicionarlo, de comportarse como un 
niño que teme el silencio y prefiere oír ruidos para dor-
mirse? Encerrarlo en un paradigma siempre será una 
traición.

Como recuerda Freud, la angustia infantil está provo-
cada por tres elementos: silencio, oscuridad y soledad. 
Esa tríada augura una situación en la que el ser humano 
se confronta a un elemento que, el resto del tiempo, le 
resulta extraño. De esa extrañeza nacen estados críticos 
en que la sensibilidad se altera, se manifiesta de otro 
modo, en sordina, se difumina o se paraliza, en que no 
regimos de manera habitual.

En efecto, un minuto de silencio es soportable, hasta 
puede convertirse en un momento de recogimiento, 
pero ¿qué sucede cuando se alarga? Pasado ese minu-
to, se torna en un silencio que podríamos definir como 
«incómodo» o «mortal». ¿Quién no ha sufrido esos si-
lencios prolongados, fuera de lugar, que nos ponen con-
tra las cuerdas? ¿Qué nos sugieren las «pausas» en una 
conversación? ¿… que no tenemos nada que decirnos 
o que todavía no se ha dicho nada? ¿Por qué el silencio 
nos aterra de manera repentina? ¿Qué significa eso?
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¿Acaso el hecho de atravesarlo, de soportarlo, de bus-
carlo, demuestra que lo entendemos en toda su pure-
za? ¿Los amantes del silencio son sus mejores conoce-
dores? ¿Qué virtudes tiene el silencio, qué dimensión 
otorga a una jornada, a una noche, a una vida? ¿Qué le 
debemos? ¿Qué experimentamos cuando se desvanece? 
¿Qué perdemos en ese instante?

Además de los amantes del silencio, están sus re-
henes, así como sus artífices, aquellos que crean las 
condiciones necesarias para que se produzca un si-
lencio obligado. En esas ocasiones, conviene indagar 
—porque el silencio está hecho para los curiosos— qué 
relato se esconde detrás, al lado o delante de un silen-
cio. Porque el silencio puede desempeñar papeles dis-
tintos: según algunos, puede incubar un discurso o, por 
el contrario, puede ser la señal de que se ha erradica-
do; la señal de que se ha eliminado un discurso, es de-
cir, que se ha esterilizado el lenguaje de ciertos indi- 
viduos a quienes se les impide encontrar sus propias  
palabras.

Este ensayo no pretende ser un estudio monográfico so-
bre el silencio, sino más bien sobre nuestros silencios, 
los de las comunidades humanas cuando contienen el 
aliento, se cruzan la mirada, entonces pasa un ángel y  
ya nadie se mueve, y se miran atónitos de que haya vuel-
to a pasar un ángel. ¿Por qué a veces la gente se calla a la 
vez como si lo hubiera acordado de antemano? ¿Acaso 
esos silencios organizados revelan un conocimiento so-
bre la condición humana?
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Como condición indispensable para el lenguaje y la 
música, el silencio es la huella de una presencia del pa-
sado. Dos regiones para dos versiones del silencio: por 
una parte, sileo, que se podría traducir como «quedar-
se en silencio», algo contemplativo, humilde, en los al- 
bores de un nuevo diálogo; por otra parte, tacet: cállate, 
guarda silencio, tú no tienes nada que decir al respecto.

Cada región del silencio conduce hacia una orilla. 
La orilla de la locura, la de la somnolencia, la del sueño, 
la del éxtasis, la de lo inefable o la del grito; el silencio 
coquetea con un estado crítico.

Las sombras

Al situarlo en el centro, parece que el silencio cree som-
bras y manchas, que agrande algunos espacios o em-
pequeñezca otros. El silencio produce efectos distintos 
que la palabra, pese a ser inherentes el uno a la otra, se 
integra en el discurso y a veces lo transfigura —en el 
sentido de transformarlo, de ser el arquitecto que puede 
metamorfosearlo—, simplemente a través del arte de la 
retórica que se enseña desde la Grecia antigua. El caso 
es que los instantes de silencio nos empujan a creer, a 
confiar en el otro. Sin necesidad de pronunciar palabra, 
esa clase de silencio refleja cierta actitud.

Cabe preguntarse: ¿respeta el otro mis silencios, 
mi manera de desaparecer, de no decir nada, o, por el 
contrario, me condena al silencio? ¿Convierte el silen-
cio en un espacio de confianza o de manipulación?
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¿Qué es una sombra? Según el diccionario, una «ima-
gen oscura que sobre una superficie cualquiera proyec-
ta un cuerpo opaco, interceptando los rayos directos de 
la luz; oscuridad, falta de luz, más o menos completa». 
Generalmente, se distingue entre dos tipos de sombras: 
la propia —la cara no iluminada del objeto— y la pro-
yectada en un muro o una pantalla.

Sombra 1: Aunque estoy sola, decido observar un minu-
to de silencio. Esa expresión —«observar el silencio»— 
siempre me ha sorprendido, como si de repente me pu-
siera a mirar un silencio en mi interior: ¿qué veo en él? 
Siempre algo distinto a mí; sigo buscando. Busco mis pa-
labras, busco mis recuerdos, creo un diálogo íntimo que 
me confronta con la extrañeza, con las metamorfosis de 
una presencia. El silencio es la condición de posibilidad, 
como un pudor del sonido frente a lo que busco. Tanto la 
plegaria como la tradición oriental de la meditación o el 
duermevela son caminos que recorrer. La cuestión es ca-
llarse para que surja un relato sagrado, al menos para mí.

Sombra 2: Si en una conversación me callo justo cuando 
esperaban que hablara, molesto al otro, lo incomodo, le 
demuestro, a través de mi silencio, que no puedo o no 
quiero contestar, de manera que el otro se cuestiona lo 
que acaba de decir: lo obligo a examinarse en el espejo 
de sus palabras. Si mi silencio se prolonga, no solo exa-
mina sus palabras, sino a sí mismo. Mi falta de reco-
nocimiento siembra la duda, resquebraja la confianza, 
tal vez genera humillación o desasosiego, es decir, una 
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falta progresiva de sentido. El silencio, una pieza radio-
fónica y teatral de Nathalie Sarraute, demuestra cómo 
puede llegar a extenderse esa sombra, a ganar terreno 
hasta generar una angustia colectiva. Esta ya se vislum-
bra en el personaje H.1, en una de las primeras veces 
que se dirige a Jean-Pierre, el personaje de la obra que 
está encerrado en el mutismo:

Una sola palabra. Un pequeño comentario sin importan-

cia. Le aseguro que cualquier cosa bastaría. Pero debe de 

ser algo superior a usted, ¿verdad? ¿Está «amurallado en 

su silencio»? Creo que se dice así… Querría salir y no pue-

de, ¿verdad? Algo lo retiene… Es como en los sueños… Lo 

comprendo, sé lo que es…4

Sombra 3: Me piden que «guarde» silencio, y entonces 
las sombras que hay en mi interior se multiplican, obli-
gada como estoy a no revelar nada, a no decir nada. 
Para colmo, si lo que debo callar es una violencia de la 
que soy objeto, esta se vuelve contra mí, el silencio que 
guardo bajo amenaza producirá síntomas. El cuerpo 
distingue los diferentes tipos de silencios; los impues-
tos siempre se transforman. Esos son los efectos perver-
sos del silencio.

Suspirar

En la consulta, necesito empezar la jornada con un 
cuarto de hora de silencio. Si me lo salto, empiezo el 
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día con mal pie. A esa hora todavía no llaman al timbre, 
ni debo consultar apuntes, ni hay pacientes en la sala de 
espera; el silencio que reina en la consulta preludia el 
único rato de quietud antes del ajetreo: un respiro. Ese 
silencio es mi favorito porque anuncia las palabras que 
vendrán, los desafíos de la jornada. Los siguientes si-
lencios, los de las sesiones de psicoterapia, serán silen-
cios de construcción, de abandono, de tristeza, de reve-
lación, de la verdad a veces e incluso de hastío. Durante 
un cuarto de hora, creo ingenuamente que el tiempo 
está en mis manos. Por tanto, hay un primer silencio 
que es la condición indispensable de los demás, un si-
lencio matriz interrumpido únicamente por algunos 
ruidos familiares, que ni siquiera oigo; el café no hace 
ningún ruido. La rutina genera silencios obedientes.

Adentrarse en el silencio también significa ser 
consciente de la fuerza de las palabras, de los relatos; 
reconocer su poder, su rugosidad o su brillo inmedia-
to. Decidir callarse un poco, entre medio. Al silencio se 
llega como a un cuarto. Entonces el silencio consiste en 
«acallar» los ruidos interiores, las dudas y las interfe-
rencias de la cotidianidad con el fin de entregarse a lo 
inesperado, a lo que surja. Ese tiempo de preparación 
está teñido por la confianza. Sé que, cuando termine, 
podré continuar, aceptar, adaptarme, arreglármelas, 
sentir cansancio, impaciencia o entregarme a las enso-
ñaciones. Ese silencio es una especie de temporalidad 
neutra y suave, que se aviene a no ser sino una materia.

Ese silencio, en cuanto condición de posibilidad de 
una jornada clínica, es casi como una promesa.
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El sentido y el silencio

El silencio recorta los sonidos y las sílabas, permite 
que la palabra viva, que los sonidos se distingan. Sin si-
lencio, ningún sentido sería posible, ninguna melodía 
podría tocarse. La lectura de un texto o la interpreta-
ción de un fragmento musical suena distinta según la 
cualidad de sus silencios. Las pausas musicales deter-
minan la lectura de una partitura. El silencio de negra 
dura igual que una negra, tiene el mismo valor, lo que 
no se toca vale tanto como lo que se toca. Cada figura 
de silencio es el equivalente de la duración de una nota; 
por ejemplo, una corchea vale medio silencio de negra, 
dado que este consta de silencio de blanca, silencio de 
negra, silencio de corchea y silencio de semicorchea. 
La música cuenta con siete signos de silencio. ¿Cuántos 
han creado los seres humanos? ¿Tenemos tantas clases 
de silencio como de palabras? ¿Existe un reverso de las 
conversaciones en pausas y silencios? El silencio de la 
ira, de la devastación, de la ironía, del deseo, de la ter-
nura, de la añoranza, del rechazo…

En francés, el silencio de negra se denomina soupir, que 
también significa «suspiro», aunque en la lengua de la 
calle un suspiro no sea exactamente un silencio, sino 
una «aspiración fuerte y prolongada seguida de una es-
piración, acompañada a veces de un gemido y que sue-
le denotar pena, ansia o deseo», según el diccionario. 
Aparece en la expresión «hasta el último suspiro», que 
presenta el suspiro como el último rastro de alguien, 
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de su respiración, de sus órganos, una vez que las pa-
labras se desvanecen. Antes de que estuviera ligado a 
la emoción, el suspiro se consideraba un eructo, un hi-
pido. Lejos de todo lirismo, manifiesta un acto mecá-
nico del cuerpo, una respiración con sus propiedades 
fisiológicas, que relaja por completo la caja torácica y 
permite llenar al máximo los alveolos pulmonares. Así, 
suspirar consiste en respirar hondo antes de lanzarse, 
es un punto entre dos estados. Ese paso de un estado a 
otro se refleja en el cuerpo: la sangre baja a las piernas, 
el corazón se desboca, muda el color de la tez, se anun-
cia algo que resuena, todo eso cabe en un suspiro. Esos 
movimientos convergen en un soplo. Por medio de un 
sonido, el cuerpo introduce en el discurso algo que to-
davía no se puede decir y que tal vez nunca se diga, algo 
que no encuentra una traducción verbal, tan solo un 
soplo que modifica ligeramente el silencio. El cuerpo 
se aferra a un casi sonido para expresarse, aunque qui-
siera esfumarse.

El entremedio

El silencio, pues, encarna ese entremedio, ese interva-
lo, un espacio transitorio, un suspiro en el discurso. Por 
esta razón —y me parece fundamental recordarlo desde 
el principio—, el silencio no es lo contrario de la pala-
bra, sino su condición. Al margen de la inteligibilidad 
del discurso, que requiere las pausas propias de la respi-
ración, el silencio es el dueño del discurso. Lo demues-
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tra la experiencia del psicoanálisis; el silencio atento 
del analista solo tiene una base: la escucha silenciosa. 
Permite que, poco a poco, el paciente crea en sus pro-
pias palabras, las revuelva, las ausculte, las junte y a ve-
ces simplemente las expulse, las alumbre, como se diría 
en términos mayéuticos. Se trata de expulsarlas de un 
silencio interior, debido a la represión, la negación o la 
estupefacción, da igual de momento, pero la cuestión 
es desprenderlas del embrollo en que se había perdido 
la historia y se había difuminado el relato. Cualquier 
palabra, sea intrascendente o decisiva, rearma al indi-
viduo, pero esa conciencia de reapropiación progresiva 
solo puede darse a partir de la práctica del silencio, que 
presupone que el analista sabe cuándo intervenir. Esa 
práctica también pasa por el cuerpo.

¿Cómo es la experiencia de callar mientras escu-
chas, de conservar el puente que te une al otro sin ne-
cesidad de abundar en su sentido, de reírte o de indig-
narte, sin decir qué opinas? ¿Cómo es la experiencia de 
aprender a callar en provecho del otro y de su arma-
miento lingüístico, con el propósito de que pueda ex-
plorar y explotar su discurso? ¿Cómo se aprende?

«El silencio no es la ausencia de voz. Por el contrario, es el 

vacío que permite que todas las voces resuenen.» (Thierry 

Laget a propósito de Stendhal.)

Discrepo de los psicoanalistas que confunden su mutismo 

obstinado (figura de la muerte) con esa parte más íntima, 

ese vacío que permite que todas las voces resuenen. Re-
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suenan en los sueños, resuenan en el discurso cuando 

logra despojarse del yo «querido» y se aviene a abrirse, a 

abandonarse a todas las voces —ignoradas en su mayoría 

u olvidadas— que se encuentran en el interior y que han 

aguardado mucho tiempo antes de dejarse oír.5

Esta práctica del silencio no tiene nada que ver con un 
silencio sistemático, absoluto y caricaturesco; por el 
contrario, se trata de una calma que aguarda, acecha, 
recoge, atrapa. Tras las palabras que brotan del indivi-
duo, existe la necesidad de ser creído y comprendido, 
la exigencia de obtener respuestas, por supuesto, pero, 
ante todo, la necesidad de creer incondicionalmente en 
el lenguaje y en su forma de sostenernos, de apuntalar-
nos, de describirnos, o bien de acabar destruyéndonos.

La práctica del silencio exige saber cuándo inte- 
rrumpirlo. No se trata simplemente de «callarse la bo- 
ca» o «cerrar el pico».6



primera parte





25

creer en el silencio o 
la elección del silencio

Dos diosas y un niño para una sola palabra: 
Angerona, Tácita y Harpócrates

El célebre arqueólogo italiano Filippo Coarelli descu-
brió la situación exacta en Roma de los altares dedi-
cados a las dos diosas del silencio y al dios de la pala-
bra, Ayo Locucio. Su altar se encuentra junto a la Porta 
Romanula, al norte del monte Palatino, cerca del altar 
dedicado a la diosa Volupia. El presente ensayo está 
presidido por dos diosas: Angerona lleva una morda-
za en la boca y simboliza el silencio voluntario; junto 
a ella, Tácita, con la lengua cortada, está condenada a 
callarse.

Como Angerona y Tácita apenas son conocidas, 
más adelante profundizaré en su historia, pero el hecho 
de que sean dos diosas, en lugar de una sola, indica que 
el silencio tiene dos caras o puede formarse a partir de 
dos realidades antagónicas. El silencio es una elección 
(sumirse en el silencio, hacer silencio, guardar silencio) 
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o una orden (ser reducido al silencio): deseas callarte o 
te arrancan la lengua. Es imposible reflexionar sobre la 
naturaleza del silencio sin comprender enseguida que a 
menudo es engañoso, que sus sombras se desbordan y 
se multiplican, engendrando otras. Aunque al principio 
sea algo íntimo, elegido, como una especie de capara-
zón, con el paso del tiempo el silencio puede volverse 
desconcertante, una trampa en la que caes, como si se 
torciera. El silencio que habías elegido con el propósito 
de no herir al otro acaba arruinando e impidiendo una 
relación o un vínculo.

Así, el silencio puede parecer una fuerza, pero tam- 
bién puede resultar una cárcel; lo que guardas como un 
secreto —pensando que aciertas— se transforma en  
un veneno del que tendrás que desprenderte. El relato  
enmudecido mancha la misma materia que silencia-
mos. Existen memorias desvaídas,1 con recuerdos men-
guados, apagados y desfigurados. El secreto, que, se-
gún su etimología (segreda, secretus), era el grano que 
se apartaba, marca el arrinconamiento y la separación.2 
Estará lo visible y lo invisible, lo manifiesto y lo íntimo, 
lo expuesto y lo oculto.

El silencio anuncia que franqueas fronteras de un 
cariz distinto, las del encierro y la mentira, pero tam-
bién las del misterio y lo sagrado. El silencio y lo sagra-
do se frecuentan, se miran, se admiran; ninguno de los 
dos quiere dejar rastro. Les gusta alejarse, esconderse, 
apartarse y a veces huir.


