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El amor es el milagro de que algtin dia te oigan hasta en
tus silencios y, ala vez, de oir ti con la misma delicadeza:
la vida en estado puro, tan leve como el aire que sostie-
ne las alas de las libélulas y se regocija con su danza.

CHRISTIAN BOBIN

Tendré que callar y dejar que opinen los que lo necesi-
tan mas que yo. Es a ese silencio al que debo aspirar. Es
hacia ese silencio que apuntan estas palabras, como las
balas de un tirador concentrado en la meta lejana, como
flechas a punto de ser disparadas por un arco tensado al
maximo para que lleguen lo mas lejos posible.

Pero, por el momento, ya que tengo la palabra, por-
que me la dieron o porque la tomé, voy a ir hasta el final.

NEIGE SINNO






INTRODUCCION

;Qué papel desempeiia el silencio en nuestra vida? Para
algunos es un tesoro, un suefio; para otros un infierno.
Descrito como propiedad acustica, como acto delibera-
do o forzado, el silencio parece escaparse a una defi-
nicién sencilla. Si tratas de acotarlo, enseguida te das
de bruces con sus paradojas. Puede ser tanto el silencio
del aislamiento voluntario como el silencio culpable del
secreto. Este altimo, en el caso del incesto, por ejem-
plo, al principio consiente y deja hacer, pero luego pesa
y encierra a una familia en la vergiienza; es como una
bomba de relojeria. Mas que ningin otro, estd ligado a
la prohibicién de decir algo, constituye un secreto bien
guardado en torno a la apropiacién de un relato. A ve-
ces, de manera equivocada, el silencio se confunde con
lo inefable, aunque en realidad carece de destinatario y
de reconocimiento. Por eso desconfio tanto del uso ma-
nido de la palabra «indecible», que a menudo simple-
mente encubre la omerta. El silencio de algunos es una
stplica que no ha llegado a buen puerto.



Las palabras del silencio

La etimologia de la palabra «silencio» remite a la in-
movilidad. Existe una gran semejanza entre el térmi-
no latino sileo y los términos griegos siopad y sigad, que
significan indistintamente «callar» o «hacer silencio».
Partimos, pues, de silere, sileo: «permanecer callado»,
«estar en reposo», algo que recuerda a la naturaleza si-
lenciosa y apacible, al amanecer, a lo que en inglés se
llama stillness, que esta relacionado con las naturalezas
muertas: still life. Naturalezas muertas, pues, compues-
tas por objetos vivos, manipulables y ruidosos en la vida
cotidiana que, en la pintura, se muestran inmdviles y se
someten a la mirada. Invitan a reflexionar sobre la exis-
tenciay a menudo sobre su vanidad, de ahi que las natu-
ralezas muertas abunden en los jardines japoneses, unos
jardines filosoficos donde los conceptos de creacién y de
vacio inspiran a los monjes una profunda meditacion.
Desprovistos de su movilidad y de sus ruidos, su ralen-
tizacién aviva el pensamiento. El silencio, pues, instau-
ra inmovilidad y calma, un tiempo de conocimiento y
de observacién. En latin, los muertos también se llaman
silentes. Asi, el silencio casi marca un estado del ser.

Cuando la luna mengua, también se dice que silet,
antes de volverse invisible, de desaparecer. Por tanto, la
palabra sileo no solo encierra la idea de la desaparicién,
sino también la de extincién, desvanecimiento. Una
vuelta a la nada. En el curso que impartié en el Collége
de France sobre lo neutro, Roland Barthes dedic6 una
parte al silencio.! Precisé: «También se dice que el brote o
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el sarmiento que todavia no ha aparecido silet, “calla”,
o que el huevo que no ha sido empollado silet, “calla”».?

Asi call6 también la piedra y se hizo el silencio en la mon-
tafia, por donde fueron él y el otro. [...] {Pobre martagén,
pobre ruiponce! Alli estdn los primos hermanos, estan en
un camino en la montafia, el bastdn calla, la piedra calla, y
el silencio no es un silencio, ninguna palabra ha enmude-
cido, ninguna frase, es simplemente una pausa, un blanco,
un vacio, ta ves todas las silabas que se alzan alrededor;

lengua son y boca, estos dos, como antes.?

El otro verbo latino relacionado con la ausencia de rui-
do es tacere, que significa «callarse» (en francés, se taire
se parece muchisimo al latin), y designa el silencio ver-
bal, la ausencia de discurso, que esta limitado, cefiido,
constrefiido. De tacere derivan «tacito» y «taciturno».
Tacere, pues, se refiere al silencio verbal, a las palabras
que no se pronuncian, mientras que sileo nombra un
estado.

Existen mas palabras ligadas al silencio: «mudov,
del latin mutus, que no puede o no quiere hablar, «;se
te ha comido la lengua el gato?», «;estas mudo o qué?»,
pero también del griego: «afasico», compuesto por el
prefijo «a», que denota privacion, y phasia, «habla», un
término médico acufiado por Armand Trousseau en
1864 para designar los trastornos cognitivos que afec-
tan al habla. De hecho, la afasia de las pacientes his-
téricas fue una de las primeras cuestiones clinicas que
interesaron a Freud.
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Recientemente, se ha incorporado al diccionario
el verbo «silenciar» para referirse al hecho de reducir a
alguien al silencio, de invisibilizarlo. Silenciar a otro es
una forma de controlarlo, de ponerlo en peligro e impe-
dirle que tome la palabra. No solo revela un sintoma, un
mecanismo como la represién psiquica o la memoria
traumatica y las rupturas de la memoria autobiografi-
ca. En efecto, conviene subrayar que, en la violencia de
género, la violencia contra las minorias y la infancia,
silenciar a alguien es el resultado de una accién pre-
meditada.

Asi, 1a palabra «silenciar» reconoce un error res-
pecto al silencio: lo que suele interpretarse como sileo
a menudo es un tacet; la inmovilidad de quien guarda
silencio no es voluntaria, sino que es fruto de un siste-
ma que acalla a distintos individuos.

A fin de cuentas, «hacerse el silencio», «reducir al si-
lencio», «entregar al silencio» o «romper el silencio»
son expresiones habituales que recurren al silencio en
un sentido u otro, que lo aplican, que lo evocan. Asi, el
silencio queda en manos de la gente, sean participes,
amantes o victimas de él. En realidad, por mucho que
en el imaginario colectivo parezca algo inocente, el si-
lencio se desplaza, se adapta, invade, llena, vacia. Invita
a alumbrar el entendimiento, de manera que no se pue-
de reducir a esencialismos, y exige una aproximacién
humilde, porque a veces sus efectos nos superan y se
nos escapan hasta el punto de paralizarnos.
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;Cémo abordarlo sin perturbarlo? ;Cémo captarlo si
no dice... nada? ;Acaso el hecho de concebir el silen-
cio como algo elocuente lo despoja de su rasgo esen-
cial? ; Atribuirle una virtud o un defecto significa mo-
ralizarlo y utilizarlo? ; Trastocarlo, subvertirlo con una
vulgar negacién? ;Intentar hacer ruido en torno a élya
es una forma de traicionarlo, de comportarse como un
nifio que teme el silencio y prefiere oir ruidos para dor-
mirse? Encerrarlo en un paradigma siempre serd una
traicién.

Como recuerda Freud, la angustia infantil esta provo-
cada por tres elementos: silencio, oscuridad y soledad.
Esatriada augura una situacion en la que el ser humano
se confronta a un elemento que, el resto del tiempo, le
resulta extrafo. De esa extraifieza nacen estados criticos
en que la sensibilidad se altera, se manifiesta de otro
modo, en sordina, se difumina o se paraliza, en que no
regimos de manera habitual.

En efecto, un minuto de silencio es soportable, hasta
puede convertirse en un momento de recogimiento,
pero ;qué sucede cuando se alarga? Pasado ese minu-
to, se torna en un silencio que podriamos definir como
«incomodo» o «mortal». ;Quién no ha sufrido esos si-
lencios prolongados, fuera de lugar, que nos ponen con-
tra las cuerdas? ;Qué nos sugieren las «pausas» en una
conversaciéon? ;... que no tenemos nada que decirnos
o que todavia no se ha dicho nada? ;Por qué el silencio
nos aterra de manera repentina? ;Qué significa eso?
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;Acaso el hecho de atravesarlo, de soportarlo, de bus-
carlo, demuestra que lo entendemos en toda su pure-
za? ;Los amantes del silencio son sus mejores conoce-
dores? ;Qué virtudes tiene el silencio, qué dimensién
otorga a una jornada, a una noche, a una vida? ;Qué le
debemos? ;Qué experimentamos cuando se desvanece?
;Qué perdemos en ese instante?

Ademas de los amantes del silencio, estan sus re-
henes, asi como sus artifices, aquellos que crean las
condiciones necesarias para que se produzca un si-
lencio obligado. En esas ocasiones, conviene indagar
—porque el silencio esta hecho para los curiosos— qué
relato se esconde detras, al lado o delante de un silen-
cio. Porque el silencio puede desempeiiar papeles dis-
tintos: seglin algunos, puede incubar un discurso o, por
el contrario, puede ser la sefial de que se ha erradica-
do; la seiial de que se ha eliminado un discurso, es de-
cir, que se ha esterilizado el lenguaje de ciertos indi-
viduos a quienes se les impide encontrar sus propias
palabras.

Este ensayo no pretende ser un estudio monografico so-
bre el silencio, sino mds bien sobre nuestros silencios,
los de las comunidades humanas cuando contienen el
aliento, se cruzan la mirada, entonces pasa un angel y
yanadie se mueve, y se miran atdnitos de que haya vuel-
toa pasar un angel. ;Por qué a veces la gente se callaala
vez como silo hubiera acordado de antemano? ;Acaso
esos silencios organizados revelan un conocimiento so-
bre la condicién humana?
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Como condicién indispensable para el lenguaje y la
musica, el silencio es la huella de una presencia del pa-
sado. Dos regiones para dos versiones del silencio: por
una parte, sileo, que se podria traducir como «quedar-
se en silencio», algo contemplativo, humilde, en los al-
bores de un nuevo didlogo; por otra parte, tacet: callate,
guarda silencio, ti no tienes nada que decir al respecto.

Cada regidn del silencio conduce hacia una orilla.
La orilla de lalocura, la de la somnolencia, la del suefio,
la del éxtasis, la de lo inefable o la del grito; el silencio
coquetea con un estado critico.

Las sombras

Al situarlo en el centro, parece que el silencio cree som-
bras y manchas, que agrande algunos espacios o em-
pequeiiezca otros. El silencio produce efectos distintos
que la palabra, pese a ser inherentes el uno a la otra, se
integra en el discurso y a veces lo transfigura —en el
sentido de transformarlo, de ser el arquitecto que puede
metamorfosearlo—, simplemente a través del arte de la
retérica que se enseiia desde la Grecia antigua. El caso
es que los instantes de silencio nos empujan a creer, a
confiar en el otro. Sin necesidad de pronunciar palabra,
esa clase de silencio refleja cierta actitud.

Cabe preguntarse: jrespeta el otro mis silencios,
mi manera de desaparecer, de no decir nada, o, por el
contrario, me condena al silencio? ;Convierte el silen-
cio en un espacio de confianza o de manipulacién?
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;Qué es una sombra? Segun el diccionario, una «ima-
gen oscura que sobre una superficie cualquiera proyec-
ta un cuerpo opaco, interceptando los rayos directos de
laluz; oscuridad, falta de luz, mas o menos completan».
Generalmente, se distingue entre dos tipos de sombras:
la propia —la cara no iluminada del objeto— y la pro-
yectada en un muro o una pantalla.

Sombra 1: Aunque estoy sola, decido observar un minu-
to de silencio. Esa expresion —«observar el silencion—
siempre me ha sorprendido, como si de repente me pu-
siera a mirar un silencio en mi interior: ;qué veo en él1?
Siempre algo distinto a mi; sigo buscando. Busco mis pa-
labras, busco mis recuerdos, creo un didlogo intimo que
me confronta con la extrafieza, con las metamorfosis de
una presencia. El silencio es la condicién de posibilidad,
como un pudor del sonido frente a lo que busco. Tanto la
plegaria como la tradicién oriental de la meditacién o el
duermevela son caminos que recorrer. La cuestion es ca-
llarse para que surja un relato sagrado, al menos para mi.

Sombra 2: Si en una conversacién me callo justo cuando
esperaban que hablara, molesto al otro, lo incomodo, le
demuestro, a través de mi silencio, que no puedo o no
quiero contestar, de manera que el otro se cuestiona lo
que acaba de decir: lo obligo a examinarse en el espejo
de sus palabras. Si mi silencio se prolonga, no solo exa-
mina sus palabras, sino a si mismo. Mi falta de reco-
nocimiento siembra la duda, resquebraja la confianza,
tal vez genera humillacidn o desasosiego, es decir, una
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falta progresiva de sentido. El silencio, una pieza radio-
fénica y teatral de Nathalie Sarraute, demuestra cdmo
puede llegar a extenderse esa sombra, a ganar terreno
hasta generar una angustia colectiva. Esta ya se vislum-
bra en el personaje H.1, en una de las primeras veces
que se dirige a Jean-Pierre, el personaje de la obra que
estd encerrado en el mutismo:

Una sola palabra. Un pequefio comentario sin importan-
cia. Le aseguro que cualquier cosa bastaria. Pero debe de
ser algo superior a usted, ;verdad? ;Esta «amurallado en
su silencion? Creo que se dice asi... Querria salir y no pue-
de, jverdad? Algo lo retiene... Es como en los suefios... Lo

comprendo, sé lo que es...*

Sombra 3: Me piden que «guarde» silencio, y entonces
las sombras que hay en mi interior se multiplican, obli-
gada como estoy a no revelar nada, a no decir nada.
Para colmo, si lo que debo callar es una violencia de la
que soy objeto, esta se vuelve contra mi, el silencio que
guardo bajo amenaza producira sintomas. El cuerpo
distingue los diferentes tipos de silencios; los impues-
tos siempre se transforman. Esos son los efectos perver-
sos del silencio.

Suspirar

En la consulta, necesito empezar la jornada con un
cuarto de hora de silencio. Si me lo salto, empiezo el
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dia con mal pie. A esa hora todavia no llaman al timbre,
ni debo consultar apuntes, ni hay pacientes en la sala de
espera; el silencio que reina en la consulta preludia el
Unico rato de quietud antes del ajetreo: un respiro. Ese
silencio es mi favorito porque anuncia las palabras que
vendran, los desafios de la jornada. Los siguientes si-
lencios, los de las sesiones de psicoterapia, serdn silen-
cios de construccidn, de abandono, de tristeza, de reve-
lacién, de la verdad a veces e incluso de hastio. Durante
un cuarto de hora, creo ingenuamente que el tiempo
estd en mis manos. Por tanto, hay un primer silencio
que es la condicién indispensable de los demads, un si-
lencio matriz interrumpido inicamente por algunos
ruidos familiares, que ni siquiera oigo; el café no hace
ningan ruido. La rutina genera silencios obedientes.

Adentrarse en el silencio también significa ser
consciente de la fuerza de las palabras, de los relatos;
reconocer su poder, su rugosidad o su brillo inmedia-
to. Decidir callarse un poco, entre medio. Al silencio se
llega como a un cuarto. Entonces el silencio consiste en
«acallar» los ruidos interiores, las dudas y las interfe-
rencias de la cotidianidad con el fin de entregarse a lo
inesperado, a lo que surja. Ese tiempo de preparacion
estd tefiido por la confianza. Sé que, cuando termine,
podré continuar, aceptar, adaptarme, arreglarmelas,
sentir cansancio, impaciencia o entregarme a las enso-
flaciones. Ese silencio es una especie de temporalidad
neutra y suave, que se aviene a no ser sino una materia.

Ese silencio, en cuanto condicién de posibilidad de
una jornada clinica, es casi como una promesa.
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El sentido y el silencio

El silencio recorta los sonidos y las silabas, permite
que la palabra viva, que los sonidos se distingan. Sin si-
lencio, ningtin sentido seria posible, ninguna melodia
podria tocarse. La lectura de un texto o la interpreta-
cién de un fragmento musical suena distinta segiin la
cualidad de sus silencios. Las pausas musicales deter-
minan la lectura de una partitura. El silencio de negra
dura igual que una negra, tiene el mismo valor, lo que
no se toca vale tanto como lo que se toca. Cada figura
de silencio es el equivalente de la duracién de una nota;
por ejemplo, una corchea vale medio silencio de negra,
dado que este consta de silencio de blanca, silencio de
negra, silencio de corchea y silencio de semicorchea.
La musica cuenta con siete signos de silencio. ; Cuantos
han creado los seres humanos? ; Tenemos tantas clases
de silencio como de palabras? ;Existe un reverso de las
conversaciones en pausas y silencios? El silencio de la
ira, de la devastacidn, de la ironia, del deseo, de la ter-
nura, de la afioranza, del rechazo...

En francés, el silencio de negra se denomina soupir, que
también significa «suspiro», aunque en la lengua de la
calle un suspiro no sea exactamente un silencio, sino
una «aspiracién fuerte y prolongada seguida de una es-
piracién, acompafiada a veces de un gemido y que sue-
le denotar pena, ansia o deseo», segtin el diccionario.
Aparece en la expresidn «hasta el ultimo suspiro», que
presenta el suspiro como el ultimo rastro de alguien,
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de su respiracion, de sus 6rganos, una vez que las pa-
labras se desvanecen. Antes de que estuviera ligado a
la emocion, el suspiro se consideraba un eructo, un hi-
pido. Lejos de todo lirismo, manifiesta un acto meca-
nico del cuerpo, una respiracién con sus propiedades
fisioldgicas, que relaja por completo la caja toracica y
permite llenar al maximo los alveolos pulmonares. Asi,
suspirar consiste en respirar hondo antes de lanzarse,
es un punto entre dos estados. Ese paso de un estado a
otro se refleja en el cuerpo: la sangre baja a las piernas,
el corazén se desboca, muda el color de la tez, se anun-
cia algo que resuena, todo eso cabe en un suspiro. Esos
movimientos convergen en un soplo. Por medio de un
sonido, el cuerpo introduce en el discurso algo que to-
davia no se puede decir y que tal vez nunca se diga, algo
que no encuentra una traduccién verbal, tan solo un
soplo que modifica ligeramente el silencio. El cuerpo
se aferra a un casi sonido para expresarse, aunque qui-
siera esfumarse.

El entremedio

El silencio, pues, encarna ese entremedio, ese interva-
lo, un espacio transitorio, un suspiro en el discurso. Por
estarazén —y me parece fundamental recordarlo desde
el principio—, el silencio no es lo contrario de la pala-
bra, sino su condicién. Al margen de la inteligibilidad
del discurso, que requiere las pausas propias de la respi-
racion, el silencio es el duefio del discurso. Lo demues-
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tra la experiencia del psicoandlisis; el silencio atento
del analista solo tiene una base: la escucha silenciosa.
Permite que, poco a poco, el paciente crea en sus pro-
pias palabras, las revuelva, las ausculte, las junte y a ve-
ces simplemente las expulse, las alumbre, como se diria
en términos mayéuticos. Se trata de expulsarlas de un
silencio interior, debido a la represion, la negacién o la
estupefaccién, da igual de momento, pero la cuestién
es desprenderlas del embrollo en que se habia perdido
la historia y se habia difuminado el relato. Cualquier
palabra, sea intrascendente o decisiva, rearma al indi-
viduo, pero esa conciencia de reapropiacién progresiva
solo puede darse a partir de la practica del silencio, que
presupone que el analista sabe cuando intervenir. Esa
practica también pasa por el cuerpo.

¢Como es la experiencia de callar mientras escu-
chas, de conservar el puente que te une al otro sin ne-
cesidad de abundar en su sentido, de reirte o de indig-
narte, sin decir qué opinas? ;Cémo es la experiencia de
aprender a callar en provecho del otro y de su arma-
miento lingiiistico, con el propoésito de que pueda ex-
plorar y explotar su discurso? ;Cémo se aprende?

«El silencio no es la ausencia de voz. Por el contrario, es el
vacio que permite que todas las voces resuenen.» (Thierry

Laget a propésito de Stendhal.)
Discrepo de los psicoanalistas que confunden su mutismo
obstinado (figura de la muerte) con esa parte mas intima,

ese vacio que permite que todas las voces resuenen. Re-
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suenan en los suefios, resuenan en el discurso cuando
logra despojarse del yo «querido» y se aviene a abrirse, a
abandonarse a todas las voces —ignoradas en su mayoria
u olvidadas— que se encuentran en el interior y que han

aguardado mucho tiempo antes de dejarse oir.>

Esta practica del silencio no tiene nada que ver con un
silencio sistematico, absoluto y caricaturesco; por el
contrario, se trata de una calma que aguarda, acecha,
recoge, atrapa. Tras las palabras que brotan del indivi-
duo, existe la necesidad de ser creido y comprendido,
la exigencia de obtener respuestas, por supuesto, pero,
ante todo, la necesidad de creer incondicionalmente en
el lenguaje y en su forma de sostenernos, de apuntalar-
nos, de describirnos, o bien de acabar destruyéndonos.

La practica del silencio exige saber cuando inte-
rrumpirlo. No se trata simplemente de «callarse la bo-
ca» o «cerrar el pico».¢
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PRIMERA PARTE






CREER EN EL SILENCIO O
LA ELECCION DEL SILENCIO

Dos diosas y un nifio para una sola palabra:
Angerona, Tacita y Harpocrates

El célebre arquedlogo italiano Filippo Coarelli descu-
brié la situacién exacta en Roma de los altares dedi-
cados a las dos diosas del silencio y al dios de la pala-
bra, Ayo Locucio. Su altar se encuentra junto a la Porta
Romanula, al norte del monte Palatino, cerca del altar
dedicado a la diosa Volupia. El presente ensayo esta
presidido por dos diosas: Angerona lleva una morda-
za en la boca y simboliza el silencio voluntario; junto
a ella, T4cita, con la lengua cortada, esta condenada a
callarse.

Como Angerona y Tacita apenas son conocidas,
mas adelante profundizaré en su historia, pero el hecho
de que sean dos diosas, en lugar de una sola, indica que
el silencio tiene dos caras o puede formarse a partir de
dos realidades antagodnicas. El silencio es una eleccién
(sumirse en el silencio, hacer silencio, guardar silencio)
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o una orden (ser reducido al silencio): deseas callarte o
te arrancan la lengua. Es imposible reflexionar sobre la
naturaleza del silencio sin comprender enseguida que a
menudo es engafoso, que sus sombras se desbordan y
se multiplican, engendrando otras. Aunque al principio
sea algo intimo, elegido, como una especie de capara-
z6n, con el paso del tiempo el silencio puede volverse
desconcertante, una trampa en la que caes, como si se
torciera. El silencio que habias elegido con el propdsito
de no herir al otro acaba arruinando e impidiendo una
relacién o un vinculo.

Asi, el silencio puede parecer una fuerza, pero tam-
bién puede resultar una carcel; lo que guardas como un
secreto —pensando que aciertas— se transforma en
un veneno del que tendras que desprenderte. El relato
enmudecido mancha la misma materia que silencia-
mos. Existen memorias desvaidas,* con recuerdos men-
guados, apagados y desfigurados. El secreto, que, se-
gun su etimologia (segreda, secretus), era el grano que
se apartaba, marca el arrinconamiento y la separacion.?
Estara lo visible y lo invisible, lo manifiesto y lo intimo,
lo expuesto y lo oculto.

El silencio anuncia que franqueas fronteras de un
cariz distinto, las del encierro y la mentira, pero tam-
bién las del misterio y lo sagrado. El silencio y lo sagra-
do se frecuentan, se miran, se admiran; ninguno de los
dos quiere dejar rastro. Les gusta alejarse, esconderse,
apartarse y a veces huir.
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