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Este libro lo escribí para Emily





A menudo se me permite regresar a un prado
como si fuera una escena imaginada por la razón,
que no es mía, pero es un lugar creado

que es mío, tan cercano al corazón,
un pastizal eterno plegado en toda su idea
así hay un vestíbulo allí dentro

eso es, un lugar creado, producido por la luz
desde donde las sombras que se forman caen.

Desde donde se caen todas las arquitecturas que soy
digo que se asemejan al Primer Amado
cuyas flores arden para alumbrar a la Dama.

Ella eso es la Reina Bajo la Colina
cuyas huestes son un disturbio de palabras dentro 

de las palabras 
es decir, un campo plegado.

Es solo un sueño donde la hierba sopla
hacia el este en contra del origen del sol
en una hora, antes de que baje el sol

en cuyo secreto vemos el juego de los niños
un corro de rosas dicho.

A menudo se me permite regresar a una pradera
como si fuera una de las propiedades de la razón
ciertos límites detienen previniendo el caos,

ese es el lugar del primer permiso,
eterno presagio de lo que es.

Robert Duncan1

1. Robert Duncan, Tensar el arco y otros poemas. Antología poética (1939-1987), 
trad. de Marta López Luaces, Bartleby Editores, Madrid, 2011.
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El mundo real funciona así: los montes Never Summer 
como un amasijo de cristales rotos. Los campos nevados 
lloran lágrimas lentas. El lago Chambers, bordeado de ár-
boles, recoge agradecido ese goteo en su cáliz de estaño y, 
a cambio, devuelve a los montes su propio reflejo. Esto es 
el mundo real: indiferente, sin cargas.

Dos ríos fluyen desde extremos opuestos del lago, 
como dos cabos de una madeja que estiraran al mismo 
tiempo. El Laramie discurre por el valle y la ciudad de idén-
tico nombre antes de desembocar en el río San Lorenzo. 
Desde la orilla contraria, el Cache la Poudre se abre camino 
a través de una profunda garganta para verter sus aguas en 
el Jesús María. En la localidad de North Platte (Nebraska) 
las dos bifurcaciones —norte y sur— confluyen, y las se-
paradas y muy viajadas aguas del lago Chambers vuelven 
a unirse en matrimonio.

El mundo real funciona así: bajando desde el lago, sie-
rras arboladas como lentas olas de verdor cesan bruscamen-
te para agolparse cual descreídos pero estoicos refugiados 
a la espera de obtener permiso para echar a andar por la 
extensa pradera en dirección a Nebraska, donde las aguas 
convergen y forman una enorme isla interior, grandes ex-
tensiones de estados rodeados de agua. La isla en cuestión 
nada sabe de estados; el mundo real es la isla.

En la isla hay un islote, una pradera ofrecida en sacri-
ficio entre los montes, un prado que luce un collar de ca-
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nales, dispuesto concéntricamente en el interior del verde 
más oscuro de los pinares, el verde grisáceo de la salvia y 
el ocre de las matas de hierba.

La historia de esa pradera es una letanía de capricho-
sas fases climatológicas, un modelo de sucesión cíclica. 
Aquí cazaron indios en verano, pero que nosotros sepamos 
nunca hibernaron en estos lares, al menos por voluntad 
propia. Son las tierras cultivadas de mayor altitud en esta 
estribación del Medicine Bow, no hay otro terreno visible 
al mismo nivel. En la escritura de propiedad han figurado 
cuatro nombres diferentes, el primero de ellos se remonta 
a hace apenas un centenar de años.

La historia de ese prado funciona así: nadie es su pro-
pietario ni lo será nunca. Las personas, ahora convertidas 
en fantasmas, eran fantasmas ya entonces; como espectros 
atravesaron el prado y como espectros se alejaron de él, 
pensando que no se movían de sitio. Aprendieron a decla-
mar las estaciones y aprendieron la repetitiva labor que las 
estaciones requieren.

Solo una de aquellas personas logró establecerse aquí. 
Duró casi cincuenta años. Capeó muchos temporales. Con 
un telón de fondo de belleza natural, llevó una existencia 
desprovista de todo salvo de un territorio. Vivía tan cerca 
del mundo real que este casi lo acogió en su seno.

Hacia el final no tenía nada, como si la pérdida fuese 
una hoguera en la que purificarse una y otra vez, hasta que 
dejó de ser para siempre un fantasma.
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Tal como la gente ve la televisión mientras come —alzando 
la cabeza para mirar la pantalla y bajándola otra vez al pla-
to—, así es como Lyle mira la pradera desde la ventana 
orientada al sur cuando toma el desayuno. Está engancha-
do a la trama, no quiere perderse detalle. Mira por encima 
del borde de su tazón al dar un sorbo.

El pasto está enterrado bajo medio metro de nieve, 
que con esta luz se ve gris pero no sucia. Ramas de sauce 
desnudas lo parten por la mitad con una franja anaranjada. 
Cada año la nieve intenta memorizar, a ciegas, el paisaje, 
como si fuera el paisaje el que hubiera de fundirse al llegar 
la primavera.

El viento ha limpiado un par de los oteros que circun-
dan el prado y la salvia de un tono gris plata se diría que 
palpita. Más arriba está la primera línea de árboles, donde 
estos comienzan, o terminan, según, todavía negros pese 
a que detrás de ellos el cielo, de un voluntarioso azul, se ha 
iluminado. Esta mañana nada se mueve en la pradera.

Dieciséis alces atravesaron ayer la ladera, más arriba 
del prado, a toda velocidad. Lyle se imaginó lo que habrían 
hecho con el cercado del lado de levante, allí donde queda 
cubierto por los ventisqueros. Avanzaban sin notar siquie-
ra las púas gracias a su pelaje invernal. Iban arrastrando 
alambre roto por el monte, esparciéndolo como si fuera 
espumillón. En primavera encontraría los fragmentos me-
tálicos como zarcillos de escaramujo creciendo a lo largo 
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del suelo. Eso, a diferencia de años anteriores, ya no le fas-
tidia. Se figura que los alces han estado atravesando esa 
sección de bosque para forrajear en el lado norte de Bull 
Mountain desde mucho antes de que nadie levantara una 
cerca y se cabreara cuando los alces la hacían pedazos. 
Ahora Lyle utiliza alambre para empacar, que es más livia-
no; se rompe fácilmente y siempre por el mismo sitio, y así 
los alces no lo arrastran tanto ni se llevan las estacas.

El primer sol alcanza el prado y la ventana de la coci-
na, y es como si hubieran encendido luces navideñas. Los 
árboles pasan del negro a un verde loden. La nieve adquie-
re un suave azul eléctrico y lanza chispas.

Un gorrión corona blanca se posa en una rama de un 
pequeño enebro, la rama se comba y vuelve a su posición 
anterior. «¿Cómo has tardado tanto?», dice Lyle. El gorrión 
da un brinco hasta el alféizar mientras un carbonero se 
posa y empieza a columpiarse en la rama que el otro acaba 
de abandonar. «Y tú qué, alegre cabroncete, tú tampoco 
pierdes el tiempo, ¿verdad?»

Lyle estira lentamente sus rígidas articulaciones al 
tiempo que se levanta de la silla y camina arrastrando los 
pies (no se ha atado aún los cordones de las botas) hacia la 
estufa de leña. Coge el plato con la tortita sobrante, vuelve 
a la mesa y toma asiento. Abre la ventana un par de centí-
metros —no tanto como para que se cuelen los pájaros y 
luego se maten intentando salir—, toma un pellizco de tor-
tita caliente y lo desmigaja sobre el alféizar exterior. «Por-
dioserillos.»

Cuando los primeros visitantes del día han dado cuen-
ta de las migas y echado a volar, Lyle coge un periódico de 
hace dos meses que le trajo Ed Wilkes y se pone a leer, pero 
poco después lo interrumpe un picoteo en el cristal de la 
ventana. Esta vez se trata de un junco, y acto seguido rea-
parece el carbonero, saltando de rama en rama y gorjeando 
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sin parar. Lyle les da unas migas. Al carbonero le dice: «No 
sé por qué coño estás siempre tan contento».

Se oye un barullo de gorjeos y graznidos junto a la 
puerta principal. Lyle se levanta con esfuerzo de la silla, 
lleva otro pellizco de tortita hasta la puerta, la abre y se 
detiene en el umbral. El estridente graznido pertenece a 
un arrendajo azul, que levanta el vuelo del cable donde se 
ha posado en cuanto ve abrirse la puerta. Sabe por expe-
riencia que le pueden lanzar piedras y bolas de nieve. A la 
hilera de gorriones que han regresado a la percha Lyle les 
dice: «Ese cara fea no os molestará más». Todos a una, des-
cienden para posarse en la palma de la mano que él les 
tiende. Picotean migas y vuelven volando a su percha cual 
niños glotones a la espera de otra oportunidad. Cuando no 
queda ni rastro de la tortita Lyle vuelve adentro y friega los 
platos.

Una vez, volviendo del pueblo, vi la camioneta de Lyle 
aparcada frente al Wooden Shoe. Me detuve para saludar. 
Lyle estaba construyendo una nueva cerca para el huerto 
y, al acercarme yo, levantó una mano indicando que no me 
aproximara más. Luego apoyó la pala en la estaca que se 
disponía a colocar y cruzó lentamente el huerto hasta una 
barandilla sobre la que se había posado una golondrina. 
Lyle se quitó el guante y con el envés de un grueso dedo 
índice, le tocó suavemente la garganta, deslizando a con-
tinuación el dedo, una sola vez, hasta el pecho del ave. Vo-
vió a ponerse el guante, se alejó unos pasos, y la golondri-
na alzó el vuelo.

«Esas golondrinas, vistas de cerca, son la cosa más 
tronchante que te hayas echado a la cara —dijo Lyle—. 
Vuelan como ángeles, y cuando las ves de cerca parecen 
payasos en miniatura. Ya te digo.»
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A Lyle le ralea el pelo y lo tiene del color de la hierba del 
año anterior que, al llegar la primavera, asoma de entre la 
mucha nieve acumulada. Se lo corta él mismo, de modo 
que en la parte de arriba lo tiene nebuloso, mientras que 
detrás se aprecian tajos sin ton ni son sobre su pescuezo 
colorado con arrugas gruesas como alambre de cerca.

Podría decirse que es feo, de no ser por su muy salu-
dable aspecto: mentón y nariz alargados, boca ancha, ojos 
de un azul claro tan hiriente que, cuando te mira, te hace 
pensar en algo de lo que te avergüenzas. Es como si pudie-
ra olerle los pies a tu alma.

Jamás he visto a un desconocido aguantarle la mira-
da. Y no porque él intente algo, no. Lyle simplemente te 
mira. Le conozco desde que yo tenía dos años. No hay nada 
que él no sepa de mí, y esa es la única razón por la que pue-
do mirarle a los ojos.

Lyle tiene sesenta y tres años. Cuando se sienta en 
una silla de respaldo recto parece doblarse por la mitad, 
como una prenda interior de cuerpo entero recién plan-
chada y doblada; la horrible postura de alguien que suele 
estar extenuado antes de permitirse tomar asiento: las pier-
nas cruzadas, las manos en el regazo, los hombros casi lí-
quidos.

Cuando se ríe de un chiste deja ver mucho oro tras  
la dentadura. Y en sus ojos resplandece ese azul lejanía  
tan suyo.
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He aquí el primer sueño: Lyle sigue siendo Lyle, todavía 
conduce el Studebaker del 59 que por lo fino que va se diría 
que lleva un motor eléctrico, no de gasolina, pero se nota 
que es un sueño cuando va con el coche a Denver: es esa 
clase de detalle que permite al que sueña saber que está 
soñando incluso durante el sueño.

El que sueña, fuera de este sueño concreto, solo ha 
visto a Lyle alterado en una ocasión. Fue la vez que Clara, 
su hermana, se metió su rifle en la boca y dejó los tablones 
sin desbastar de la habitación decorados con sus sesos. Por 
regla general, es un hombre imperturbable. La vez que se 
le incendió la empacadora Lyle no pareció darse mucha 
prisa en apagar el fuego.

En este sueño casi llora de miedo por el mero hecho 
de estar en Denver. Llega a la casa donde mi familia vivió 
durante un tiempo. La camioneta va cargada de cintas mé-
tricas de diversos tamaños, todas ellas desenrolladas. Las 
hay tan grandes como bobinas de acero, tal como salen de 
fábrica. Empezamos a descargar, pero nos es imposible 
porque nos estamos cortando las manos, y resulta que no 
tenemos guantes. Los ojos de Lyle parecen rayos láser azu-
les. Sus lágrimas brillan como gotas luminiscentes. Enton-
ces los dos nos echamos a llorar porque no podemos des-
cargar las cintas y Lyle no entiende las indicaciones para 
salir de la ciudad. Me ofrezco a acompañarle pero me dice 
que no y que las cosas tienen demasiadas instrucciones y 
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así no hay manera de volver a ninguna parte, y que, ade-
más, alguien debe quedarse aquí con las cintas, que, mis-
teriosamente, se han descargado solas mientras nosotros 
hablábamos y llorábamos.

Así pues, nos damos la mano, a cuál más rajada y en-
sangrentada, ambos llorando sin consuelo porque sabemos 
que Lyle no sabrá salir de Denver y no podrá volver a Sheep 
Creek, pero él se marcha igualmente y yo me quedó allí 
plantado con todas las cintas métricas esparcidas por el 
jardín de una casa en la que ya no vivo.

Yo también quisiera irme a Sheep Creek, pero no pue-
do por culpa de estas cintas métricas de diferentes tama-
ños, tan pesadas que no hay quien las levante, tan cortan-
tes que si las toco no hago sino convertir mis ya magullados 
dedos en espaguetis. Ni siquiera puedo decir adiós con la 
mano como es debido.
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Los primeros propietarios de la pradera de Sheep Creek 
(los indios, ya he dicho, nunca pasaban el invierno en estas 
montañas) solo trataban de esconderse. No es que fueran 
a ver si les gustaba el lugar. En aquel entonces aún era po-
sible instalarse en un prado de siega de mayor tamaño, más 
cerca del pueblo y no tan arriba, y así evitar quedar sepul-
tado en vida durante seis meses al año. «Eran ladrones de 
caballos, o xenófobos o algo así», dijo Lyle.

El segundo nombre que aparece en la escritura es el 
de App Worster, un hombre sobradamente capaz de hacer 
funcionar aquel sitio. Construyó kilómetros de cercado, 
metros y metros de caños de madera, una casa, un granero, 
un establo, alpendes, corrales. Utilizaba caballos para re-
colectar el heno, y allí donde la segadora no alcanzaba, era 
él mismo quien segaba la hierba con la guadaña. Trabajó 
siempre de sol a sol, prueba de que el precio de la indepen-
dencia es la esclavitud.

Sucedió en tiempos anteriores a las leyes sobre la 
caza, de modo que App podía hacer acopio de ciervos y al-
ces, antílopes, urogallos, truchas. Más allá de la cerca de 
su propiedad no había entonces ninguna otra cerca, lo que 
permitía a App sacar a sus vacas en verano y traerlas de 
vuelta en invierno para alimentarlas con el heno que había 
segado en la pradera.

Lo que acabó arruinándolo fue intentar mantener con 
vida a sus esposas. Cuando se le murió una, se casó con la 
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hermana de la difunta. Cuando la hermana falleció, entre 
la una y la otra habían dejado cuatro hijos y tantas facturas 
del médico que App hubo de renunciar a su libertad para 
no acabar en la cárcel.

Los terceros propietarios no se le parecían ni de lejos. 
Perdieron la finca durante la Gran Depresión.
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Blanca como la muerte y el doble de fría, matemática, se 
nos ofrece como símbolo de la quietud absoluta, del aisla-
miento total cuando llega hasta el alféizar y durante un 
tiempo nadie va a ninguna parte, o cuando, llegado marzo, 
los ventisqueros son tan altos o más que los tejados de las 
casas. La nevada es más gruesa arriba en el Deadman, don-
de nacen todos nuestros arroyos, donde los árboles le pei-
nan la nieve al viento.

A veces, en verano, el aire es tan seco que la lluvia se 
evapora antes de tocar el suelo. Y cuando llueve mucho la 
tierra no puede absorber tanta agua. Inunda los caminos 
y se escurre por la superficie del pasto. Aquí los seres vivos 
dependen de la nieve que se funde en las laderas y en el 
bosque alto para alimentar manantiales y arroyos, llenar 
el embalse, inundar kilómetros de acequias, reverdecer el 
prado.
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Lyle está abajo, segando. Desde aquí arriba en la colina, 
junto al guardaganado, el Farmall parece una barcaza se-
mihundida que va corriente arriba conforme hace su pri-
mera pasada por la densa hierba timotea que bordea la hi-
lera de sauces a lo largo del riachuelo. El tractor va hacia 
delante pero Lyle mira hacia atrás, observa cómo las cuchi-
llas de la barra segadora cercenan la hierba crecida. Avan-
za mirando hacia atrás, dirigiéndose en espiral hacia el 
centro del campo.

Un coyote sigue al tractor a unos tres metros escasos 
de la máquina. De vez en cuando da un brinco como si algo 
le hubiera picado. Está atrapando los ratones de campo que 
la segadora ahuyenta a su paso. Lyle no le presta la menor 
atención.

Muchos le pegarían un tiro al coyote si lo tuvieran tan 
cerca, razón por la cual mucha gente se mantiene a una 
distancia prudencial. Este coyote no es la mascota de Lyle; 
nadie puede domesticar a los coyotes, aunque los cojas de 
cachorros. Ahora bien, es lo más cercano a una mascota 
por lo que a Lyle se refiere. No quiere tener perro ni gato 
por miedo a tomarles demasiado cariño.

Lyle admira a los coyotes más o menos por las mismas 
razones por las que casi todo el mundo los odia. Para em-
pezar, el coyote corriente es más listo que el humano co-
rriente. Por eso cuesta tanto atraparlos, y por eso no han 
seguido el camino de los lobos. Luego está su resistencia y 
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su inquebrantable sentido de la independencia: si por un 
leve despiste uno de ellos cae en una trampa, deja allí la 
extremidad amputada y se larga como si tal cosa.

El precio a pagar por dicha actitud es que tienen que 
esforzarse más que muchos animales para seguir con vida. 
Se alimentan fundamentalmente de ratones e insectos. Si 
un día tienen suerte o son lo bastante listos para pillar algo 
más grande, se sienten invadidos de gozo y de amor al pró-
jimo. Se entusiasman, vaya. Armonizan soledad y tristeza 
y les da igual que a otros les guste o no.

De los coyotes Lyle dice: «Lo que está claro es que 
nunca se compadecen de sí mismos».

Cuando termine la faena bajará del tractor, apagará 
el motor e irá hasta donde el coyote aguarda sentado, mi-
rándole sin más. Le arrojará al bicho una piedra o un taru-
go de madera y dirá: «¿No sabes que es mejor no acercarse 
tanto a las personas?». El coyote, alejándose indiferente y 
volviendo de vez en cuando la vista atrás para observar a 
Lyle, lo sabe, claro está. Conoce la diferencia entre este 
hombre que vive solo en el prado, verano e invierno, y los 
que ponen trampas y veneno y le apuntan con una carabi-
na modelo .30-30 Winchester desde la ventanilla de una 
camioneta. Este humano en concreto tiene un grado de 
conciencia casi a la altura de la del coyote.
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De Raymond también se fían los coyotes, pero seguramen-
te lo tienen por un sentimental: les echa comida de perro. 
Ray y Lyle pueden tirarse toda la noche discutiendo sobre 
el mayor o menor atractivo de alces, uapitíes, lobos u osos 
pardos, pero en lo tocante a coyotes sus opiniones coin-
ciden. «Admirar al coyote es fácil porque es un forajido 
—afirma Ray—, pero ya me dirás tú quién admira a una 
oveja.»

Cada año, cuando Ray drena la presa, aparecen tru-
chas aquí y allá en las charcas al pie del dique. Una vez, en 
agosto, un coyote hembra se presentó con sus dos ca- 
chorros para enseñarles un par de cosas sobre el arte de la 
pesca al estilo coyote. No había salido aún el sol, pero el 
animal no contaba con que un borracho puede estar des-
pierto a cualquier hora, y aquella mañana Raymond los 
sorprendió. La coyote, sin dejar de observar a Ray, hizo sa-
ber de alguna manera a sus cachorros que debían ponerse 
a cubierto. Ray intentó hablar con ella y, al cabo de un rato, 
la coyote decidió que el humano era inofensivo, por no de-
cir bastante admirable.

A la mañana siguiente compareció junto a la esclusa, 
a plena vista de la casa. Había una lata abierta de comida 
para perros. Ray observaba desde la cocina, tomando café 
instantáneo. Después de aquello los tres coyotes se acerca-
ron a plena luz del día. Desde la casa, Ray y Margie Worster 
los miraban chapotear y retozar en el agua somera, devorar 
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casi una fanega de truchas por cabeza y, con la tripa bam-
boleándose por el atracón, alejarse hasta dar con alguna 
sombra donde pasar el resto del día y, tal vez, aullar un 
poco al caer la tarde.


