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Este libro lo escribi para Emily






A menudo se me permite regresar a un prado
como si fuera una escena imaginada por la razén,
que no es mia, pero es un lugar creado

que es mio, tan cercano al corazén,
un pastizal eterno plegado en toda su idea
asi hay un vestibulo alli dentro

eso es, un lugar creado, producido por la luz
desde donde las sombras que se forman caen.

Desde donde se caen todas las arquitecturas que soy
digo que se asemejan al Primer Amado
cuyas flores arden para alumbrar a la Dama.

Ella eso es la Reina Bajo la Colina

cuyas huestes son un disturbio de palabras dentro
de las palabras

es decir, un campo plegado.

Es solo un suefio donde la hierba sopla
hacia el este en contra del origen del sol
en una hora, antes de que baje el sol

en cuyo secreto vemos el juego de los nifios
un corro de rosas dicho.

A menudo se me permite regresar a una pradera
como si fuera una de las propiedades de la razén
ciertos limites detienen previniendo el caos,

ese es el lugar del primer permiso,
eterno presagio de lo que es.
ROBERT DUNCAN'

1. Robert Duncan, Tensar el arco y otros poemas. Antologia poética (1939-1987),
trad. de Marta Lopez Luaces, Bartleby Editores, Madrid, 2011.
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El mundo real funciona asi: los montes Never Summer
como un amasijo de cristales rotos. Los campos nevados
lloran lagrimas lentas. El lago Chambers, bordeado de ar-
boles, recoge agradecido ese goteo en su caliz de estafio y,
a cambio, devuelve a los montes su propio reflejo. Esto es
el mundo real: indiferente, sin cargas.

Dos rios fluyen desde extremos opuestos del lago,
como dos cabos de una madeja que estiraran al mismo
tiempo. El Laramie discurre por el valle y la ciudad de idén-
tico nombre antes de desembocar en el rio San Lorenzo.
Desde la orilla contraria, el Cache la Poudre se abre camino
a través de una profunda garganta para verter sus aguas en
el Jestis Maria. En la localidad de North Platte (Nebraska)
las dos bifurcaciones —norte y sur— confluyen, y las se-
paradas y muy viajadas aguas del lago Chambers vuelven
a unirse en matrimonio.

El mundo real funciona asi: bajando desde el lago, sie-
rras arboladas como lentas olas de verdor cesan bruscamen-
te para agolparse cual descreidos pero estoicos refugiados
a la espera de obtener permiso para echar a andar por la
extensa pradera en direccién a Nebraska, donde las aguas
convergen y forman una enorme isla interior, grandes ex-
tensiones de estados rodeados de agua. La isla en cuestién
nada sabe de estados; el mundo real es la isla.

Enlaisla hay un islote, una pradera ofrecida en sacri-
ficio entre los montes, un prado que luce un collar de ca-
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nales, dispuesto concéntricamente en el interior del verde
mas oscuro de los pinares, el verde grisaceo de la salvia y
el ocre de las matas de hierba.

La historia de esa pradera es una letania de capricho-
sas fases climatolégicas, un modelo de sucesidn ciclica.
Aqui cazaron indios en verano, pero que nosotros sepamos
nunca hibernaron en estos lares, al menos por voluntad
propia. Son las tierras cultivadas de mayor altitud en esta
estribacidn del Medicine Bow, no hay otro terreno visible
al mismo nivel. En la escritura de propiedad han figurado
cuatro nombres diferentes, el primero de ellos se remonta
a hace apenas un centenar de afios.

La historia de ese prado funciona asi: nadie es su pro-
pietario nilo serd nunca. Las personas, ahora convertidas
en fantasmas, eran fantasmas ya entonces; como espectros
atravesaron el prado y como espectros se alejaron de él,
pensando que no se movian de sitio. Aprendieron a decla-
mar las estaciones y aprendieron la repetitiva labor que las
estaciones requieren.

Solo una de aquellas personas logré establecerse aqui.
Durd casi cincuenta afios. Caped muchos temporales. Con
un telén de fondo de belleza natural, llevd una existencia
desprovista de todo salvo de un territorio. Vivia tan cerca
del mundo real que este casi lo acogié en su seno.

Hacia el final no tenia nada, como si la pérdida fuese
una hoguera en la que purificarse una y otra vez, hasta que
dejo de ser para siempre un fantasma.
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Tal como la gente ve la televisién mientras come —alzando
la cabeza para mirar la pantalla y bajandola otra vez al pla-
to—, asi es como Lyle mira la pradera desde la ventana
orientada al sur cuando toma el desayuno. Estd engancha-
do alatrama, no quiere perderse detalle. Mira por encima
del borde de su tazén al dar un sorbo.

El pasto estd enterrado bajo medio metro de nieve,
que con esta luz se ve gris pero no sucia. Ramas de sauce
desnudas lo parten por la mitad con una franja anaranjada.
Cada afio la nieve intenta memorizar, a ciegas, el paisaje,
como si fuera el paisaje el que hubiera de fundirse al llegar
la primavera.

El viento ha limpiado un par de los oteros que circun-
dan el prado y la salvia de un tono gris plata se diria que
palpita. Mas arriba estd la primera linea de arboles, donde
estos comienzan, o terminan, segin, todavia negros pese
a que detras de ellos el cielo, de un voluntarioso azul, se ha
iluminado. Esta mafiana nada se mueve en la pradera.

Dieciséis alces atravesaron ayer la ladera, mas arriba
del prado, a toda velocidad. Lyle se imaginé lo que habrian
hecho con el cercado del lado de levante, alli donde queda
cubierto por los ventisqueros. Avanzaban sin notar siquie-
ra las pdas gracias a su pelaje invernal. Iban arrastrando
alambre roto por el monte, esparciéndolo como si fuera
espumillén. En primavera encontraria los fragmentos me-
talicos como zarcillos de escaramujo creciendo a lo largo
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del suelo. Eso, a diferencia de afios anteriores, ya no le fas-
tidia. Se figura que los alces han estado atravesando esa
seccion de bosque para forrajear en el lado norte de Bull
Mountain desde mucho antes de que nadie levantara una
cerca y se cabreara cuando los alces la hacian pedazos.
Ahora Lyle utiliza alambre para empacar, que es mas livia-
no; se rompe facilmente y siempre por el mismo sitio, y asi
los alces no lo arrastran tanto ni se llevan las estacas.

El primer sol alcanza el prado y la ventana de la coci-
na, y es como si hubieran encendido luces navidefas. Los
arboles pasan del negro a un verde loden. La nieve adquie-
re un suave azul eléctrico y lanza chispas.

Un gorrién corona blanca se posa en una rama de un
pequerio enebro, la rama se comba y vuelve a su posicidon
anterior. «;Cémo has tardado tanto?», dice Lyle. El gorrién
da un brinco hasta el alféizar mientras un carbonero se
posay empieza a columpiarse en la rama que el otro acaba
de abandonar. «Y ta qué, alegre cabroncete, td tampoco
pierdes el tiempo, jverdad?»

Lyle estira lentamente sus rigidas articulaciones al
tiempo que se levanta de la silla y camina arrastrando los
pies (no se ha atado ain los cordones de las botas) hacia la
estufa de lefia. Coge el plato con la tortita sobrante, vuelve
ala mesa y toma asiento. Abre la ventana un par de centi-
metros —no tanto como para que se cuelen los pajaros y
luego se maten intentando salir—, toma un pellizco de tor-
tita caliente y lo desmigaja sobre el alféizar exterior. «Por-
dioserillos.»

Cuando los primeros visitantes del dia han dado cuen-
ta de las migas y echado a volar, Lyle coge un periédico de
hace dos meses que le trajo Ed Wilkes y se pone a leer, pero
poco después lo interrumpe un picoteo en el cristal de la
ventana. Esta vez se trata de un junco, y acto seguido rea-
parece el carbonero, saltando de rama en rama y gorjeando
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sin parar. Lyle les da unas migas. Al carbonero le dice: «No
sé por qué cofio estds siempre tan contenton».

Se oye un barullo de gorjeos y graznidos junto a la
puerta principal. Lyle se levanta con esfuerzo de la silla,
lleva otro pellizco de tortita hasta la puerta, la abre y se
detiene en el umbral. El estridente graznido pertenece a
un arrendajo azul, que levanta el vuelo del cable donde se
ha posado en cuanto ve abrirse la puerta. Sabe por expe-
riencia que le pueden lanzar piedras y bolas de nieve. A la
hilera de gorriones que han regresado a la percha Lyle les
dice: «Ese cara fea no os molestara mds». Todos a una, des-
cienden para posarse en la palma de la mano que él les
tiende. Picotean migas y vuelven volando a su percha cual
nifios glotones a la espera de otra oportunidad. Cuando no
queda ni rastro de la tortita Lyle vuelve adentro y friega los
platos.

Una vez, volviendo del pueblo, vila camioneta de Lyle
aparcada frente al Wooden Shoe. Me detuve para saludar.
Lyle estaba construyendo una nueva cerca para el huerto
y, al acercarme yo, levanté una mano indicando que no me
aproximara mas. Luego apoyd la pala en la estaca que se
disponia a colocar y cruzé lentamente el huerto hasta una
barandilla sobre la que se habia posado una golondrina.
Lyle se quit6 el guante y con el envés de un grueso dedo
indice, le tocé suavemente la garganta, deslizando a con-
tinuacidn el dedo, una sola vez, hasta el pecho del ave. Vo-
vi6 a ponerse el guante, se alejé unos pasos, y la golondri-
na alzé el vuelo.

«Esas golondrinas, vistas de cerca, son la cosa mas
tronchante que te hayas echado a la cara —dijo Lyle—.
Vuelan como angeles, y cuando las ves de cerca parecen
payasos en miniatura. Ya te digo.»

17



A Lyle le ralea el pelo y lo tiene del color de la hierba del
afio anterior que, al llegar la primavera, asoma de entre la
mucha nieve acumulada. Se lo corta él mismo, de modo
que en la parte de arriba lo tiene nebuloso, mientras que
detras se aprecian tajos sin ton ni son sobre su pescuezo
colorado con arrugas gruesas como alambre de cerca.

Podria decirse que es feo, de no ser por su muy salu-
dable aspecto: mentén y nariz alargados, boca ancha, ojos
de un azul claro tan hiriente que, cuando te mira, te hace
pensar en algo de lo que te avergiienzas. Es como si pudie-
ra olerle los pies a tu alma.

Jamas he visto a un desconocido aguantarle la mira-
da. Y no porque él intente algo, no. Lyle simplemente te
mira. Le conozco desde que yo tenia dos afios. No hay nada
que él no sepa de mi, y esa es la inica razén por la que pue-
do mirarle a los ojos.

Lyle tiene sesenta y tres afios. Cuando se sienta en
una silla de respaldo recto parece doblarse por la mitad,
como una prenda interior de cuerpo entero recién plan-
chada y doblada; la horrible postura de alguien que suele
estar extenuado antes de permitirse tomar asiento: las pier-
nas cruzadas, las manos en el regazo, los hombros casi li-
quidos.

Cuando se rie de un chiste deja ver mucho oro tras
la dentadura. Y en sus ojos resplandece ese azul lejania
tan suyo.
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He aqui el primer suefio: Lyle sigue siendo Lyle, todavia
conduce el Studebaker del 59 que por lo fino que va se diria
que lleva un motor eléctrico, no de gasolina, pero se nota
que es un suefio cuando va con el coche a Denver: es esa
clase de detalle que permite al que suefia saber que esta
soflando incluso durante el suefio.

El que suefia, fuera de este suefio concreto, solo ha
visto a Lyle alterado en una ocasién. Fue la vez que Clara,
su hermana, se meti6 su rifle en la boca y dejé los tablones
sin desbastar de la habitacién decorados con sus sesos. Por
regla general, es un hombre imperturbable. La vez que se
le incendié la empacadora Lyle no pareci6é darse mucha
prisa en apagar el fuego.

En este suefio casi llora de miedo por el mero hecho
de estar en Denver. Llega a la casa donde mi familia vivié
durante un tiempo. La camioneta va cargada de cintas mé-
tricas de diversos tamafios, todas ellas desenrolladas. Las
hay tan grandes como bobinas de acero, tal como salen de
fabrica. Empezamos a descargar, pero nos es imposible
porque nos estamos cortando las manos, y resulta que no
tenemos guantes. Los ojos de Lyle parecen rayos laser azu-
les. Sus lagrimas brillan como gotas luminiscentes. Enton-
ces los dos nos echamos a llorar porque no podemos des-
cargar las cintas y Lyle no entiende las indicaciones para
salir de la ciudad. Me ofrezco a acompafiarle pero me dice
que no y que las cosas tienen demasiadas instrucciones y
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asi no hay manera de volver a ninguna parte, y que, ade-
mas, alguien debe quedarse aqui con las cintas, que, mis-
teriosamente, se han descargado solas mientras nosotros
hablabamos y llorabamos.

Asipues, nos damos la mano, a cudl mas rajaday en-
sangrentada, ambos llorando sin consuelo porque sabemos
que Lyle no sabra salir de Denver y no podra volver a Sheep
Creek, pero él se marcha igualmente y yo me qued6 alli
plantado con todas las cintas métricas esparcidas por el
jardin de una casa en la que ya no vivo.

Yo también quisiera irme a Sheep Creek, pero no pue-
do por culpa de estas cintas métricas de diferentes tama-
fios, tan pesadas que no hay quien las levante, tan cortan-
tes que silas toco no hago sino convertir mis ya magullados
dedos en espaguetis. Ni siquiera puedo decir adids con la
mano como es debido.
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Los primeros propietarios de la pradera de Sheep Creek
(los indios, ya he dicho, nunca pasaban el invierno en estas
montafias) solo trataban de esconderse. No es que fueran
aver siles gustaba el lugar. En aquel entonces atn era po-
sible instalarse en un prado de siega de mayor tamarfio, mas
cerca del pueblo y no tan arriba, y asi evitar quedar sepul-
tado en vida durante seis meses al afio. «Eran ladrones de
caballos, o xenéfobos o algo asi», dijo Lyle.

El segundo nombre que aparece en la escritura es el
de App Worster, un hombre sobradamente capaz de hacer
funcionar aquel sitio. Construy6 kilémetros de cercado,
metros y metros de cafios de madera, una casa, un granero,
un establo, alpendes, corrales. Utilizaba caballos para re-
colectar el heno, y alli donde la segadora no alcanzaba, era
él mismo quien segaba la hierba con la guadafia. Trabajé
siempre de sol a sol, prueba de que el precio de la indepen-
dencia es la esclavitud.

Sucedi6 en tiempos anteriores a las leyes sobre la
caza, de modo que App podia hacer acopio de ciervosy al-
ces, antilopes, urogallos, truchas. Mas alla de la cerca de
su propiedad no habia entonces ninguna otra cerca, lo que
permitia a App sacar a sus vacas en verano y traerlas de
vuelta en invierno para alimentarlas con el heno que habia
segado en la pradera.

Lo que acabé arruinandolo fue intentar mantener con
vida a sus esposas. Cuando se le murid una, se casé con la
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hermana de la difunta. Cuando la hermana falleci6, entre
la unayla otra habian dejado cuatro hijos y tantas facturas
del médico que App hubo de renunciar a su libertad para
no acabar en la carcel.

Los terceros propietarios no se le parecian ni de lejos.
Perdieron la finca durante la Gran Depresién.
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Blanca como la muerte y el doble de fria, matematica, se
nos ofrece como simbolo de la quietud absoluta, del aisla-
miento total cuando llega hasta el alféizar y durante un
tiempo nadie va a ninguna parte, o cuando, llegado marzo,
los ventisqueros son tan altos o mdas que los tejados de las
casas. La nevada es mas gruesa arriba en el Deadman, don-
de nacen todos nuestros arroyos, donde los arboles le pei-
nan la nieve al viento.

A veces, en verano, el aire es tan seco que la lluvia se
evapora antes de tocar el suelo. Y cuando llueve mucho la
tierra no puede absorber tanta agua. Inunda los caminos
y se escurre por la superficie del pasto. Aqui los seres vivos
dependen de la nieve que se funde en las laderas y en el
bosque alto para alimentar manantiales y arroyos, llenar
el embalse, inundar kilémetros de acequias, reverdecer el
prado.
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Lyle estd abajo, segando. Desde aqui arriba en la colina,
junto al guardaganado, el Farmall parece una barcaza se-
mihundida que va corriente arriba conforme hace su pri-
mera pasada por la densa hierba timotea que bordea la hi-
lera de sauces a lo largo del riachuelo. El tractor va hacia
delante pero Lyle mira hacia atras, observa cdmo las cuchi-
llas de la barra segadora cercenan la hierba crecida. Avan-
za mirando hacia atrds, dirigiéndose en espiral hacia el
centro del campo.

Un coyote sigue al tractor a unos tres metros escasos
dela maquina. De vez en cuando da un brinco como si algo
le hubiera picado. Esta atrapando los ratones de campo que
la segadora ahuyenta a su paso. Lyle no le presta la menor
atencion.

Muchos le pegarian un tiro al coyote silo tuvieran tan
cerca, razon por la cual mucha gente se mantiene a una
distancia prudencial. Este coyote no es la mascota de Lyle;
nadie puede domesticar a los coyotes, aunque los cojas de
cachorros. Ahora bien, es lo mas cercano a una mascota
por lo que a Lyle se refiere. No quiere tener perro ni gato
por miedo a tomarles demasiado carifio.

Lyle admira a los coyotes mas o menos por las mismas
razones por las que casi todo el mundo los odia. Para em-
pezar, el coyote corriente es mas listo que el humano co-
rriente. Por eso cuesta tanto atraparlos, y por eso no han
seguido el camino de los lobos. Luego esta su resistencia 'y
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su inquebrantable sentido de la independencia: si por un
leve despiste uno de ellos cae en una trampa, deja alli la
extremidad amputada y se larga como si tal cosa.

El precio a pagar por dicha actitud es que tienen que
esforzarse mas que muchos animales para seguir con vida.
Se alimentan fundamentalmente de ratones e insectos. Si
un dia tienen suerte o son lo bastante listos para pillar algo
mads grande, se sienten invadidos de gozo y de amor al pré-
jimo. Se entusiasman, vaya. Armonizan soledad y tristeza
y les da igual que a otros les guste o no.

De los coyotes Lyle dice: «Lo que esté claro es que
nunca se compadecen de si mismos».

Cuando termine la faena bajara del tractor, apagara
el motor e ird hasta donde el coyote aguarda sentado, mi-
randole sin mas. Le arrojara al bicho una piedra o un taru-
go de madera y dira: «;No sabes que es mejor no acercarse
tanto a las personas?». El coyote, alejandose indiferente y
volviendo de vez en cuando la vista atras para observar a
Lyle, lo sabe, claro estd. Conoce la diferencia entre este
hombre que vive solo en el prado, verano e invierno, y los
que ponen trampas y veneno y le apuntan con una carabi-
na modelo .30-30 Winchester desde la ventanilla de una
camioneta. Este humano en concreto tiene un grado de
conciencia casi a la altura de la del coyote.
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De Raymond también se fian los coyotes, pero seguramen-
te lo tienen por un sentimental: les echa comida de perro.
Ray y Lyle pueden tirarse toda la noche discutiendo sobre
el mayor o menor atractivo de alces, uapities, lobos u osos
pardos, pero en lo tocante a coyotes sus opiniones coin-
ciden. «Admirar al coyote es facil porque es un forajido
—afirma Ray—, pero ya me dirds td quién admira a una
oveja.»

Cada afio, cuando Ray drena la presa, aparecen tru-
chas aquiy alld en las charcas al pie del dique. Una vez, en
agosto, un coyote hembra se present6 con sus dos ca-
chorros para ensefiarles un par de cosas sobre el arte de la
pesca al estilo coyote. No habia salido atin el sol, pero el
animal no contaba con que un borracho puede estar des-
pierto a cualquier hora, y aquella mafiana Raymond los
sorprendid. La coyote, sin dejar de observar a Ray, hizo sa-
ber de alguna manera a sus cachorros que debian ponerse
a cubierto. Ray intent6 hablar con ella y, al cabo de un rato,
la coyote decidi6 que el humano era inofensivo, por no de-
cir bastante admirable.

Ala mafiana siguiente comparecié junto a la esclusa,
a plena vista de la casa. Habia una lata abierta de comida
para perros. Ray observaba desde la cocina, tomando café
instantaneo. Después de aquello los tres coyotes se acerca-
ron a plenaluz del dia. Desde la casa, Ray y Margie Worster
los miraban chapotear y retozar en el agua somera, devorar
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casiuna fanega de truchas por cabeza y, con la tripa bam-
boleandose por el atracon, alejarse hasta dar con alguna
sombra donde pasar el resto del dia y, tal vez, aullar un
poco al caer la tarde.
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