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1 
camino del cementerio

Si te encuentras en unos baños públicos, lamiendo la lla-
ve con la que acabas de descorchar una botella de vino 
para no desperdiciar ni una gota del preciado líquido, es 
que no te queda nada que perder. Sobre todo, si esa llave 
ya no abre ninguna puerta.

Después de pasar la lengua por la llave, Ryna be-
bió a morro con la destreza necesaria para que el corcho, 
que flotaba dentro de la botella, no obstruyera el paso 
del vino al gaznate. Como cualquier otra ocupación, el 
alcoholismo tiene sus secretos y requiere cierta prácti-
ca. Escondida en los baños de un centro comercial, Ryna 
procuraba beber sin hacer ruido, para que no la oyeran 
en los cubículos contiguos.

La historia del alcoholismo femenino se escribe en 
los baños públicos, que componen la línea discontinua 
que recorre todo alcohólico de ciudad. No así los alcohó-
licos de pueblo, que cuentan con sus propios escondites 
aquí y allá. Tani Libélula de Oro, por ejemplo, escondía 
botellas en las copas de los manzanos. Mientras empi-
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naba el codo, picoteaba manzanas sin arrancarlas de la 
rama, y los manzanos quedaban llenos de fruta mordida.

El caldo frío y verdoso de un vino de Mosela —que Ryna 
había comprado en Darmstadt y no abrió hasta su llega-
da a Varsovia— se precipitó por el abismo seco de su gar-
ganta, transformando el Mal en Bien. Ryna salió del cu-
bículo y se acercó al lavamanos. Sin mirarse en el espejo, 
puso las manos bajo el chorro de agua. El subidón no iba 
a durar mucho, por lo que, mientras conservaba la luci-
dez, convenía comprobar que todo —documentos, bille-
tes, cartera y móvil— seguía en su sitio. Al menos, ya no 
tenía que preocuparse por la llave. En Alemania se había 
quedado sin trabajo y sin casa, y en el terruño no hacían 
falta llaves. La abuela jamás había utilizado llaves ni ce-
rraduras, se limitaba a trancar la puerta con una estaca. 
La anciana había entregado su alma al Señor el día de 
San Basilio, a punto de cumplir ciento un años y sin ha-
ber alcanzado a Agnesha Adólfova, que había nacido el 
día de Navidad de 1912 y había muerto el día de San Juan 
Bautista de 2014, a la tierna edad de ciento dos años y 
siete meses. Ahora tocaba apostar por Paraska, la más 
vivaracha de todas ellas.

Al morir, la abuela Darafeia estaba delgada como una 
vaina de judía y casi ciega, pero en sus cabales y en plena 
forma física. Por entonces, Ryna se dedicaba a cuidar a 
pensionistas germanos en lugar de atender a su abuela. 
Fue algo así como cerrar un círculo, tenía su lógica. Los 
bielorrusos estamos ligados a los alemanes en la prospe-



11

ridad y en la adversidad; en cualquier caso, tanto una 
como otra son efímeras y terminan siendo irrelevantes. 
A la vuelta de las vacaciones, la habían despedido de la 
residencia de ancianos por su afición a la bebida. Por lo 
demás, ya hacía tiempo que Ryna sentía que la vida le 
estaba dando una patada en el trasero y que era hora de 
regresar al hogar. Y ahora se daba la circunstancia de que 
no tenía otra opción. Como si fuese un gatito, la habían 
metido en un saco, lo habían atado con un cordel y la ha-
bían devuelto al pantano mariano de su infancia. 

Todo en orden. Hora de coger el tren. El efecto del vino 
de Mosela le durará aproximadamente una hora y me-
dia; luego podrá refugiarse en el retrete del vagón para 
echar, con precaución, otro trago. En un par de horas lle-
gará a la frontera, que conviene cruzar mascando chicle 
y posando una mirada candorosa en guardias y aduane-
ros. Ryna sale de los baños y echa un vistazo a los visitan-
tes del centro comercial. Es fácil reconocer a los desdi-
chados entre la multitud. Ese joven de ahí odia sus 
espinillas y trata de ocultar el rostro bajo la melena y la 
capucha. Aquella anciana ha venido a la estación para 
sentirse arropada. Al parecer, no tiene ningún otro sitio 
al que ir. Lo mismo que las dos adolescentes que se dedi-
can a rondar estaciones de tren y centros comerciales, 
dispensando caricias en excusados y aparcamientos sub-
terráneos. Y allí están sus semejantes: un hatajo de tra-
bajadores inmigrantes, con los vaqueros raídos y la piel 
enrojecida. Los alcohólicos siempre vislumbran el mun-
do desde el fondo del abismo. Para mantenerse a flote es 
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preciso que la borrachera no decaiga, de lo contrario 
todo se vuelve insoportable. He aquí la esencia de su en-
fermedad.

Es cuestión de práctica. Empolvarse la cara, cepillarse los 
dientes, mascar chicle, alisarse el pelo con agua. Mode-
rar y suavizar las reacciones. Moderar los altibajos emo-
cionales, el sentimentalismo y la ira. Mantener la com-
postura. «Erre con erre guitarra, erre con erre barril. 
Rápido ruedan las ruedas por los rieles del ferrocarril.» 
La dicción empezará a fallar mucho más tarde, cuando 
haya cruzado la frontera. Entonces habrá llegado el mo-
mento de echar el último trago de vino de Mosela para 
celebrar el retorno a la patria. Todo gran acontecimiento 
merece un trago, y el regreso a casa siempre es algo me-
morable. No importa si vuelves en avión, en coche o en 
tren: al cruzar la frontera, el aire se torna pesado y húme-
do, difuminando y amortiguando los sonidos, y los olo-
res se intensifican, como si te hundieras en un pantano 
o en un estanque invisible. Justo detrás del puesto de 
control fronterizo asoman el espinazo gris del bosque, el 
cielo veteado de franjas color grafito, un ave que hace fi-
ligranas sobre la floresta. Todo ello muy bien pensado y 
ejecutado. Y luego empieza el país propiamente dicho, 
con su sol, su cielo, sus almiares y sus árboles desmocha-
dos, sus piedras pintadas, sus tanques en pedestales y 
sus monumentos de soldados tallados en piedra. Y sus 
baños públicos, claro. En los baños bielorrusos, hasta 
empinar el codo es difícil: el alma se revuelve. Cañerías 
envueltas en lana de vidrio sucia, surcos de agua oxidada 
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en el lavamanos, olor a muerto, abandono y escasez: el 
jabón y el papel higiénico brillan por su ausencia.

La oferta comercial en la estación central de Minsk 
abunda en muslos de pollo fritos y literatura de kiosco. 
¿Qué más se necesita para salir de viaje? Pese a llevar un 
buen rato chupándole la sangre a su portátil, el móvil de 
Ryna no resucitó. Quizá se hubiese mojado con el vino, 
gajes del oficio. Pero ¿qué más daba, si ya no tenía a nadie 
a quien llamar o escribir? La única persona con la que le 
habría gustado hablar en ese instante yacía boca arriba, 
el cuerpo tieso y las manos entrelazadas sobre el pecho. 
Era mejor no pensar en ello. En cuanto acusó el regreso 
de la sobriedad, Ryna se sintió engullida por un vacío in-
terior. La estación de Minsk era un auténtico muermo. 
El centro del vestíbulo, que parecía un enorme granero, 
estaba ocupado por una escalera mecánica. Para animar-
la habría hecho falta un cancán francés: bailarinas brin-
cando, dando patadas al aire y haciendo cabriolas al son 
de la orquesta y de las carcajadas del público. Las plumas 
ondeantes y los encajes de tul quizá animarían a los via-
jeros y a los policías de uniforme gris paloma. Aunque 
tal vez ni siquiera un cancán francés lograse exaltar a na-
die en aquel lugar. La gente del país es poco dada a emo-
cionarse; la inexpresividad de sus rostros hace pensar 
en el síndrome de Moebius. Ni vivos ni muertos. Como 
una boca llena de agua. Como humedad incandescente. 
Como un verano indolente. El rostro humano tiene cua-
renta y tres músculos. Es probable que a los nativos no 
les apetezca tener que contraerlos con cada mueca, con 
cada sonrisa. Pero esto solo lo notan los turistas, para 
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los aborígenes se trata de algo perfectamente normal.  
La palabra clave es «normal». «A mí, ser bielorrusa me 
resulta de lo más normal», declaró sin inmutarse una 
chica al ser encuestada a pie de calle. En una cultura de 
la supervivencia, la mímica debe reducirse a la mínima 
expresión. 

Se requería un buen sustituto para el vino de Mosela, un 
brebaje capaz de prolongar la euforia etílica. Por ejem-
plo, un litro de zumo de pomelo mezclado con cien o 
ciento cincuenta mililitros de vodka puro. Ryna se diri-
gió a los retretes situados en el sótano de la terminal; 
solían estar limpios y resultaban acogedores. La limpie-
za corría a cargo de unas mujeres desengañadas de la 
vida e indiferentes a todo. En los cubículos la gente bebía 
a hurtadillas, se cambiaba de ropa, reorganizaba las ma-
letas y quién sabe qué más. Para llamar la atención en 
aquel lugar, habría sido preciso ahorcarse. Ryna se pre-
paró su cóctel rápidamente y acto seguido cogió el tren 
regional, que traqueteó largamente entre bosques de ali-
sos y pinos raquíticos hasta detenerse al filo de aquel día 
de invierno que ya declinaba. Zarecha. El pequeño puen-
te que cruza el río, las casitas, la antigua base militar se-
mioculta entre pinos. Salvo uno de los pabellones, que 
acogía un asilo para ancianos e inválidos, la base estaba 
prácticamente abandonada. Junto al asilo se erguía un 
abeto enclenque, decorado con copos de algodón y ador-
nos navideños de los años sesenta y setenta del siglo pa-
sado: un cisne, una ardilla y un gallo de aluminio, y un 
astronauta y una mazorca de cristal. Una de las cuidado-
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ras había traído aquellas figuras de su casa para darles 
una alegría a los que habían acabado allí a causa de su 
decrepitud o sus dolencias. Como Natasha, que ahora 
esperaba apoyada en la valla de la estación. Aguardaba 
todos los días la llegada del tren para interrogar a los pa-
sajeros: «¿Vienen de Leningrado? ¡Mi papá es de Lenin-
grado!». Natasha era una mujer corpulenta, conservaba 
únicamente cuatro dientes y sonreía con picardía, como 
si estuviera tramando algo. Natasha, que adoraba el  
color violeta, envolvía su voluminoso cuerpo en un hol-
gado anorak de dicho color, combinándolo con un pa-
ñuelo violeta con un estampado de flores verdes e hili-
llos plateados.

—¿Me lo has traído? —preguntó, esperanzada.
Ryna sacó de la mochila un bolso violeta, del que a 

su vez extrajo un pintalabios lila.
—Y tú, Natasha, ¿me lo has traído?
—¡Te lo traeré! Pero antes necesito saber si el pin-

talabios me queda bien. Si me queda bien, te lo traeré. Si 
no, ¡ya puedes olvidarte!

Natasha hizo girar el pequeño cilindro del pintalabios y 
se quedó embelesada con la punta de nácar. Para conse-
guírselo, Ryna había tenido que zambullirse en los aguje-
ros negros donde yacían los vestigios de los años noven-
ta. Finalmente, en una tiendecita destartalada de la es- 
tación de Poznan, había encontrado una caja llena de pin-
talabios rebajados de precio. Nacarados, azules, grises, 
rosados y violáceos. El dueño estaba dispuesto a vender-
le la caja entera por diez eslotis, pero ¿qué sentido tenía? 
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Natasha nunca podría usarlos todos. Cada vez estaba más 
débil e hinchada, su cuerpo se estaba descomponiendo 
literalmente por efecto de los medicamentos. Ryna había 
visto morir de forma similar a más de un interno.

Mientras Natasha corría torpemente hacia el pabe-
llón, Ryna se quedó esperando el autobús al abrigo de 
unos pinos. Tomó un sorbo de su elixir. Le agradaba con-
templar cómo los pálidos rayos del sol centelleaban en-
tre los pinos dispersos alrededor de la base, mientras los 
ladridos de un perro se iban apagando poco a poco en la 
distancia. Un golpe resonó a lo lejos, como si alguien es-
tuviera aporreando un barril metálico con una barra de 
hierro. El autobús Zarecha-Lipen andaba cerca. ¿Me lo 
traerá? ¿Me lo dará o no me lo dará? Al final, tendría que 
confiar en el veredicto del destino. En cualquier caso, se 
merecía una recompensa. Natasha debía corresponderle.

Ryna ya se había acomodado en un asiento junto a la 
ventana cuando apareció Natasha. La mujer violeta co-
rrió hacia el autobús con sus gruesas piernas enfundadas 
en unas botas de nieve. Le entregó a Ryna un pequeño 
envoltorio de papel de aluminio reciclado de una tableta 
de chocolate y atado con una cinta carmesí.

Agradecida, Ryna estampó un beso en la esponjosa me-
jilla de Natasha y guardó el paquete en la mochila. Todo 
marchaba sobre ruedas. Cuando lo has perdido todo, las 
cosas solo pueden ir a mejor. A través de la ventana del 
autobús vio el cadáver de un perro ahorcado en un ma-
torral. La primera. Cuando se da sepultura a una curan-
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dera, tienen que producirse siete muertes, de mayor o 
menor magnitud. Con todo, Ryna no tenía ganas de re-
cordar las enseñanzas de Daroja, porque no creía en ellas 
y, aunque lo hiciera, eso no cambiaría las cosas ni la sal-
varía de nada. Así que no tenía sentido recordarlas si-
quiera. Y, sin embargo, pensaba en ellas de forma recu-
rrente, porque Daroja sabía más que cualquier otra 
curandera en cien verstas a la redonda. Lo anotaba todo 
con un lápiz azul, quizá el último de ese tipo que queda-
ba en el mundo. Ya nadie los usaba, pero en su día la 
abuela había tenido una caja llena de lápices de anilina, 
gruesos como un tronco, con los que emborronaba cua-
dernos enteros. ¿Para quién? A Ryna, las «enseñanzas» 
de su abuela no le interesaban lo más mínimo. Y Daroja 
no tenía más nietos. Así las cosas, ¿quién se encargaría 
de descifrar los garabatos de aquella anciana ciega?

La abuela firmaba sus cuadernos en ruso, «Darafeia Sáv- 
kovna Sírash», para darse importancia. Se resistía a acep- 
tar que, en ruso, su patronímico se escribía «Sávvichna» 
y no «Sávkovna». 

—¡«Sávvichna»! —refunfuñaba—. ¡Como si fue-
ra una lechuza!1 ¡«Sávvichna» tú, listilla! Estudié en un 
centro de alfabetización y en la escuela, sé muy bien 
cómo se escribe cada cosa. 

—Abuela, ¿por qué pones «Sávkovna»? —le pre-
guntaba Ryna—. Deberías escribir «Sávvovna», ya que 
el nombre de tu padre, en ruso eclesiástico, era Savva. 

1. En bielorruso «lechuza» se dice «savá».
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—¡Ese asesino no merecía llamarse Savva! «Savka»2 
es suficiente —respondía enfadada la abuela.

De hecho, nadie la había llamado nunca Darafeia 
Sávkovna. La llamaban Daroja, Darocha o Darojna, ade-
más de la Razones, porque siempre remataba sus ense-
ñanzas con un «esa es la razón».

Los «esa es la razón» abundaban asimismo en sus 
apuntes de química, tomados con un lápiz gris o azul. 
De vez en cuando había que mojar con saliva los lápices 
de anilina para que escribieran, aunque al hacerlo su ve-
neno pasaba al cuerpo, de tal forma que se pagaba con 
la vida por escribir y la página acababa llena de saliva, 
como un nido de golondrina. A Ryna esto le repugnaba 
y le inquietaba a la vez, como si se tratara de una metáfo-
ra. Había tratado de regalarle a su abuela bolígrafos, plu- 
mas estilográficas e incluso sus primeros rotuladores, 
que su padre le había conseguido —quién sabe dónde—  
cuando empezó la escuela primaria, pero no sirvió de na- 
da. La anciana nunca los aceptó. ¿Se conservarían toda-
vía los apuntes de anilina de la abuela? ¿Y el sillón de 
forro azul que el viejo Lémesh le hizo antes de la guerra?  
¿Y su bastón?

Si no se dispone de vehículo propio, resulta imposi- 
ble salir de Lipen a partir de las seis de la tarde. Lipen se 
aquieta, desconecta del mundo y reclina su ancha frente 
sobre las patas de sus veredas, mientras los bosques cir-
cundantes se hunden en la oscuridad y las luces morteci-

2. Diminutivo de Savva. 
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nas de las aldeas vecinas brillan en la distancia: Vysókaia 
Berva, Zabarvecha, Abachynets, Plusna, Peratok, Pel, 
Smalgavok, las dos Vólaie, la Mayor y la Menor. Al ano-
checer, Ryna llegó a Lipen en el autobús con forma de 
barril metálico y logró cambiar justo a tiempo a otro que 
iba a Vóstryie Yolki y semejaba un gigantesco pepino de 
hierro. Visto lo visto, tendría que recorrer los últimos sie-
te kilómetros a pie en la oscuridad. Podría haber llamado 
a su padre para que fuera a recogerla, pero ¿para qué mo-
lestar a personas que trabajan hasta la extenuación y no 
están para trotes? ¿A santo de qué debía su padre poner 
en marcha su viejo Lada? ¿Por Ryna, una pordiosera que 
había trabajado en la rica Alemania, pero que no llevaba 
ni un rublo para contribuir a los gastos del entierro?

El autobús se detuvo en Vóstryie Yolki. No era ninguna 
proeza caminar los siete kilómetros restantes, ni siquiera 
en una tarde de invierno: los caminos locales son terra-
plenes que serpentean como lochas entre turberas secas. 
Y cuando el camino se eleva sobre el bosque, ni siquiera 
en la noche más cerrada resulta inquietante. Solo el tra-
mo de Karalija, donde tres adolescentes habían muerto 
al estrellar el coche de su padre, podía infundir cierto te-
mor: allí, entre los pinos, brillaban los pañuelos blancos 
de las cruces, como si los tres chicos permaneciesen allí 
de pie con sus camisas blancas. Al recorrer aquel tramo, 
Ryna siempre temía oír: «Eh, ¿tienes un cigarrillo?». El 
chico que iba al volante era un fumador empedernido. 
En el aire húmedo del invierno, su voz apenas sería audi- 
ble, como si atravesara una barrera de algodón. 
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Ryna hizo un alto en el camino y entró en el bar Vasiliok 
para prepararse otro cóctel de vodka y pomelo. Lo nece-
sitaba. Después de Karalija tocaba pasar por Peravésnaie, 
otro lugar encantado, según se decía. Algunos asegura-
ban haber avistado allí, ya a un carnero suelto, ya al viejo 
Garvata, que llevaba años criando malvas en el cemen- 
terio de Famin Rog. Los pantanos locales no parecían  
dispuestos a respetar el descanso del viejo golfo. Y Tani 
Libélula de Oro, que solía desplazarse en bicicleta de  
Naugálnaie a Vólaie, había oído a un chotacabras por 
esos pagos. Pero quizá no había que fiarse de Tani, que 
en cierta ocasión contó que, por las noches, una gran 
bola grisácea envuelta en llamas la seguía a todas partes. 
Incluso fue a ver a la abuela Daroja para pedirle que la li-
brara de aquella bola aterradora. Sentía que la bola la ha-
bía elegido y quería algo de ella. La abuela le sugirió que 
moderara el consumo de aguardiente y le dio algo en-
vuelto en una hoja de cuaderno en la que había escrito  
a lápiz: «Para ahuyentar el espanto y el sueño mortal». 
Ryna no creía en esas cosas, pero la oscuridad nocturna 
y el hecho de estar yendo al encuentro de una difunta lo 
cambiaban todo. Temía toparse con los tres chicos, con 
el viejo Garvata o con los lobos que merodeaban sin des-
canso por las afueras de Peravésnaie, donde se encontra-
ba la fosa de ganado. Sin embargo, en el koljós morían 
tantos animales que lo más probable era que los lobos  
no tuvieran apetito para el cuerpo alcoholizado de Ryna. 

Todos estos pensamientos se agolparon en su mente en 
cuanto se quedó sola en la oscuridad y la niebla de un 



21

invierno húmedo y templado. «Vodka, querido vodki- 
ta, quédate en mi cabecita y en mi barriguita.» Esta vez 
Ryna echó un buen trago, largo y áspero como una soga. 
En inglés, la palabra más adecuada para describir ese  
trago sería «keen». Sí, eso era, keen, audaz. Pero controla- 
do. Suficiente para armarse de valor y evitar caídas. De 
lo contrario, la encontrarían como a Grinia, que había 
muerto congelado no muy lejos del cruce, entre las zan-
jas, con la chaqueta en la cabeza y la espalda desnuda. 

¡Qué tonterías se le ocurrían! Pero era de esperar, ya 
que Ryna tenía en la cabeza un mapa de difuntos. Un 
mapa antiguo, que se remontaba al año 1920, más o me-
nos. La abuela recordaba dónde había muerto cada 
cual, en qué zona y cómo lo habían encontrado, y qué 
se había contado al respecto. Habiendo sobrevivido a 
dos guerras y nueve cambios de Gobierno, la anciana no 
había escatimado historias a su nieta. A veces parecía 
que fuese Ryna la que tenía ciento un años y albergara 
en su cabeza un mapa de difuntos, los árboles genea- 
lógicos de aldeas enteras y las «enseñanzas» de la abue-
la, tan abundantes como inútiles. A menudo se pregun-
taba por qué avatares del destino, a su edad, no sabía 
nada útil, no había prosperado en el mundo vasto, rico 
y diverso en el que había pasado las últimas dos déca-
das, pero en cambio, amaba y se aferraba a ese rincón 
miserable y remoto donde había vivido hasta los veinte 
años. Y se preguntaba también si no sería esa la razón 
de su fracaso: sin familia, sin hogar, sin trabajo, pero 
alcohólica.
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La Razones era muy versada en el tema y tenía su 
propia teoría al respecto, consignada con lápiz de anilina:

El aguardiente y los cenagales son obra del Diablo. Al 

observar a Dios sembrar la tierra, hurtó un puñado de 

esta y se la escondió en la boca. «¿Qué estás comien-

do?», le preguntó entonces Dios. Para disimular, el Dia-

blo se tragó la tierra, pero se le hinchó el cuerpo y tuvo 

que devolver. Y fueron los cenagales lo que vomitó. 

Asimismo, en otra ocasión, cuando el Creador prove- 

yó de agua a la humanidad, el Diablo tomó una parte y  

se la guardó en la boca. «¿Qué estás bebiendo?», le pre-

guntó Dios. El Diablo se echó a reír y devolvió de nue-

vo. Y fue el aguardiente lo que vomitó. 

—Abuela —le dijo Ryna—, eres una persona instruida. 
Orka y Pável te dieron clase en el centro de alfabetiza-
ción. ¿Por qué escribes estas cosas? 

—A Orka le encantaban. Él mismo indagaba en las 
aldeas y las anotaba. Pero ya no queda nada de aquellas 
notas, desaparecieron todas en un incendio. Y Pável te 
habría dado mil vueltas. Era comunero, hizo construir 
un ferrocarril de vía estrecha en Vóstryie Yolki, fundó el 
centro de alfabetización y la escuela. Fue el primero en 
subirse a un tractor y construyó con sus propias manos 
el molino comunitario.

Absorta en sus pensamientos y recuerdos, Ryna recorrió 
los siete kilómetros sin darse cuenta.
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Para los forasteros existe una única vía de acceso a la al-
dea, pero la gente del lugar conoce hasta siete. Naugál-
naie se encuentra en el límite entre los pantanos de María 
y Skórdnaie. Aunque hace tiempo que fueron drenados, 
en el bosque y en los prados aún quedan algunos «ojos» 
pantanosos y profundos, charcas cubiertas de juncos afi-
lados como cuchillas y ciruelos pinchudos que atraviesan 
los bosques y los campos, dando fe de que allí hubo una 
vez vida humana, una granja colectiva. En vez de abrirse 
paso a través de los matorrales y las ciénagas, el forastero 
accederá a Naugálnaie por el camino de grava elevado, 
donde lo recibirá un letrero metálico de grandes dimen-
siones: «¡Bienvenido al pueblo agroindustrial de Naugál- 
naie!». Al pie del letrero descansan dos piedras pintadas 
de azul. A primera vista parecen unas piedras normales 
y corrientes, pero la vieja Daroja decía que se trataba de 
la piedra reptadora del caserío de Bestriks y de la piedra 
sagrada del pozo Biely Slup.3 

—Mientras no sean devueltas a su ubicación original, 
no habrá vida —juraba la abuela—. Esta debería estar en la 
cripta de Bestriks, allí donde crece el viejo peral. Y a la otra 
le corresponde estar junto al pozo. Mientras sigan aquí, 
salpicadas por toda vuestra mierda, ¡todo será en vano!

—Abuela —decía Ryna—, estas piedras las trajo la 
glaciación hace cien mil años, arrastrándolas desde al-
gún lugar de Suecia. 

—Todo es en vano —insistía la abuela—. Mira ese 
hueco en el que ahora echáis vuestra mierda y fumáis. 

3. En bielorruso, «Pilar Blanco». 
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Ahí la gente solía depositar kopeks, monedas de rublo, 
paños, montoncitos de azúcar, cuencos llenos de miel y 
grano, crucifijos de hierro. ¡Y los católicos rezaban el ro-
sario y hacían votos y juramentos! ¡Cuántas personas se 
curaron gracias a esa piedra! Debería estar en su lugar, 
junto al pozo Biely Slup. Y no seas tonta, no te quedes 
ahí sentada. Coge dos ramas de serbal y envuélvelas con 
unas hierbas de San Juan, de tal forma que se vean las 
manchitas rojas que hay en el dorso de las hojas. Lue-
go átalas con un cordel y colócalas con cuidado debajo 
de la piedra, para que nadie las vea. Y si alguien las ve 
no pasa nada, pensará que se trata de un juego infantil. 
Pero la piedra tendrá fuerza. Necesita conservar su fuer-
za hasta que se mueran todos esos idiotas y el agua lave 
la pintura.

—¿También tengo que colocar las ramas debajo de 
la piedra reptadora? 

—No te preocupes por la piedra reptadora: se move-
rá por su cuenta o se hundirá bajo tierra. En Bestriks, para 
que lo sepas, había un caserío donde vivían los Dziashkó-
vich, y el viejo Dziashkóvich realizaba mediciones anua-
les. Según decía, la piedra se desplazaba medio metro por 
año. Cuando en 1956 las autoridades desalojaron el case-
río de Bestriks y trasladaron a sus habitantes a Naugál-
naie, el viejo rogó entre lágrimas (poco le faltó para que-
darse ciego) que trasladaran también la piedra. Paraska 
la transportó con su tractor, pero mejor hubiera sido no 
hacerlo. El anciano murió al poco tiempo, no soportaba 
vivir en sociedad, se había acostumbrado al aislamiento.  
Esta piedra se aleja de aquí a rastras, no lo olvides.


