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Para Stewart





El erotismo es la nodriza 
de nuestro saber más profundo.

W. H. Auden
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nota de la autora

Cuando se me ocurrió la idea de escribir este libro, consulté mis 
viejos diarios y me sorprendió descubrir que me había mentido 
a mí misma montones de veces. Comprendí entonces que llegar 
a una verdad más profunda que cualquiera de las que ya había 
puesto por escrito iba a suponer un gran trabajo emocional por 
mi parte. Este libro es mi intento de recuperar esa verdad.

Dicho eso, la memoria es imperfecta y las historias siempre 
se escriben dando preferencia a unos detalles sobre otros. Ade-
más, he cambiado la mayoría de los nombres, aunque no todos, y 
he modificado muchos detalles para proteger la privacidad de las 
personas involucradas. En ocasiones, he alterado el orden crono-
lógico de los acontecimientos en aras de la coherencia narrativa.

Sin embargo, en general, me he esforzado al máximo por 
dejar constancia de (mi versión de) la verdad.



¡MÁS!
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prólogo

«¿Mamá? ¿Estás ahí?»
«¿Mamá? ¿Dónde te has metido?»
«Mamá, tengo que hablar contigo.»
«Mamá, por favor, llámame.»
Cuando el vuelo procedente de LaGuardia aterriza en Hous-

ton, quito el modo avión del teléfono y veo cómo se acumulan 
los mensajes de texto cual naipes en un mazo.

Mensaje de Daniel, mensaje de Daniel, de Daniel, de Daniel, 
de Daniel…

«Mamá, ¿tenéis tú y papá un matrimonio abierto?»
Esto no es el plan A. Ni siquiera es el plan W. Esto, por decir-

lo suavemente, es motivo de pánico.
Recurro al procedimiento que suelo seguir cuando me en-

frento a un dilema sin solución: me pongo en contacto con mi 
marido, Stewart.

Primero, hago una captura de pantalla de los mensajes. De-
bajo, escribo:

«¿Qué coño es esto? ¿Qué debo hacer?»
«Hostia», me responde. «¿Quieres que hablemos?»
Salgo tambaleándome del avión y busco a la desespera-

da un lugar donde serenarme, donde pueda dejar mi botella de 
agua y la basura del avión, poner orden en mis pensamientos y 
mi dignidad. Encuentro un sitio junto a la pared, flanqueado por 
los paneles de información de salidas y llegadas.
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Stew contesta antes de que el teléfono haya sonado si- 
quiera.

—Ay, tesoro —dice, y capto la compasión en su voz. Stew 
sabe qué poco me apetece tener esta conversación con Daniel y 
me hace una oferta difícil de rechazar—: ¿Y si lo llamo yo?

—No, me lo ha preguntado a mí. A lo mejor algún progra-
ma de televisión le ha metido esa idea en la cabeza y consigo es-
cabullirme de alguna manera.

—Es un chico maduro. Sea lo que sea, todo irá bien. Más 
tarde puedo hablar yo con él también, ¿de acuerdo?

—Vale, gracias.
—Te quiero, tesoro.
Tras dieciséis años de matrimonio, después de todo lo que 

hemos pasado, sé en lo más hondo de mi ser que es verdad.
—Yo también te quiero. Deséame suerte.
—No necesitas suerte. Lo harás de maravilla.
Me apoyo contra la fría pared de yeso, con la maleta de rue-

das hincada entre las piernas, y me dispongo a llamar a mi hijo 
para hablarle de mi vida sexual. La gente, en distintas escalas de 
sus vuelos, sigue pasando a toda prisa. Me cuesta oír, tanto por 
el zumbido de la sangre en mis oídos como por el bullicio del 
aeropuerto.

Me llevo el teléfono a una oreja y me tapo la otra con el dedo.
—Hola, Daniel. Lo siento, acabo de recibir tus mensajes. Es-

taba volando, acabo de aterrizar en Houston.
Mi tono es tranquilo, pero estoy temblando.
—Hola —responde. Su voz, que antes me parecía tan fa-

miliar y en la que ahora apenas asoma el tonillo agudo e infan-
til, me sobresalta—. ¿O sea que papá y tú tenéis un matrimonio 
abierto?

Así, en toda la frente.
El consejo que recibí hace varios años, cuando saqué la pa-

jita más corta y tuve que dar clases de Educación Sanitaria en 
sexto de primaria, me viene a la mente en ese instante: Primero 
averigua qué saben.

—Vaya. Es un asunto peliagudo. ¿Por qué lo preguntas?



17

Antes de que pueda felicitarme por tan brillante estratage-
ma, Daniel responde:

—He visto el perfil en OkCupid de papá en su portátil y po-
nía eso.

—Ah. —Hago una pausa para rascarme la pantorrilla con 
el pie, como si así pudiera borrar el malestar que me invade. Y 
luego, como una tonta, contravengo el segundo principio de toda 
maestra de Educación Sanitaria que se precie y ofrezco informa-
ción sin que me la pidan.

—Quiero que sepas algo, Daniel. Tu padre y yo somos muy 
felices juntos y siempre somos sinceros el uno con el otro. Entre 
nosotros no hay secretos.

Al otro lado de la línea, Daniel guarda silencio. Quiero creer 
que está felicitándose por su buena fortuna al tener unos padres 
tan progresistas y éticos. Y entonces suelta:

—Un momento… ¿Tú también lo haces?
Contengo la respiración. Daniel ha visto el perfil de la pági-

na de citas de Stewart, pero no ha visto el mío. Comprendo de-
masiado tarde que he malinterpretado la ansiedad en sus men-
sajes, en su recién estrenada voz de hombre. Creía que su padre 
me estaba poniendo los cuernos. Esta llamada era para avisar-
me, para proteger a su inocente madre de una traición medida 
en abstracciones adolescentes. Pero pensar que tu padre comete 
adulterio es peor que saber que tu madre se acuesta con otros 
hombres, ¿verdad? Ahora mismo, no estoy segura. Se me agol-
pan en la cabeza las innumerables formas en que un chico po-
dría sufrir un daño irreparable al cobrar conciencia de la sexua-
lidad de su madre.

Y luego exhalo.
Llega un momento en que tus temores simplemente se ha-

cen realidad. Llevaba siete años temiendo este momento. O tal 
vez más. Quizá lo he temido desde que nació Daniel y caí en la 
cuenta de que algún día mi hijo crecería para verme con ojos crí-
ticos, y que entonces sabría quién soy en realidad. Pero algo así 
no ocurre de la noche a la mañana; caer en desgracia puede lle-
var su tiempo. Yo tardé muchos años en ver a mi propia madre 
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como una mujer imperfecta, de carne y hueso, un ser sexual y 
espiritual con necesidades propias que a veces eran opuestas a 
las de su hija.

Y en la fracción de segundo que tardo en decidir qué decirle 
a Daniel, si contarle la verdad o mentirle, pienso en mi madre. 
Me pregunto si ahora ella lo haría todo de otra manera.

Me pregunto si yo también lo haría de otra manera.



primera parte
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 1

Llueve a cántaros cuando Matt gira la llave en la puerta de su 
casa, la abre de un empujón y entra dando tumbos detrás de mí. 
Llevo su chaqueta en alto sobre la cabeza y, cuando la bajo, una 
cortina de agua cae sobre el suelo de baldosas. Estamos justo en 
la cocina. Su pisito no tiene recibidor ni un armario en la entrada 
como el de mi casa, con cuatro cubículos sin puerta.

Matt está empapado, pero aun así coge un paño de cocina 
y me lo ofrece.

—Estoy bien —le digo. Tiene el pelo rizado plagado de goti-
tas de lluvia y una que le cuelga de la punta de la nariz. En lugar 
de secarse, arroja el paño sobre la encimera.

Nos quedamos frente a frente en el pequeño espacio entre 
el horno y el fregadero. Por encima de su hombro, alcanzo a ver 
la cama. En cualquier momento, podría cogerme en brazos y lle-
varme en volandas.

El zumbido de la nevera se detiene y el repiqueteo de la lluvia 
adquiere presencia. Matt me observa ahora con una intensidad 
concentrada. Su mirada es tan firme como el centro de una llama.

—No deberíamos hacer esto —dice uno de nosotros, o qui-
zá los dos.

Sé qué motivo tiene Matt para no hacerlo: está engañando 
a su novia. Pero ¿por qué no debería hacerlo yo?

«¿Qué significará esto para ti, Molly?»
Me abalanzo sobre él, hundo las manos en su espesa me-

lena, y sus largos dedos me agarran por la cintura y me atraen. 
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Y entonces su boca cubre la mía. Siento el beso de otro hombre, 
de alguien que no es Stewart. Sabe a cerveza y noto sus labios 
cálidos, más suaves de lo que esperaba, más flexibles. Qué dis-
tinto de los besos de Stewart, que vienen en dos sabores: por un 
lado, los de hola y adiós, que duran solo un instante y se posan 
en mis labios como un sello de aprobación; y por otro, los besos 
que preceden al sexo y los que me da durante el acto en sí. Son 
besos que me revelan que Stew tiene el control, que lo único que 
debo hacer es entregarme a él, seguirlo a donde sea que nos lle-
ve, y todo irá bien.

En el beso de Matt, capto algo nuevo: una invitación a asu-
mir yo el control, a no esperar a que él me lleve, sino a cogerle la 
mano y guiarlo. Llevaba mucho tiempo esperando este momen-
to y ahora que ha llegado me debato entre el miedo y el deseo. 
De hecho, es la fuerza de este anhelo, la pleamar de mi deseo, lo 
que más miedo me da. Abro los ojos justo cuando Matt abre los 
suyos, y ambos damos un paso atrás.

—Debería irme —afirmo. Lo dejo ahí, con la mirada clava-
da en mí, pero sin hacer el menor ademán de detenerme. «Esto 
depende de ti», responde con la mirada.

En la acera, la tormenta arrecia y soy incapaz de pensar. 
Noto el cuerpo electrizado y el agua me recorre como una co-
rriente que me anestesia la mente. No soy más que aliento, san-
gre y un cúmulo de sensaciones punzantes. Pongo un pie delante 
del otro, despacio, muy despacio. Si consigo demorar mi vuelta a 
casa, podré retrasar el fin de lo que estoy sintiendo. Podré diferir 
la reincorporación a mi vida de madre y esposa que suena nari-
ces, friega platos y gruñe.

Me refugio bajo un toldo, saco el móvil y lo miro con cara 
de perplejidad. No puedo tomar esta decisión sola. Mis pulgares 
teclean un torrente de palabras y pulso «Enviar». Le he escrito 
un mensaje a Stewart y necesito que su respuesta sea más rápida 
que mis pies. Le he contado lo que he hecho y lo que quiero ha-
cer y le he pedido permiso.

«¿Debería volver?»
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Han pasado casi dos años desde que vi a Matt por primera vez, 
pero apenas recuerdo los tiempos anteriores, cuando no estaba 
atrapada en un torbellino constante y secreto de deseo y culpa 
materna.

El día en que lo conozco es como cualquier otro. Esa ma- 
ñana, Stewart me dice que llegará a casa «temprano», es decir, 
lo bastante pronto como para encontrarme despierta, pero no lo 
bastante como para ayudarme a acostar a los niños.

Son las 20.47. ¿En qué planeta se considera eso temprano?
Oigo la llave en la cerradura y mi cuerpo se tensa. Ni siquie-

ra voy a decir hola. Mi boca se niega a hacerlo.
—Tengo que airearme —declaro. Apenas lo miro, porque 

temo pegarle un grito, soltarle un tortazo o algo peor.
—¿Adónde vas? —pregunta, perplejo. Para él, «temprano» 

significa pedir cena para llevar, ver la televisión juntos y, con 
suerte, echar un polvo.

—A dar un paseo. —Cojo la chaqueta y las llaves—. Quiero 
echar un vistazo a la casa.

Salgo por la puerta antes de que él haya podido cerrarla.
En la calle, una fina niebla flota en el aire, que tiene un aro-

ma a lilas. Lo inspiro profundamente mientras camino, con la 
mirada fija en los pies, mientras trato de apaciguar mi respira-
ción y liberar la opresión en mi garganta.

—¿Molly?
Levanto la vista y reconozco a una colega maestra de lo que 

me parece otra vida.
—¡Kayla! —exclamo—. Perdona, no te había visto. Estaba 

pensando en las musarañas, supongo.
—No te preocupes. —Se acerca para darme un abrazo—. 

¡Cuánto tiempo! ¿Qué planes tienes para esta noche?
—Solo dar un paseo. Tenía que salir, hoy los niños me han 

vuelto loca.
Kayla es soltera y no tiene hijos. Más allá de las escenas de 

madres agobiadas que se ven en las comedias de televisión, me 
pregunto si tiene la menor idea de lo que le estoy contando. Pero 
me mira con expresión solidaria.
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—¡Deberías venirte conmigo! He quedado con unos amigos 
en el Gate.

Me fijo en su sonrisa, en sus botas de tacón alto, su pinta-
labios recién aplicado y su ligero perfume. Luego reparo en mi 
propio aspecto. Me he peinado y me he puesto desodorante esta 
mañana, hará unas quince horas, pero salta a la vista que no me 
he duchado. Llevo una sudadera con capucha, vaqueros, zapati-
llas deportivas y no voy maquillada. Estoy exhausta.

Me miro y caigo en la cuenta de otra cosa.
—Me he dejado el monedero —le digo.
—No te preocupes. Te invito a una copa —dice, cogiéndome 

del brazo—. Vamos. Tienes pinta de necesitarla.
He pasado muchas veces por delante del Gate, empujando 

a Daniel y luego a Nate en el cochecito de camino al parque que 
hay al otro lado de la calle, pero cuando cruzo las grandes puertas 
de madera caigo en la cuenta de que nunca había puesto un pie 
dentro. Daniel nació una semana después de que nos mudáramos 
a Brooklyn y, en los seis años transcurridos desde entonces, ob-
viamente, no he tenido ocasión de explorar los bares de la zona.

Mientras mis ojos se acostumbran a la penumbra, absorbo 
los sonidos de las conversaciones, las risas y los acordes de Pearl 
Jam. Aspiro el olor a cerveza y madera vieja y siento el suelo pe-
gajoso bajo los pies. Había olvidado lo relajante que es estar en 
un sitio donde no se permite la entrada a niños.

A mi lado, Kayla pasea la mirada por la sala. Cuando ve a 
sus amigos en una mesa situada al fondo, me agarra del codo y 
me lleva hacia ellos.

—¡Hola, chicos! Esta es mi amiga Molly. Me la he encontra-
do vagando por las calles.

Al final de la mesa, dos mujeres sonríen y saludan con la 
mano. Aparto la silla junto a Kayla, me siento y cuelgo la suda-
dera en el respaldo.

—Molly, ¿eh? —oigo decir a una voz grave—. Tuve una pe-
rra que se llamaba Molly.

—Me dicen eso a menudo. —Levanto la vista para buscar al 
dueño de la voz. Unos ojos verdes y risueños me miran fijamente.
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—Soy Matt —continúa la voz—. ¿Qué vas a tomar?
—Cerveza, ¿sabes si tienen IPA de barril? —Hago una pau-

sa—. Pero no llevo dinero. Kayla me iba a prestar un poco.
—No te preocupes. —Matt hace un ademán para quitarle 

importancia a la cosa y se levanta. Es larguirucho, sin duda pasa 
del metro ochenta y cinco—. Marchando una IPA de barril. Aho-
ra vuelvo. —Se encamina a la barra.

A mi izquierda, Kayla conversa con el resto del grupo. Fin-
jo escuchar mientras mis ojos se desvían hacia la derecha, hacia 
Matt. Está de espaldas a mí, y me fijo en sus caderas estrechas, en 
lo bien que le sientan los vaqueros, en su pelo espeso y rizado, un 
poco rebelde en la coronilla. Antes de que mi mente tenga tiem-
po de procesarlo mi cuerpo reacciona ante lo que veo. Una agra-
dable sensación primero me sube desde lo más profundo hasta 
el corazón, que late con fuerza, y me baja rápidamente hasta la 
entrepierna.

Matt se da la vuelta, con sendas cervezas en las manos, y me 
pilla dándole un repaso. Sonríe, y me miro las manos, posadas 
sobre la mesa. Tengo las uñas cortas y gruesas —llevo meses sin 
hacerme la manicura— y mi alianza destella bajo la luz del bar. 
Bajo las manos al regazo y, sin tocar el vaso, doy un sorbo a la cer-
veza que Matt ha dejado ante mí.

—Mmm —murmuro—. Hacía tiempo que no me tomaba 
una cerveza. Gracias.

—De nada —dice con una mirada divertida todavía en los 
ojos—. Solo por curiosidad, ¿cómo has acabado aquí? ¿Dónde te 
ha encontrado Kayla?

—Me he escapado del manicomio.
Se echa a reír.
—No te ofendas, pero me estaba oliendo algo así. Tienes 

pinta de fugitiva. —Da un sorbo a la cerveza y me mira expec-
tante.

—Tengo dos hijos —suelto, y me arrepiento de inmedia-
to. Ha estado bien pasar mis buenos cinco minutos sin que me  
vieran como una madre. Y este tipo es demasiado joven para 
ser padre—. Son geniales, pero a veces me vuelven loca. Nece-
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sitaba aire, de modo que he salido disparada sin pensar adón-
de iba.

Él asiente con la cabeza.
—Lo entiendo. Bueno, no por experiencia propia, pero mi 

hermana tiene dos hijas. Vive en Iowa, pero las últimas Navida-
des pasé mucho tiempo con ella y mis sobrinas. Por eso proba-
blemente he reconocido la expresión en tu cara.

—¿Tan evidente es? —pregunto, y noto cómo se me relajan 
los hombros. Temía que confesar que tengo familia abriera una 
brecha entre nosotros. Pero sus palabras me han tranquilizado.

—Pero no en mal sentido, en absoluto —responde—. Solo 
tienes pinta de necesitar que te dé el aire.

Levanto la birra.
—Brindemos por eso.
—Salud —dice Matt cuando entrechocamos los vasos.
Las horas y las cervezas pasan como un montaje de una pe-

lícula de los ochenta. En un fotograma, Matt celebra conmigo 
cuando mi dardo da en el blanco. En otro, estoy en primer plano 
con los chicos guais, dando una calada a un cigarrillo y acari-
ciando al perro de alguien. Finalmente, vuelvo a la mesa y, cuan-
do el grupo recoge sus cosas para irse, le digo a Matt:

—Te debo unas rondas. —Y luego, como un director que in-
tenta ayudar a una actriz novata a meterse en su papel, me obli-
go a añadir—: Vives cerca, ¿verdad? Dame tu número y repeti-
mos algún día.

¡Bravo!
—Te lo daré si me das el tuyo —responde—. Pienso obligar-

te a cumplir tu promesa.
—Oye, Kayla, ¿tienes un bolígrafo? —pregunto, y le explico 

a Matt—: Los profes siempre llevan un boli.
Kayla hurga en su bolso y saca uno. Me mira arqueando las 

cejas.
—¿Lo ves? Incluso es rojo.
Garabateo mi número en una servilleta, le paso el bolígrafo 

a Matt y él hace otro tanto. Kayla nos observa y luego me susu-
rra al oído:
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—Parece que al final ni he tenido que pagarte las bebidas.
La miro de reojo y respondo en susurros:
—Estoy casada, Kayla. No pasa nada.
—Si tú lo dices… 
No parece muy convencida.
De camino a casa, con la servilleta del bar en el bolsillo, el 

aire fresco me ayuda a serenarme. Me detengo a pensar en lo 
que acabo de hacer. He intercambiado números de teléfono con 
un hombre. Más joven. Y soltero. Repaso lo que sé sobre él: es de 
Iowa, un estado que he cruzado en el asiento trasero de una ca-
mioneta más veces de las que puedo contar, de camino a visitar a 
mis abuelos maternos en Denver. Fue a la universidad con Kayla, 
de modo que debe de rondar su edad más o menos, ocho años 
menos que yo. Tiene una hermana y unas sobrinas a las que está 
muy unido. Trabaja en Manhattan, pero aún no sé muy bien en 
qué. Es divertido, dulce, sabe escuchar y está como un tren. Sabe 
que estoy casada y aun así quiere volver a quedar conmigo para 
tomar algo. Al menos eso dice. El globo que tengo en el pecho 
se desinfla un poco. Es probable que no vuelva a saber de él. En 
cualquier caso, lo he pasado en grande; de hecho, ha sido una de 
las mejores noches que recuerdo desde que nacieron los niños.

Los niños.
Siento la necesidad repentina de verlos: de abrazar a Da-

niel, de darle un achuchón a Nate. En parte, se debe a la culpa 
que siento por las horas que he pasado sin pensar en ellos. Pero 
hay algo más: adoro ser madre. Eso es cierto, bien que lo sé. In-
cluso en los peores tiempos, cuando los dos todavía llevaban pa-
ñales y ninguno dormía la siesta, cuando Stewart estaba en el 
trabajo y la idea de darme una ducha parecía un sueño lejano, 
solía llamar a mi madre desde la sala de estar, tumbada en el sue-
lo. Veía cómo pasaban volando los cereales Cheerios y escucha-
ba los dramas épicos que se desarrollaban entre las locomotoras 
Diésel el Malvado y Thomas el Héroe de las Vías, y mi madre me 
preguntaba: «Vamos a ver, aunque pudieras, ¿te cambiarías por 
Stewart?». Y yo debía reconocer que no. Porque entonces echa-
ría en falta los besos pegajosos y las triunfales cacas en el orinal, 
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la dicha de ver la paciencia con la que Daniel enseñaba a Nate 
las normas arbitrarias de sus juegos con Thomas la Locomotora. 
Echaría de menos los baños de burbujas y las carcajadas y las mil 
maneras en que la maternidad casi me hace estallar el corazón 
de puro amor día tras día, incluso cuando fantaseo con salir hu-
yendo como alma que lleva el diablo.

Aprieto el paso mientras saco las llaves del bolsillo. Cuando 
entro por la puerta, veo juguetes, zapatos y chaquetas desparra-
mados por el suelo de la sala de estar, exactamente donde han caí-
do antes. Suelto un suspiro, evito pisarlos. Mañana seguirán ahí.

Entro primero en la habitación de los niños, sin hacer rui-
do. Escucho su respiración y aspiro su aroma. Les doy a ambos 
un beso en la frente y observo sus rostros, tan expresivos inclu-
so mientras duermen. Daniel tiene el ceño fruncido, serio como 
siempre. Nate, por su parte, luce una sonrisa en los labios, como 
si tramara un sueño lleno de travesuras.

No me sorprende ver la luz encendida en nuestro dormito-
rio. Stewart suele quedarse despierto hasta las dos o las tres de la 
madrugada y, aunque tengo la sensación de haber pasado fuera 
una eternidad, solo pasan unos minutos de la medianoche. Abro 
la puerta y lo veo sentado en la cama, leyendo una de las revistas 
sobre la industria musical que no paro de encontrarme por el 
suelo o sobre la banqueta del piano.

—Mira quién está de vuelta —dice—. Pensaba que no tarda-
rías ni una hora. Te habría llamado, pero te has dejado el móvil. 
—Lo levanta a modo de prueba.

—Lo siento —contesto pasando rápidamente a su lado de 
camino al cuarto de baño—. Tengo que hacer pis. —Me bajo los 
vaqueros y me siento en la taza con la puerta abierta. Me será 
más fácil hablar si no tengo que mirarlo.

—¿Dónde estabas? Empezaba a preocuparme.
—Ni siquiera he llegado a la calle Diez. Me he encontrado 

con Kayla y hemos ido a tomar unas copas.
—¿Kayla?
—Una de mis amigas maestras. —Stewart rara vez me acom-

paña a los actos en la escuela, pero siento la necesidad de seguir 



29

hablando, de modo que añado—: No puedo creer que no la co-
nozcas.

—Entonces, ¿quién es Matt?
—¿Matt? —repito procurando que mi tono sea despreocu-

pado, y trato de ganar tiempo con una estratégica descarga de la 
cisterna del inodoro—. Fue a la universidad con Kayla. Hoy es-
taba en el bar con nosotras. ¿Por qué lo dices? —Salgo del baño 
apretando los dedos. Si empiezo a morderme las uñas, Stew me 
verá el plumero.

—Te ha mandado un mensaje, hace unos minutos —res-
ponde Stewart señalando el móvil.

—¿Qué decía?
Lo abre, se aclara la garganta y baja la voz hasta adoptar un 

tono sexi de barítono:
—«Me ha encantado conocerte esta noche, Molly. Espero 

que volvamos a vernos pronto. Matt.» —Me mira, expectante.
—Como te decía, estaba en el bar con nosotras. —Me entre-

tengo desatándome los cordones de las deportivas para evitar su 
mirada—. Me olvidé la cartera, de modo que he coqueteado un 
poco para conseguir un par de copas gratis.

—Pues parece que lo has hecho de maravilla —comenta. 
Noto su mirada clavada en mi rostro, que ha empezado a sonro-
jarse—. ¿Piensas volver a verlo?

—Claro que no —contesto, quitándome los calcetines.
—¿Por qué no?
Lo miro. Hace un montón de tiempo, pero he visto antes esa 

expresión.
—Pues porque estoy casada. Contigo. ¿Te acuerdas?
—Sí, me acuerdo.
—Y ahora tenemos hijos. Y Matt es joven y soltero y seguro 

que no tiene interés en mí.
—Pues yo diría que sí. —Me observa mientras me desabro-

cho el sujetador. Ver su mensaje me ha puesto como una moto, 
la verdad.

Me detengo a pensar en eso. Antes de tener hijos, Stewart 
y yo echábamos tres polvos por semana, y a veces incluso tres 
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al día. Últimamente caen dos al mes, con suerte. Mejor dicho, 
con suerte para él. Por mi parte, como si cumpliera con todos los 
clichés que he oído sobre el sexo en el matrimonio, estoy dema-
siado cansada para tener ganas. Para mí, ahora es un deber con-
yugal más. Y Stew lo nota. En respuesta, prueba con otras estra-
tegias, intenta hacer cosas nuevas, besarme o lamerme de otra 
manera, inmovilizarme o meterme un dedo en el culo. Pero yo 
solo quiero echar un polvo rapidito, un método de probada efi-
cacia para alcanzar un orgasmo mutuo que me permita dormir 
unas preciosas horas antes de oír los lloros de Nate.

—Cielo, me alegra que estés disfrutando con esto, pero no 
va a pasar.

—No estoy de acuerdo —responde, mientras me meto en la 
cama—. Pasará si tú quieres que pase. Lo he decidido.

—¿Qué has decidido?
—Que puedes volver a salir con él, siempre y cuando me lo 

cuentes todo. —Me atrae hacia sí, se acurruca haciéndome la cu-
charita y me besa en la nuca.

Esa noche, tendida a su lado, no consigo dormir. Mi cabeza 
no para de ir de Matt a Stew y viceversa.

Espero que volvamos a vernos pronto.
Puedes salir con él... siempre y cuando me lo cuentes todo.
Recuerdo una conversación que mantuvimos antes incluso 

de comprometernos. El tema era el número de parejas sexuales 
que habíamos tenido cada uno y la enorme diferencia entre mi 
cifra y la suya. Yo había tenido cuatro; él, docenas. Entonces Stew 
hizo una predicción. Qué improbable y peligrosa me había pare-
cido en aquel momento.

—Espera y verás —me dijo. Se parecía mucho a mi amor 
platónico, el tenista Andre Agassi, con esa cabeza redonda y cal-
va y esos ojos color avellana, inocentes pero traviesos—. Dentro 
de diez años, verás a un tipo y te preguntarás cómo sería follar 
con él. Y a mí no me importará. Bastará con que me lo cuentes.

A eso hemos llegado. Diez años después.


