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Para Stewart






El erotismo es la nodriza
de nuestro saber mas profundo.

W. H. AUDEN






NOTA DE LA AUTORA

Cuando se me ocurrio la idea de escribir este libro, consulté mis
viejos diarios y me sorprendié descubrir que me habia mentido
a mi misma montones de veces. Comprendi entonces que llegar
a una verdad mas profunda que cualquiera de las que ya habia
puesto por escrito iba a suponer un gran trabajo emocional por
mi parte. Este libro es mi intento de recuperar esa verdad.

Dicho eso, la memoria es imperfecta y las historias siempre
se escriben dando preferencia a unos detalles sobre otros. Ade-
mas, he cambiado la mayoria de los nombres, aunque no todos, y
he modificado muchos detalles para proteger la privacidad de las
personas involucradas. En ocasiones, he alterado el orden crono-
l6gico de los acontecimientos en aras de la coherencia narrativa.

Sin embargo, en general, me he esforzado al mdximo por
dejar constancia de (mi versién de) la verdad.

1



iMAS!






PROLOGO

«;Mama? ;Estas ahi?»

«;Mama? ;Dénde te has metido?»

«Mama, tengo que hablar contigo.»

«Mama, por favor, llamame.»

Cuando el vuelo procedente de LaGuardia aterriza en Hous-
ton, quito el modo avidn del teléfono y veo como se acumulan
los mensajes de texto cual naipes en un mazo.

Mensaje de Daniel, mensaje de Daniel, de Daniel, de Daniel,
de Daniel...

«Mama, ;tenéis tl y papa un matrimonio abierto?»

Esto no es el plan A. Ni siquiera es el plan W. Esto, por decir-
lo suavemente, es motivo de panico.

Recurro al procedimiento que suelo seguir cuando me en-
frento a un dilema sin solucién: me pongo en contacto con mi
marido, Stewart.

Primero, hago una captura de pantalla de los mensajes. De-
bajo, escribo:

«;Qué cofio es esto? ;Qué debo hacer?»

«Hostia», me responde. «;Quieres que hablemos?»

Salgo tambaleandome del avién y busco a la desespera-
da un lugar donde serenarme, donde pueda dejar mi botella de
aguay la basura del avi6én, poner orden en mis pensamientos y
mi dignidad. Encuentro un sitio junto a la pared, flanqueado por
los paneles de informacién de salidas y llegadas.
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Stew contesta antes de que el teléfono haya sonado si-
quiera.

—Ay, tesoro —dice, y capto la compasién en su voz. Stew
sabe qué poco me apetece tener esta conversacién con Daniel y
me hace una oferta dificil de rechazar—: ;Y silo llamo yo?

—No, me lo ha preguntado a mi. A lo mejor algin progra-
ma de televisién le ha metido esa idea en la cabeza y consigo es-
cabullirme de alguna manera.

—Es un chico maduro. Sea lo que sea, todo ird bien. Mas
tarde puedo hablar yo con él también, ;de acuerdo?

—Vale, gracias.

—Te quiero, tesoro.

Tras dieciséis afilos de matrimonio, después de todo lo que
hemos pasado, sé en lo méas hondo de mi ser que es verdad.

—Yo también te quiero. Deséame suerte.

—No necesitas suerte. Lo haras de maravilla.

Me apoyo contra la fria pared de yeso, con la maleta de rue-
das hincada entre las piernas, y me dispongo a llamar a mi hijo
para hablarle de mi vida sexual. La gente, en distintas escalas de
sus vuelos, sigue pasando a toda prisa. Me cuesta oir, tanto por
el zumbido de la sangre en mis oidos como por el bullicio del
aeropuerto.

Me llevo el teléfono a una oreja y me tapo la otra con el dedo.

—Hola, Daniel. Lo siento, acabo de recibir tus mensajes. Es-
taba volando, acabo de aterrizar en Houston.

Mi tono es tranquilo, pero estoy temblando.

—Hola —responde. Su voz, que antes me parecia tan fa-
miliar y en la que ahora apenas asoma el tonillo agudo e infan-
til, me sobresalta—. ;0O sea que papa y td tenéis un matrimonio
abierto?

Asi, en toda la frente.

El consejo que recibi hace varios afios, cuando saqué la pa-
jita mas corta y tuve que dar clases de Educacién Sanitaria en
sexto de primaria, me viene a la mente en ese instante: Primero
averigua qué saben.

—Vaya. Es un asunto peliagudo. jPor qué lo preguntas?
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Antes de que pueda felicitarme por tan brillante estratage-
ma, Daniel responde:

—He visto el perfil en OkCupid de papa en su portatil y po-
nia eso.

—Ah. —Hago una pausa para rascarme la pantorrilla con
el pie, como si asi pudiera borrar el malestar que me invade. Y
luego, como una tonta, contravengo el segundo principio de toda
maestra de Educacién Sanitaria que se precie y ofrezco informa-
cién sin que me la pidan.

—Quiero que sepas algo, Daniel. Tu padre y yo somos muy
felices juntos y siempre somos sinceros el uno con el otro. Entre
nosotros no hay secretos.

Al otro lado de la linea, Daniel guarda silencio. Quiero creer
que estd felicitdindose por su buena fortuna al tener unos padres
tan progresistas y éticos. Y entonces suelta:

—Un momento... ;TG también lo haces?

Contengo la respiracidn. Daniel ha visto el perfil de la pagi-
na de citas de Stewart, pero no ha visto el mio. Comprendo de-
masiado tarde que he malinterpretado la ansiedad en sus men-
sajes, en su recién estrenada voz de hombre. Creia que su padre
me estaba poniendo los cuernos. Esta llamada era para avisar-
me, para proteger a su inocente madre de una traicién medida
en abstracciones adolescentes. Pero pensar que tu padre comete
adulterio es peor que saber que tu madre se acuesta con otros
hombres, jverdad? Ahora mismo, no estoy segura. Se me agol-
pan en la cabeza las innumerables formas en que un chico po-
dria sufrir un dafio irreparable al cobrar conciencia de la sexua-
lidad de su madre.

Y luego exhalo.

Llega un momento en que tus temores simplemente se ha-
cen realidad. Llevaba siete afios temiendo este momento. O tal
vez mas. Quiza lo he temido desde que naci6 Daniel y cai en la
cuenta de que algiin dia mi hijo creceria para verme con ojos cri-
ticos, y que entonces sabria quién soy en realidad. Pero algo asi
no ocurre de la noche a la mafana; caer en desgracia puede lle-
var su tiempo. Yo tardé muchos afios en ver a mi propia madre
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como una mujer imperfecta, de carne y hueso, un ser sexual y
espiritual con necesidades propias que a veces eran opuestas a
las de su hija.

Y en la fraccién de segundo que tardo en decidir qué decirle
a Daniel, si contarle la verdad o mentirle, pienso en mi madre.
Me pregunto si ahora ella lo haria todo de otra manera.

Me pregunto si yo también lo haria de otra manera.
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Llueve a cantaros cuando Matt gira la llave en la puerta de su
casa, la abre de un empujén y entra dando tumbos detrds de mi.
Llevo su chaqueta en alto sobre la cabeza y, cuando la bajo, una
cortina de agua cae sobre el suelo de baldosas. Estamos justo en
la cocina. Su pisito no tiene recibidor ni un armario en la entrada
como el de mi casa, con cuatro cubiculos sin puerta.

Matt estd empapado, pero aun asi coge un paiio de cocina
y me lo ofrece.

—Estoy bien —le digo. Tiene el pelo rizado plagado de goti-
tas de lluvia y una que le cuelga de la punta de la nariz. En lugar
de secarse, arroja el paifio sobre la encimera.

Nos quedamos frente a frente en el pequefio espacio entre
el horno y el fregadero. Por encima de su hombro, alcanzo a ver
la cama. En cualquier momento, podria cogerme en brazos y lle-
varme en volandas.

El zumbido de la nevera se detiene y el repiqueteo de la lluvia
adquiere presencia. Matt me observa ahora con una intensidad
concentrada. Sumirada es tan firme como el centro de una llama.

—No deberiamos hacer esto —dice uno de nosotros, o qui-
za los dos.

Sé qué motivo tiene Matt para no hacerlo: estd engafiando
a su novia. Pero ;por qué no deberia hacerlo yo?

«;Qué significara esto para ti, Molly?»

Me abalanzo sobre él, hundo las manos en su espesa me-
lena, y sus largos dedos me agarran por la cintura y me atraen.
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Y entonces su boca cubre la mia. Siento el beso de otro hombre,
de alguien que no es Stewart. Sabe a cerveza y noto sus labios
calidos, mas suaves de lo que esperaba, mas flexibles. Qué dis-
tinto de los besos de Stewart, que vienen en dos sabores: por un
lado, los de hola y adiés, que duran solo un instante y se posan
en mis labios como un sello de aprobacién; y por otro, los besos
que preceden al sexo y los que me da durante el acto en si. Son
besos que me revelan que Stew tiene el control, que lo inico que
debo hacer es entregarme a él, seguirlo a donde sea que nos lle-
ve, y todo ira bien.

En el beso de Matt, capto algo nuevo: una invitacién a asu-
mir yo el control, a no esperar a que él me lleve, sino a cogerle la
mano y guiarlo. Llevaba mucho tiempo esperando este momen-
to y ahora que ha llegado me debato entre el miedo y el deseo.
De hecho, es la fuerza de este anhelo, la pleamar de mi deseo, lo
que mas miedo me da. Abro los ojos justo cuando Matt abre los
suyos, y ambos damos un paso atras.

—Deberia irme —afirmo. Lo dejo ahi, con la mirada clava-
da en mi, pero sin hacer el menor ademan de detenerme. «Esto
depende de ti», responde con la mirada.

En la acera, la tormenta arrecia y soy incapaz de pensar.
Noto el cuerpo electrizado y el agua me recorre como una co-
rriente que me anestesia la mente. No soy mas que aliento, san-
gre y un cdmulo de sensaciones punzantes. Pongo un pie delante
del otro, despacio, muy despacio. Si consigo demorar mi vueltaa
casa, podré retrasar el fin de lo que estoy sintiendo. Podré diferir
la reincorporacién a mi vida de madre y esposa que suena nari-
ces, friega platos y gruiie.

Me refugio bajo un toldo, saco el mévil y lo miro con cara
de perplejidad. No puedo tomar esta decision sola. Mis pulgares
teclean un torrente de palabras y pulso «Enviar». Le he escrito
un mensaje a Stewart y necesito que su respuesta sea mas rapida
que mis pies. Le he contado lo que he hecho y lo que quiero ha-
cery le he pedido permiso.

«;Deberia volver?»
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Han pasado casi dos afios desde que vi a Matt por primera vez,
pero apenas recuerdo los tiempos anteriores, cuando no estaba
atrapada en un torbellino constante y secreto de deseo y culpa
materna.

El dia en que lo conozco es como cualquier otro. Esa ma-
flana, Stewart me dice que llegara a casa «temprano», es decir,
lo bastante pronto como para encontrarme despierta, pero no lo
bastante como para ayudarme a acostar a los nifios.

Son las 20.47. ;En qué planeta se considera eso temprano?

Oigo lallave en la cerradura y mi cuerpo se tensa. Ni siquie-
ra voy a decir hola. Mi boca se niega a hacerlo.

—Tengo que airearme —declaro. Apenas lo miro, porque
temo pegarle un grito, soltarle un tortazo o algo peor.

—¢Adonde vas? —pregunta, perplejo. Para él, «temprano»
significa pedir cena para llevar, ver la televisién juntos y, con
suerte, echar un polvo.

—A dar un paseo. —Cojo la chaqueta y las llaves—. Quiero
echar un vistazo a la casa.

Salgo por la puerta antes de que él haya podido cerrarla.

En la calle, una fina niebla flota en el aire, que tiene un aro-
ma a lilas. Lo inspiro profundamente mientras camino, con la
mirada fija en los pies, mientras trato de apaciguar mi respira-
cién y liberar la opresién en mi garganta.

—;Molly?

Levanto la vista y reconozco a una colega maestra de lo que
me parece otra vida.

—iKayla! —exclamo—. Perdona, no te habia visto. Estaba
pensando en las musarafias, supongo.

—No te preocupes. —Se acerca para darme un abrazo—.
jCuanto tiempo! ;Qué planes tienes para esta noche?

—Solo dar un paseo. Tenia que salir, hoy los nifios me han
vuelto loca.

Kayla es soltera y no tiene hijos. Mas alla de las escenas de
madres agobiadas que se ven en las comedias de televisién, me
pregunto sitiene la menor idea de lo que le estoy contando. Pero
me mira con expresién solidaria.
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—iDeberias venirte conmigo! He quedado con unos amigos
en el Gate.

Me fijo en su sonrisa, en sus botas de tacoén alto, su pinta-
labios recién aplicado y su ligero perfume. Luego reparo en mi
propio aspecto. Me he peinado y me he puesto desodorante esta
mafana, hard unas quince horas, pero salta a la vista que no me
he duchado. Llevo una sudadera con capucha, vaqueros, zapati-
llas deportivas y no voy maquillada. Estoy exhausta.

Me miro y caigo en la cuenta de otra cosa.

—Me he dejado el monedero —le digo.

—No te preocupes. Te invito a una copa —dice, cogiéndome
del brazo—. Vamos. Tienes pinta de necesitarla.

He pasado muchas veces por delante del Gate, empujando
a Daniel y luego a Nate en el cochecito de camino al parque que
hay al otro lado de la calle, pero cuando cruzo las grandes puertas
de madera caigo en la cuenta de que nunca habia puesto un pie
dentro. Daniel naci6 una semana después de que nos mudaramos
a Brooklyn y, en los seis afios transcurridos desde entonces, ob-
viamente, no he tenido ocasién de explorar los bares de la zona.

Mientras mis ojos se acostumbran a la penumbra, absorbo
los sonidos de las conversaciones, las risas y los acordes de Pearl
Jam. Aspiro el olor a cerveza y madera vieja y siento el suelo pe-
gajoso bajo los pies. Habia olvidado lo relajante que es estar en
un sitio donde no se permite la entrada a nifios.

A mi lado, Kayla pasea la mirada por la sala. Cuando ve a
sus amigos en una mesa situada al fondo, me agarra del codo y
me lleva hacia ellos.

—iHola, chicos! Esta es mi amiga Molly. Me la he encontra-
do vagando por las calles.

Al final de la mesa, dos mujeres sonrien y saludan con la
mano. Aparto la silla junto a Kayla, me siento y cuelgo la suda-
dera en el respaldo.

—NMolly, ;eh? —oigo decir a una voz grave—. Tuve una pe-
rra que se llamaba Molly.

—Me dicen eso a menudo. —Levanto la vista para buscar al
duefio de la voz. Unos ojos verdes y risueflos me miran fijamente.
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—Soy Matt —contintia la voz—. ;Qué vas a tomar?

—Cerveza, ;sabes si tienen IPA de barril? —Hago una pau-
sa—. Pero no llevo dinero. Kayla me iba a prestar un poco.

—No te preocupes. —Matt hace un ademan para quitarle
importancia a la cosa y se levanta. Es larguirucho, sin duda pasa
del metro ochenta y cinco—. Marchando una IPA de barril. Aho-
ra vuelvo. —Se encamina a la barra.

A mi izquierda, Kayla conversa con el resto del grupo. Fin-
jo escuchar mientras mis ojos se desvian hacia la derecha, hacia
Matt. Esta de espaldas a mi, y me fijo en sus caderas estrechas, en
lo bien que le sientan los vaqueros, en su pelo espeso y rizado, un
poco rebelde en la coronilla. Antes de que mi mente tenga tiem-
po de procesarlo mi cuerpo reacciona ante lo que veo. Una agra-
dable sensacion primero me sube desde lo mas profundo hasta
el corazdn, que late con fuerza, y me baja rapidamente hasta la
entrepierna.

Matt se da la vuelta, con sendas cervezas en las manos, y me
pilla ddndole un repaso. Sonrie, y me miro las manos, posadas
sobre la mesa. Tengo las ufias cortas y gruesas —llevo meses sin
hacerme la manicura— y mi alianza destella bajo la luz del bar.
Bajo las manos al regazo y, sin tocar el vaso, doy un sorbo a la cer-
veza que Matt ha dejado ante mi.

—Mmm —murmuro—. Hacia tiempo que no me tomaba
una cerveza. Gracias.

—De nada —dice con una mirada divertida todavia en los
ojos—. Solo por curiosidad, ;cémo has acabado aqui? ;Ddnde te
ha encontrado Kayla?

—DMe he escapado del manicomio.

Se echa a reir.

—No te ofendas, pero me estaba oliendo algo asi. Tienes
pinta de fugitiva. —Da un sorbo a la cerveza y me mira expec-
tante.

—Tengo dos hijos —suelto, y me arrepiento de inmedia-
to. Ha estado bien pasar mis buenos cinco minutos sin que me
vieran como una madre. Y este tipo es demasiado joven para
ser padre—. Son geniales, pero a veces me vuelven loca. Nece-
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sitaba aire, de modo que he salido disparada sin pensar adén-
de iba.

El asiente con la cabeza.

—Lo entiendo. Bueno, no por experiencia propia, pero mi
hermana tiene dos hijas. Vive en Iowa, pero las tiltimas Navida-
des pasé mucho tiempo con ella y mis sobrinas. Por eso proba-
blemente he reconocido la expresién en tu cara.

—Tan evidente es? —pregunto, y noto como se me relajan
los hombros. Temia que confesar que tengo familia abriera una
brecha entre nosotros. Pero sus palabras me han tranquilizado.

—Pero no en mal sentido, en absoluto —responde—. Solo
tienes pinta de necesitar que te dé el aire.

Levanto la birra.

—Brindemos por eso.

—Salud —dice Matt cuando entrechocamos los vasos.

Las horas y las cervezas pasan como un montaje de una pe-
licula de los ochenta. En un fotograma, Matt celebra conmigo
cuando midardo da en el blanco. En otro, estoy en primer plano
con los chicos guais, dando una calada a un cigarrillo y acari-
ciando al perro de alguien. Finalmente, vuelvo a la mesa y, cuan-
do el grupo recoge sus cosas para irse, le digo a Matt:

—Te debo unas rondas. —Y luego, como un director que in-
tenta ayudar a una actriz novata a meterse en su papel, me obli-
go a afladir—: Vives cerca, jverdad? Dame tu nimero y repeti-
mos algtin dia.

iBravo!

—Te lo daré si me das el tuyo —responde—. Pienso obligar-
te a cumplir tu promesa.

—Oye, Kayla, ;tienes un boligrafo? —pregunto, y le explico
a Matt—: Los profes siempre llevan un boli.

Kayla hurga en su bolso y saca uno. Me mira arqueando las
cejas.

—Lo ves? Incluso es rojo.

Garabateo mi niimero en una servilleta, le paso el boligrafo
a Matt y él hace otro tanto. Kayla nos observa y luego me susu-
rra al oido:
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—Parece que al final ni he tenido que pagarte las bebidas.

La miro de reojo y respondo en susurros:

—Estoy casada, Kayla. No pasa nada.

—Sitalodices...

No parece muy convencida.

De camino a casa, con la servilleta del bar en el bolsillo, el
aire fresco me ayuda a serenarme. Me detengo a pensar en lo
que acabo de hacer. He intercambiado niimeros de teléfono con
un hombre. Mds joven. Y soltero. Repaso lo que sé sobre él: es de
Iowa, un estado que he cruzado en el asiento trasero de una ca-
mioneta mas veces de las que puedo contar, de camino a visitar a
mis abuelos maternos en Denver. Fue a la universidad con Kayla,
de modo que debe de rondar su edad mas o menos, ocho afios
menos que yo. Tiene una hermana y unas sobrinas a las que esta
muy unido. Trabaja en Manhattan, pero ain no sé muy bien en
qué. Es divertido, dulce, sabe escuchar y esta como un tren. Sabe
que estoy casada y aun asi quiere volver a quedar conmigo para
tomar algo. Al menos eso dice. El globo que tengo en el pecho
se desinfla un poco. Es probable que no vuelva a saber de él. En
cualquier caso, lo he pasado en grande; de hecho, ha sido una de
las mejores noches que recuerdo desde que nacieron los nifios.

Los nifios.

Siento la necesidad repentina de verlos: de abrazar a Da-
niel, de darle un achuchén a Nate. En parte, se debe a la culpa
que siento por las horas que he pasado sin pensar en ellos. Pero
hay algo mas: adoro ser madre. Eso es cierto, bien que lo sé. In-
cluso en los peores tiempos, cuando los dos todavia llevaban pa-
fiales y ninguno dormia la siesta, cuando Stewart estaba en el
trabajo y la idea de darme una ducha parecia un sueiio lejano,
solia llamar a mi madre desde la sala de estar, tumbada en el sue-
lo. Veia cdmo pasaban volando los cereales Cheerios y escucha-
ba los dramas épicos que se desarrollaban entre las locomotoras
Diésel el Malvado y Thomas el Héroe de las Vias, y mi madre me
preguntaba: «Vamos a ver, aunque pudieras, ;te cambiarias por
Stewart?». Y yo debia reconocer que no. Porque entonces echa-
ria en falta los besos pegajosos y las triunfales cacas en el orinal,
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la dicha de ver la paciencia con la que Daniel ensefiaba a Nate
las normas arbitrarias de sus juegos con Thomas la Locomotora.
Echaria de menos los bafios de burbujas y las carcajadas y las mil
maneras en que la maternidad casi me hace estallar el corazén
de puro amor dia tras dia, incluso cuando fantaseo con salir hu-
yendo como alma que lleva el diablo.

Aprieto el paso mientras saco las llaves del bolsillo. Cuando
entro por la puerta, veo juguetes, zapatos y chaquetas desparra-
mados por el suelo de la sala de estar, exactamente donde han cai-
do antes. Suelto un suspiro, evito pisarlos. Mafiana seguiran ahi.

Entro primero en la habitacién de los nifios, sin hacer rui-
do. Escucho su respiracion y aspiro su aroma. Les doy a ambos
un beso en la frente y observo sus rostros, tan expresivos inclu-
so mientras duermen. Daniel tiene el cefio fruncido, serio como
siempre. Nate, por su parte, luce una sonrisa en los labios, como
sitramara un suefio lleno de travesuras.

No me sorprende ver la luz encendida en nuestro dormito-
rio. Stewart suele quedarse despierto hasta las dos o las tres de la
madrugada y, aunque tengo la sensacién de haber pasado fuera
una eternidad, solo pasan unos minutos de la medianoche. Abro
la puerta y lo veo sentado en la cama, leyendo una de las revistas
sobre la industria musical que no paro de encontrarme por el
suelo o sobre la banqueta del piano.

—Mira quién esta de vuelta —dice—. Pensaba que no tarda-
rias ni una hora. Te habria llamado, pero te has dejado el mévil.
—Lo levanta a modo de prueba.

—Lo siento —contesto pasando rdpidamente a su lado de
camino al cuarto de bafio—. Tengo que hacer pis. —Me bajo los
vaqueros y me siento en la taza con la puerta abierta. Me sera
mas facil hablar si no tengo que mirarlo.

—;Donde estabas? Empezaba a preocuparme.

—Ni siquiera he llegado a la calle Diez. Me he encontrado
con Kayla y hemos ido a tomar unas copas.

—;Kayla?

—Una de mis amigas maestras. —Stewart rara vez me acom-
pafia a los actos en la escuela, pero siento la necesidad de seguir
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hablando, de modo que afilado—: No puedo creer que no la co-
nozcas.

—Entonces, ;quién es Matt?

—;Matt? —repito procurando que mi tono sea despreocu-
pado, y trato de ganar tiempo con una estratégica descarga de la
cisterna del inodoro—. Fue a la universidad con Kayla. Hoy es-
taba en el bar con nosotras. ;Por qué lo dices? —Salgo del baiio
apretando los dedos. Si empiezo a morderme las uiias, Stew me
vera el plumero.

—Te ha mandado un mensaje, hace unos minutos —res-
ponde Stewart sefialando el mévil.

—;Qué decia?

Lo abre, se aclara la garganta y baja la voz hasta adoptar un
tono sexi de baritono:

—«Me ha encantado conocerte esta noche, Molly. Espero
que volvamos a vernos pronto. Matt.» —Me mira, expectante.

—Como te decia, estaba en el bar con nosotras. —Me entre-
tengo desatandome los cordones de las deportivas para evitar su
mirada—. Me olvidé la cartera, de modo que he coqueteado un
poco para conseguir un par de copas gratis.

—Pues parece que lo has hecho de maravilla —comenta.
Noto su mirada clavada en mi rostro, que ha empezado a sonro-
jarse—. ;Piensas volver a verlo?

—Claro que no —contesto, quitandome los calcetines.

—iPor qué no?

Lo miro. Hace un montén de tiempo, pero he visto antes esa
expresion.

—Pues porque estoy casada. Contigo. ;Te acuerdas?

—Si, me acuerdo.

—Y ahora tenemos hijos. Y Matt es joven y soltero y seguro
que no tiene interés en mi.

—Pues yo diria que si. —Me observa mientras me desabro-
cho el sujetador. Ver su mensaje me ha puesto como una moto,
la verdad.

Me detengo a pensar en eso. Antes de tener hijos, Stewart
y yo echdbamos tres polvos por semana, y a veces incluso tres
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al dia. Ultimamente caen dos al mes, con suerte. Mejor dicho,
con suerte para él. Por mi parte, como si cumpliera con todos los
clichés que he oido sobre el sexo en el matrimonio, estoy dema-
siado cansada para tener ganas. Para mi, ahora es un deber con-
yugal mas. Y Stew lo nota. En respuesta, prueba con otras estra-
tegias, intenta hacer cosas nuevas, besarme o lamerme de otra
manera, inmovilizarme o meterme un dedo en el culo. Pero yo
solo quiero echar un polvo rapidito, un método de probada efi-
cacia para alcanzar un orgasmo mutuo que me permita dormir
unas preciosas horas antes de oir los lloros de Nate.

—Cielo, me alegra que estés disfrutando con esto, pero no
va a pasar.

—No estoy de acuerdo —responde, mientras me meto en la
cama—. Pasara si ti quieres que pase. Lo he decidido.

—;Qué has decidido?

—Que puedes volver a salir con él, siempre y cuando me lo
cuentes todo. —Me atrae hacia si, se acurruca haciéndome la cu-
charita y me besa en la nuca.

Esanoche, tendida a su lado, no consigo dormir. Mi cabeza
no para de ir de Matt a Stew y viceversa.

Espero que volvamos a vernos pronto.

Puedes salir con él... siempre y cuando me lo cuentes todo.

Recuerdo una conversacidén que mantuvimos antes incluso
de comprometernos. El tema era el nimero de parejas sexuales
que habiamos tenido cada uno y la enorme diferencia entre mi
cifra y la suya. Yo habia tenido cuatro; él, docenas. Entonces Stew
hizo una prediccién. Qué improbable y peligrosa me habia pare-
cido en aquel momento.

—Espera y verds —me dijo. Se parecia mucho a mi amor
platdnico, el tenista Andre Agassi, con esa cabeza redonday cal-
vay esos ojos color avellana, inocentes pero traviesos—. Dentro
de diez afios, veras a un tipo y te preguntaras cémo seria follar
con él. Y a mi no me importard. Bastara con que me lo cuentes.

A eso hemos llegado. Diez afios después.
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