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introducción

La era de Hitler no es los años treinta y cuarenta del 
siglo pasado. Es nuestra propia época: comenzó en los 
años cuarenta, llegó a su apogeo en los sesenta y sólo 
ahora, al parecer, está tocando a su fin. Este libro tra-
ta de lo que supone considerar nuestra época bajo este 
prisma, y de lo que vendrá a continuación.

El periodo de «posguerra» (como seguimos deno-
minándolo) es la era de Hitler porque Adolf Hitler es su 
figura más poderosa y la que le confiere unidad. Él es 
nuestra piedra de toque y nuestra barrera de conten-
ción. En un mundo en el que cada vez nos cuesta más 
ponernos de acuerdo en algo, por lo general todavía 
coincidimos en reprobarlo. O, mejor dicho, los pocos 
que lo defienden demuestran así que son unos mons-
truos. Siempre que queremos condenar a alguien, ten-
demos casi por instinto a compararle con él. Su indiscu-
tible maldad lo convierte en un punto de referencia sin 
par y de valor incalculable en nuestro panorama moral. 
En cuanto Rusia invadió Ucrania en 2022, empezaron a 
aparecer imágenes de Vladimir Putin con el inconfun-
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dible bigotito de cepillo, a pesar de que él proclamaba a 
los cuatro vientos (y de forma absurda) que el objetivo 
de su guerra era «desnazificar» Ucrania. Se diría que, 
incluso ahora, seguimos definiendo nuestros valores 
básicamente, y en última instancia, con referencia a los 
nazis, y nos resulta imposible desprendernos de la fas-
cinación que sentimos por ellos y por su líder. 

Recuerdo que la primera vez que oí el nombre de 
Hitler fue cuando tenía unos seis años, hacia finales 
de los setenta. Le pregunté a mi madre algo así como: 
«¿Quién es la peor persona que ha existido?». Estoy se-
guro de que me dio una respuesta mesurada y sensata, 
pero mencionó un nombre. Y bien, ¿a qué otra persona 
podría haber elegido? ¿A quién elegiría usted? Aquel 
nombre se me quedó incrustado en el cerebro como un 
zumbido: el mal es fascinante, y los absolutos también. 
Mi siguiente ráfaga de memoria —puede que fuera me-
ses después, puede que aquella misma tarde— es haber-
le preguntado: «¿Alguna vez se ha escrito un libro sobre 
Hitler?». Recuerdo que en aquel momento sentí que mi 
pregunta era un poco embarazosa. Intuía que escribir 
un libro sobre un hombre malo estaba mal, y que qui-
zá el mero hecho de preguntar por él fuese reprobable. 
Pero ansiaba saber más sobre aquel villano, aquel de-
chado de maldad. Y, para mi sorpresa, mi madre respon-
dió: «Oh, sí, hay muchos libros sobre él». Señaló hacia 
un estante alto, a un grueso volumen en tapa dura cuyo 
lomo lucía aquel nombre en letras enormes y descara-
das: el ejemplar que poseía mi padre de Hitler, estudio de 
una tiranía, la biografía de Alan Bullock de 1952.
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Es posible que mi intuición infantil fuese moral-
mente acertada, pero por supuesto me equivocaba de 
medio a medio, dado que existen infinidad de libros so-
bre Hitler, y cada año más: no sólo porque fue un per-
sonaje histórico de enorme relevancia, sino porque no 
soy el único que siente fascinación por el mal. Los his-
toriadores se ven obligados a compartir a Hitler con na-
rradores, mitógrafos y todo aquel que desee alegrar su 
copa con un chorrito de licor moral barato. Contamos y 
reinventamos una y otra vez su historia, lo mismo que 
la epopeya de la guerra en su contra, de una fecundidad 
inacabable. Más de medio siglo después, siguen apare-
ciendo películas, libros y documentales cuya aproxima-
ción a la figura de Hitler resulta cada vez más etérea.

Y helo aquí también, en el título de este libro. Pero 
es una artimaña: en realidad este libro no trata sobre 
Hitler. Trata sobre nosotros. No es ni siquiera un tratado 
de historia, de los que recopilan pruebas nuevas e igno-
tas para contarle al lector algo que desconoce. En lugar 
de eso, les voy a contar un relato sobre nuestro tiempo e 
incluso sobre nosotros mismos que —espero— les resul-
tará familiar. Pretendo únicamente dotar de un marco a 
lo que ya sabemos, o colocar un espejo frente a nuestra 
época en un ángulo determinado, confiando en que sa-
bremos reconocer la imagen que nos devuelve. 

Estoy especializado en la historia de un periodo 
bastante anterior a éste. En rigor, no me compete aden-
trarme en los tiempos modernos. Pero este libro me ha 
estado reconcomiendo y se ha empeñado en que lo es-
criba, no sólo porque creo que es mi deber hacerlo, sino 
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porque entiendo que tiene importancia. Consideramos 
que nuestros valores —nuestra noción del bien y del 
mal, nuestras convicciones más profundas respecto a 
la justicia y los derechos humanos— son verdades eter- 
nas, evidentes. A mí, al menos, así me lo parece. No po-
demos evitar menospreciar a nuestros antepasados por 
haber sido incapaces de ver las verdades que nosotros 
vemos, ni podemos evitar pensar que, ahora que las he-
mos asimilado, no las olvidaremos nunca. Pero esto es 
sencillamente falso. Un error demostrable, una aprecia-
ción incorrecta. Nuestros valores, mis valores, son el re-
sultado de un proceso histórico concreto, un proceso en 
el cual la Segunda Guerra Mundial fue determinante. 
Son mucho menos inamovibles y mucho más precarios 
y frágiles de lo que nuestra intuición nos hace creer. Y 
en este preciso momento están en proceso de cambio. 

Tengo para mí que el nazismo es la personifica-
ción moderna del mal. Confío en que el lector sentirá 
lo mismo. Por eso, la perspectiva de que estos valores 
fundamentales se desplacen bajo nuestros pies resul-
ta aterradora. Pero, claramente, está sucediendo. La 
era de Hitler, la era en que la fascinación y el horror 
ante el nazismo se apoderaron de nuestra imaginación 
moral, está tocando a su fin. La mayoría hemos vivido 
gran parte de nuestra vida en una era de consenso ge-
neralizado y estable en cuanto a los valores básicos que 
compartimos, pero, de un tiempo a esta parte, cunde la 
impresión de que en los años venideros la estabilidad 
y el consenso serán un bien escaso. Por más alarmante 
que resulte esta perspectiva, sostengo que tiene su parte 
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positiva. La concepción del bien y del mal que desarro-
llamos a partir de la Segunda Guerra Mundial es válida 
hasta cierto punto, pero no llega lo bastante lejos. Sen-
cillamente, la era de Hitler no nos ha preparado para 
afrontar ciertas instancias de maldad, y en cambio nos 
ha legado algunas lecciones truculentas y peligrosas. 
En los capítulos finales de este libro abordo la cuestión 
de adónde se encaminan nuestros valores compartidos, 
cada vez más fracturados, adónde creo que deberían en-
caminarse y cómo podríamos, tal vez, llevarlos a buen 
puerto. 

De entrada, ¿quién es este «nosotros» del que es- 
toy hablando? La respuesta simple es: las culturas «occi- 
dentales» de Europa, Norteamérica y sus sucursales 
culturales en todo el mundo; en particular, Estados Uni-
dos y Gran Bretaña, los países anglófonos que se consi-
deran los héroes de la Segunda Guerra Mundial, unos 
países cuyas trayectorias a lo largo de la era de Hitler, si-
milares aunque distintas, han tenido una gran influen-
cia más allá de sus fronteras.

Sin embargo, este libro no es sólo una historia pro-
vinciana de un rincón del mundo. Parte de la importan-
cia de la era de Hitler reside en que sus valores son —o 
dicen ser— universales. Durante la guerra, los Aliados 
se autodenominaron oficialmente las «Naciones Uni-
das». Luego traspasaron este nombre a la nueva orga-
nización global que crearon en 1945, cuyo Consejo de 
Seguridad reproducía su desfile de vencedores. Todo el 
entramado institucional del mundo de posguerra —en 
especial la Declaración Universal de los Derechos Hu-
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manos de 1948— se concibió a la sombra de la Segunda 
Guerra Mundial y se diseñó exprofeso para aplicar en 
todo el planeta las lecciones tan penosamente aprendi-
das en aquella contienda. 

Aquel propósito nunca terminó de cuajar, ni si-
quiera entre los Aliados victoriosos. En Rusia —que 
sufrió más bajas que ningún otro país— se conmemora 
no una Guerra Mundial, sino una Gran Guerra Patrió-
tica: una lucha particular, no universal. Igualmente, el 
papel decisivo de China en la guerra contra Japón ha 
sido en buena parte suprimido de la narración «univer-
sal» de Occidente. Aun así, es indudable que los valores 
de la era de Hitler han tenido una incidencia crucial en 
el mundo entero, y han influido especialmente (aun-
que no han sido los únicos) en el comportamiento de 
las potencias occidentales. En efecto, la era de Hitler es 
aquella en que los vencedores occidentales de la Segun-
da Guerra Mundial han sentado las bases del concierto 
internacional. Ésta es una de las cosas que están tocan-
do a su fin. 

Para ver cómo ha sucedido, analicemos qué ocurre 
cuando alguien, en algún lugar del mundo, rehúsa ate-
nerse a estos valores antinazis compartidos, o es inca-
paz de hacerlo. En ocasiones, se trata de una negativa 
simbólica y provocadora. Por ejemplo, en Zimbabue, a 
finales de la década de 1990, Chenjerai Hunzvi, un es-
birro particularmente brutal (se describía a sí mismo 
como «terrorista») que actuaba en nombre del parti-
do en el poder, adoptó el apodo de «Hitler», del que se 
mostraba muy ufano. Quería indicar así su crueldad 
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respecto a los opositores al régimen, para aterrorizarlos 
y atajar cualquier crítica que pudiesen formular con-
tra él. En este sentido, el apodo funcionó. Sin embargo, 
para cualquiera que aún estuviese dispuesto a conce-
derle el beneficio de la duda al Gobierno de Zimbabue, 
no auguraba nada bueno. Las campañas de tortura e in-
timidación que Hunzvi emprendió contra los oposito-
res al régimen se hicieron tristemente célebres a nivel 
internacional y contribuyeron a convencer al mundo de 
que los gobernantes de Zimbabue no eran unos lucha-
dores por la libertad, sino unos depredadores.1 

Sigue siendo muy poco corriente que alguien se 
alinee hasta este punto con el Hitler original. Lo más 
frecuente es que determinadas personas o movimientos 
se desacrediten por evidenciar resabios nazis involun-
tarios o mal disimulados. Uno de los ejemplos más cla-
ros es la persistente tendencia de muchos movimientos 
antisraelíes y antisionistas de todo el mundo a incurrir, 
o a recaer, en un antisemitismo declarado. Durante la 
mayor parte de mi vida, quienes infringían este tabú en 
las sociedades occidentales quedaban automáticamen-
te condenados al ostracismo; ahora, esta reacción no es 
tan intensa como antes. Pero el antisemitismo no es el 
único fenómeno capaz de activar nuestros anticuerpos 
contra los nazis. Tal vez a Vladimir Putin le sorprendie-
se que su invasión de Ucrania en 2022 suscitase en Occi-
dente una respuesta tan radicalmente opuesta a la que 
suscitaron sus igualmente brutales guerras en Cheche-
nia o Siria, o su anexión de Crimea, también ilegal. Pero 
ninguna de estas acciones anteriores fue una flagrante 
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invasión armada a gran escala de un Estado soberano 
vecino, lo que a la postre activó en Europa la memo-
ria colectiva de los años 1938-1940. Durante los últimos 
ochenta años, para cualquier aspirante a carnicero o ti-
rano, el mejor consejo a seguir ha sido: trata de oprimir 
a la gente de una manera que no remita directamente 
al nazismo. Tendrás muchas más probabilidades de sa-
lirte con la tuya. 

Así pues, mi relato se compone de círculos concén-
tricos, con el Atlántico anglófono en el centro, que lue-
go se extienden al resto de Europa y finalmente al res-
to del planeta. Si esto parece eurocéntrico y atlantista, 
no es por casualidad. La era de Hitler es un fenómeno  
atlantista, y procede de una época de la historia mun-
dial dominada por el Atlántico. No es una coinciden-
cia que esta época y la era de Hitler lleguen a su fin al 
mismo tiempo. En su mayor parte, el resto del planeta 
se ha cansado de estar supeditado a los traumas histó-
ricos de Europa.

Por supuesto, no soy el primero en darse cuenta 
de que el mundo contemporáneo está obsesionado con 
el nazismo, ni de que los nazis adquieren un papel pro-
tagonista en nuestra ética, pero muchos abordan este 
asunto a partir de unas premisas políticas polémicas 
que no comparto. El novelista y activista francés Re-
naud Camus, famoso por ser el creador del meme de ex-
trema derecha del «gran reemplazo», lamenta lo que él 
denomina «la segunda carrera de Adolf Hitler»: su in-
fluencia como símbolo moral. Personajes provenientes 
de diferentes sectores de la derecha política y religiosa 
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se han sumado a Camus para denunciar el «culto a Hit-
ler» o «el segundo advenimiento de Hitler»; se refieren 
así a la utilización del fantasma del nazismo para justi-
ficar diversas iniciativas que reprueban. Estas voces de 
la derecha se refieren a nuestra obsesión con los nazis 
como una «religión delirante de superioridad moral» 
que está provocando una «deriva nihilista», y creen que 
deberíamos dejar de tenerles tanto miedo a esos ogros 
con esvásticas.2 Yo no opino lo mismo. No quiero que 
desaprendamos las lecciones del nazismo, unas leccio-
nes que aprendimos a un coste terrible. Admitir que 
Hitler representa una encarnación realmente excep-
cional del mal es el primer paso hacia la sabiduría. Sin 
embargo, en mi opinión, admitirlo sólo es el comienzo; 
no basta con eso. El convencimiento de que Hitler es el 
paradigma del mal es incapaz de soportar la carga que 
nuestra época le impone, y en estos momentos se está 
resquebrajando. Aquí reflexiono sobre cómo se ha ori-
ginado este problema y cómo podría resolverse. 

El libro consta de tres partes. En la primera par-
te estudio cómo surgió la era de Hitler, es decir, cómo 
el mundo euroamericano llegó a basar sus valores y su 
ética en la historia de la Segunda Guerra Mundial, en 
lugar de en unos sistemas de valores diferentes o más 
antiguos. Entre otras cosas, creo que esto explica por 
qué unas sociedades tradicionalmente dominadas por 
el cristianismo se han secularizado, en apariencia, tan 
rápidamente. Sugiero que, aunque creamos que esas 
sociedades están muy fracturadas y fragmentadas, 
nuestros valores compartidos son más profundos de lo 
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que solemos admitir. Pero también advierto de que este 
consenso es más frágil de lo que creemos. 

En la segunda parte analizo dónde nos encontra-
mos ahora y en particular cómo nuestro sistema de va-
lores común, que se define con referencia al nazismo, 
está empezando a desmoronarse. No se trata sólo de 
que las enseñanzas morales que extraemos de la histo-
ria del nazismo estén cambiando, ni de que el tabú del 
nazismo se esté desgastando. En términos generales, 
resulta obvio que el relato antinazi no alcanza a hacer 
todo lo que le pedimos. Saber que Hitler era un mons-
truo no basta para orientarnos en el mundo actual. Por 
tanto, resulta crucial saber si aparecerá un nuevo con-
senso acerca de los valores que compartimos y, de ser 
así, en qué consistirá. 

A la batalla que se está librando en torno a este 
asunto la denominamos nuestra «guerra cultural». La 
tercera parte mira hacia el futuro partiendo de esta his-
toria para analizar el posible desarrollo de esta guerra 
cultural o guerra de valores. Sobre esto soy optimista, 
aunque no esté de moda serlo. Es más, como historia-
dor, creo que es casi inevitable que esta batalla llegue 
a algún tipo de resolución. Dirigiéndome alternati-
vamente a las dos grandes coaliciones enzarzadas en 
nuestra guerra cultural, esbozo qué forma podría tomar 
dicha resolución, justifico por qué ambos bandos debe-
rían buscarla y sugiero que los verdaderos «ganadores» 
serán quienes antes la alcancen. 

Pero, para encontrarle algún sentido a todo esto, 
primero necesitamos echar la vista atrás. 



primera parte
Cómo hemos llegado hasta aquí
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1 
la historia más grande jamás contada

En 1947, la cadena estadounidense ABC comenzó a emi-
tir un serial radiofónico que llevaba el modesto título 
de La historia más grande jamás contada. Permaneció en 
antena durante casi diez años, se emitió en más de cin-
cuenta países y dio lugar a una novela y, más adelante, a 
una película épica con un reparto estelar. El provocador 
e irresistible título era un guiño deliberado a un poe-
ma titulado «Cuéntame la vieja, vieja historia», escrito 
por una mujer inglesa en 1866, que se musicó al año si-
guiente y se convirtió en un himno popular.

Ni el título del poema ni el del serial radiofónico 
nombraban explícitamente la «historia» en cuestión. 
Ése era el quid: se suponía que uno debía saber, de inme-
diato, que aludía a la historia de la vida, muerte y resu-
rrección de Jesús de Nazaret. Cuando Katherine Hankey 
escribió su poema, igual que durante muchas décadas 
después, ése era el relato más importante de la cultura 
occidental. La figura de Jesús, en particular, poseía una 
autoridad moral extraordinaria. El hecho de que yo de-
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nomine a la edad contemporánea «la era de Hitler» se 
debe a que, en el mundo de posguerra, la historia de 
Jesús como narración definitoria de nuestra cultura se 
ha visto desplazada por la de la Segunda Guerra Mun-
dial. ¿Cómo es posible que la «historia más grande» de 
nuestra cultura pasase a ser el relato antinazi en vez 
del cristiano? He aquí el tema de este primer capítulo.

No es que la sociedad victoriana, a uno y otro lado 
del Atlántico, fuese cristiana en su totalidad. En su mo-
mento, daba la impresión de ser una época de secula-
rización desordenada. Como es bien sabido, Friedrich 
Nietzsche declaró en 1882 que Dios había muerto y que 
«nosotros» —quienesquiera que fuesen— lo habíamos 
matado. Las filosofías y las cosmovisiones alternativas 
proliferaban por doquier. La teoría de la evolución de 
Charles Darwin (según algunos) había hecho que Dios 
fuese innecesario; acto seguido, personajes como Her-
bert Spencer la distorsionaron para convertirla en una 
teoría eugenésica basada en la idea de una fuerza vital 
progresiva. Historiadores y arqueólogos llegaron a lo 
que hoy nos parecen unas conclusiones bastante exa-
geradas acerca de la escasa fiabilidad de la Biblia. Los 
marxistas rechazaban el cristianismo por considerarlo 
una conspiración opresora. Las florecientes ciudades 
industriales arrinconaban los recintos eclesiásticos. Las 
escuelas laicas y el estado del bienestar estaban despla-
zando la función social de las iglesias. Espiritistas, teó-
sofos y todo tipo de movimientos afines se disputaban 
el trono de las viejas ortodoxias, que retrocedían rápi-
damente.1


