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INTRODUCCION

La era de Hitler no es los afios treinta y cuarenta del
siglo pasado. Es nuestra propia época: comenzé en los
afios cuarenta, llegd a su apogeo en los sesenta y sélo
ahora, al parecer, estd tocando a su fin. Este libro tra-
ta de lo que supone considerar nuestra época bajo este
prisma, y de lo que vendrd a continuacion.

El periodo de «posguerra» (como seguimos deno-
minandolo) es la era de Hitler porque Adolf Hitler es su
figura més poderosa y la que le confiere unidad. El es
nuestra piedra de toque y nuestra barrera de conten-
cién. En un mundo en el que cada vez nos cuesta mas
ponernos de acuerdo en algo, por lo general todavia
coincidimos en reprobarlo. O, mejor dicho, los pocos
que lo defienden demuestran asi que son unos mons-
truos. Siempre que queremos condenar a alguien, ten-
demos casi por instinto a compararle con él. Su indiscu-
tible maldad lo convierte en un punto de referencia sin
par y de valor incalculable en nuestro panorama moral.
En cuanto Rusia invadié Ucrania en 2022, empezaron a
aparecer imagenes de Vladimir Putin con el inconfun-
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dible bigotito de cepillo, a pesar de que él proclamaba a
los cuatro vientos (y de forma absurda) que el objetivo
de su guerra era «desnazificar» Ucrania. Se diria que,
incluso ahora, seguimos definiendo nuestros valores
basicamente, y en Gltima instancia, con referencia a los
nazis, y nos resulta imposible desprendernos de la fas-
cinacién que sentimos por ellos y por su lider.

Recuerdo que la primera vez que oi el nombre de
Hitler fue cuando tenia unos seis afios, hacia finales
de los setenta. Le pregunté a mi madre algo asi como:
«;Quién es la peor persona que ha existido?». Estoy se-
guro de que me dio una respuesta mesurada y sensata,
pero menciond un nombre. Y bien, ;a qué otra persona
podria haber elegido? ;A quién elegiria usted? Aquel
nombre se me quedd incrustado en el cerebro como un
zumbido: el mal es fascinante, y los absolutos también.
Mi siguiente rafaga de memoria —puede que fuera me-
ses después, puede que aquella misma tarde— es haber-
le preguntado: «;Alguna vez se ha escrito un libro sobre
Hitler?». Recuerdo que en aquel momento senti que mi
pregunta era un poco embarazosa. Intuia que escribir
un libro sobre un hombre malo estaba mal, y que qui-
za el mero hecho de preguntar por él fuese reprobable.
Pero ansiaba saber mas sobre aquel villano, aquel de-
chado de maldad. Y, para mi sorpresa, mi madre respon-
di6: «Oh, si, hay muchos libros sobre él». Sefial6 hacia
un estante alto, a un grueso volumen en tapa dura cuyo
lomo lucia aquel nombre en letras enormes y descara-
das: el ejemplar que poseia mi padre de Hitler, estudio de
una tirania, la biografia de Alan Bullock de 1952.
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Es posible que mi intuicién infantil fuese moral-
mente acertada, pero por supuesto me equivocaba de
medio a medio, dado que existen infinidad de libros so-
bre Hitler, y cada afilo mas: no sélo porque fue un per-
sonaje histérico de enorme relevancia, sino porque no
soy el inico que siente fascinacién por el mal. Los his-
toriadores se ven obligados a compartir a Hitler con na-
rradores, mitégrafos y todo aquel que desee alegrar su
copa con un chorrito de licor moral barato. Contamosy
reinventamos una y otra vez su historia, lo mismo que
la epopeya de la guerra en su contra, de una fecundidad
inacabable. Mas de medio siglo después, siguen apare-
ciendo peliculas, libros y documentales cuya aproxima-
ci6én a la figura de Hitler resulta cada vez mads etérea.

Y helo aqui también, en el titulo de este libro. Pero
es una artimafa: en realidad este libro no trata sobre
Hitler. Trata sobre nosotros. No es ni siquiera un tratado
de historia, de los que recopilan pruebas nuevas e igno-
tas para contarle al lector algo que desconoce. En lugar
de eso, les voy a contar un relato sobre nuestro tiempo e
incluso sobre nosotros mismos que —espero— les resul-
tara familiar. Pretendo inicamente dotar de un marco a
lo que ya sabemos, o colocar un espejo frente a nuestra
época en un angulo determinado, confiando en que sa-
bremos reconocer la imagen que nos devuelve.

Estoy especializado en la historia de un periodo
bastante anterior a éste. En rigor, no me compete aden-
trarme en los tiempos modernos. Pero este libro me ha
estado reconcomiendo y se ha empefiado en que lo es-
criba, no s6lo porque creo que es mi deber hacerlo, sino



porque entiendo que tiene importancia. Consideramos
que nuestros valores —nuestra nocién del bien y del
mal, nuestras convicciones mas profundas respecto a
lajusticia y los derechos humanos— son verdades eter-
nas, evidentes. A mi, al menos, asi me lo parece. No po-
demos evitar menospreciar a nuestros antepasados por
haber sido incapaces de ver las verdades que nosotros
vemos, ni podemos evitar pensar que, ahora que las he-
mos asimilado, no las olvidaremos nunca. Pero esto es
sencillamente falso. Un error demostrable, una aprecia-
cién incorrecta. Nuestros valores, mis valores, son el re-
sultado de un proceso histérico concreto, un proceso en
el cual la Segunda Guerra Mundial fue determinante.
Son mucho menos inamovibles y mucho mas precarios
y fragiles de lo que nuestra intuicién nos hace creer. Y
en este preciso momento estdn en proceso de cambio.

Tengo para mi que el nazismo es la personifica-
cién moderna del mal. Confio en que el lector sentira
lo mismo. Por eso, la perspectiva de que estos valores
fundamentales se desplacen bajo nuestros pies resul-
ta aterradora. Pero, claramente, estd sucediendo. La
era de Hitler, la era en que la fascinacién y el horror
ante el nazismo se apoderaron de nuestra imaginacién
moral, estd tocando a su fin. La mayoria hemos vivido
gran parte de nuestra vida en una era de consenso ge-
neralizado y estable en cuanto a los valores basicos que
compartimos, pero, de un tiempo a esta parte, cunde la
impresién de que en los afios venideros la estabilidad
y el consenso serdn un bien escaso. Por mas alarmante
que resulte esta perspectiva, sostengo que tiene su parte
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positiva. La concepciéon del bien y del mal que desarro-
llamos a partir de la Segunda Guerra Mundial es valida
hasta cierto punto, pero no llega lo bastante lejos. Sen-
cillamente, la era de Hitler no nos ha preparado para
afrontar ciertas instancias de maldad, y en cambio nos
ha legado algunas lecciones truculentas y peligrosas.
En los capitulos finales de este libro abordo la cuestién
de adénde se encaminan nuestros valores compartidos,
cada vez mas fracturados, adénde creo que deberian en-
caminarse y como podriamos, tal vez, llevarlos a buen
puerto.

De entrada, ;quién es este «nosotros» del que es-
toy hablando? La respuesta simple es: las culturas «occi-
dentales» de Europa, Norteamérica y sus sucursales
culturales en todo el mundo; en particular, Estados Uni-
dos y Gran Bretaiia, los paises angléfonos que se consi-
deran los héroes de la Segunda Guerra Mundial, unos
paises cuyas trayectorias a lo largo de la era de Hitler, si-
milares aunque distintas, han tenido una gran influen-
cia mas alld de sus fronteras.

Sin embargo, este libro no es sélo una historia pro-
vinciana de un rincén del mundo. Parte de la importan-
cia de la era de Hitler reside en que sus valores son —o
dicen ser— universales. Durante la guerra, los Aliados
se autodenominaron oficialmente las «Naciones Uni-
das». Luego traspasaron este nombre a la nueva orga-
nizaciéon global que crearon en 1945, cuyo Consejo de
Seguridad reproducia su desfile de vencedores. Todo el
entramado institucional del mundo de posguerra —en
especial la Declaracién Universal de los Derechos Hu-
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manos de 1948— se concibié ala sombra de la Segunda
Guerra Mundial y se disefi6 exprofeso para aplicar en
todo el planeta las lecciones tan penosamente aprendi-
das en aquella contienda.

Aquel propoésito nunca terminé de cuajar, ni si-
quiera entre los Aliados victoriosos. En Rusia —que
sufri6 mds bajas que ningtin otro pais— se conmemora
no una Guerra Mundial, sino una Gran Guerra Patri6-
tica: una lucha particular, no universal. Igualmente, el
papel decisivo de China en la guerra contra Jap6n ha
sido en buena parte suprimido de la narraciéon «univer-
sal» de Occidente. Aun asi, es indudable que los valores
de la era de Hitler han tenido una incidencia crucial en
el mundo entero, y han influido especialmente (aun-
que no han sido los inicos) en el comportamiento de
las potencias occidentales. En efecto, la era de Hitler es
aquella en que los vencedores occidentales de la Segun-
da Guerra Mundial han sentado las bases del concierto
internacional. Esta es una de las cosas que estan tocan-
do a su fin.

Para ver cémo ha sucedido, analicemos qué ocurre
cuando alguien, en algiin lugar del mundo, rehusa ate-
nerse a estos valores antinazis compartidos, o es inca-
paz de hacerlo. En ocasiones, se trata de una negativa
simbélica y provocadora. Por ejemplo, en Zimbabue, a
finales de la década de 1990, Chenjerai Hunzvi, un es-
birro particularmente brutal (se describia a si mismo
como «terrorista»n) que actuaba en nombre del parti-
do en el poder, adopt6 el apodo de «Hitler», del que se
mostraba muy ufano. Queria indicar asi su crueldad
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respecto a los opositores al régimen, para aterrorizarlos
y atajar cualquier critica que pudiesen formular con-
tra él. En este sentido, el apodo funciond. Sin embargo,
para cualquiera que alin estuviese dispuesto a conce-
derle el beneficio de la duda al Gobierno de Zimbabue,
no auguraba nada bueno. Las campafias de tortura e in-
timidacion que Hunzvi emprendid contra los oposito-
res al régimen se hicieron tristemente célebres a nivel
internacional y contribuyeron a convencer al mundo de
que los gobernantes de Zimbabue no eran unos lucha-
dores por la libertad, sino unos depredadores.*

Sigue siendo muy poco corriente que alguien se
alinee hasta este punto con el Hitler original. Lo mas
frecuente es que determinadas personas o movimientos
se desacrediten por evidenciar resabios nazis involun-
tarios o mal disimulados. Uno de los ejemplos mas cla-
ros es la persistente tendencia de muchos movimientos
antisraelies y antisionistas de todo el mundo a incurrir,
0 a recaer, en un antisemitismo declarado. Durante la
mayor parte de mi vida, quienes infringian este tabd en
las sociedades occidentales quedaban automaticamen-
te condenados al ostracismo; ahora, esta reaccién no es
tan intensa como antes. Pero el antisemitismo no es el
Unico fenémeno capaz de activar nuestros anticuerpos
contra los nazis. Tal vez a Vladimir Putin le sorprendie-
se que su invasion de Ucrania en 2022 suscitase en Occi-
dente una respuesta tan radicalmente opuesta a la que
suscitaron sus igualmente brutales guerras en Cheche-
nia o Siria, o su anexién de Crimea, también ilegal. Pero
ninguna de estas acciones anteriores fue una flagrante
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invasién armada a gran escala de un Estado soberano
vecino, lo que a la postre activo en Europa la memo-
ria colectiva de los afios 1938-1940. Durante los tltimos
ochenta afios, para cualquier aspirante a carnicero o ti-
rano, el mejor consejo a seguir ha sido: trata de oprimir
a la gente de una manera que no remita directamente
al nazismo. Tendras muchas mas probabilidades de sa-
lirte con la tuya.

Asipues, mirelato se compone de circulos concén-
tricos, con el Atlantico angléfono en el centro, que lue-
go se extienden al resto de Europa y finalmente al res-
to del planeta. Si esto parece eurocéntrico y atlantista,
no es por casualidad. La era de Hitler es un fenémeno
atlantista, y procede de una época de la historia mun-
dial dominada por el Atlantico. No es una coinciden-
cia que esta época y la era de Hitler lleguen a su fin al
mismo tiempo. En su mayor parte, el resto del planeta
se ha cansado de estar supeditado a los traumas histo-
ricos de Europa.

Por supuesto, no soy el primero en darse cuenta
de que el mundo contemporaneo estd obsesionado con
el nazismo, ni de que los nazis adquieren un papel pro-
tagonista en nuestra ética, pero muchos abordan este
asunto a partir de unas premisas politicas polémicas
que no comparto. El novelista y activista francés Re-
naud Camus, famoso por ser el creador del meme de ex-
trema derecha del «gran reemplazo», lamenta lo que él
denomina «la segunda carrera de Adolf Hitler»: su in-
fluencia como simbolo moral. Personajes provenientes
de diferentes sectores de la derecha politica y religiosa
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se han sumado a Camus para denunciar el «culto a Hit-
ler» o «el segundo advenimiento de Hitler»; se refieren
asiala utilizacién del fantasma del nazismo para justi-
ficar diversas iniciativas que reprueban. Estas voces de
la derecha se refieren a nuestra obsesién con los nazis
como una «religién delirante de superioridad moral»
que esta provocando una «deriva nihilista», y creen que
deberiamos dejar de tenerles tanto miedo a esos ogros
con esvasticas.? Yo no opino lo mismo. No quiero que
desaprendamos las lecciones del nazismo, unas leccio-
nes que aprendimos a un coste terrible. Admitir que
Hitler representa una encarnacién realmente excep-
cional del mal es el primer paso hacia la sabiduria. Sin
embargo, en mi opinién, admitirlo s6lo es el comienzo;
no basta con eso. El convencimiento de que Hitler es el
paradigma del mal es incapaz de soportar la carga que
nuestra época le impone, y en estos momentos se esta
resquebrajando. Aqui reflexiono sobre cémo se ha ori-
ginado este problema y cémo podria resolverse.

El libro consta de tres partes. En la primera par-
te estudio cémo surgié la era de Hitler, es decir, cémo
el mundo euroamericano llegd a basar sus valores y su
ética en la historia de la Segunda Guerra Mundial, en
lugar de en unos sistemas de valores diferentes o mas
antiguos. Entre otras cosas, creo que esto explica por
qué unas sociedades tradicionalmente dominadas por
el cristianismo se han secularizado, en apariencia, tan
rapidamente. Sugiero que, aunque creamos que esas
sociedades estan muy fracturadas y fragmentadas,
nuestros valores compartidos son mas profundos de lo
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que solemos admitir. Pero también advierto de que este
consenso es mas fragil de lo que creemos.

En la segunda parte analizo dénde nos encontra-
mos ahora y en particular cémo nuestro sistema de va-
lores comtn, que se define con referencia al nazismo,
estd empezando a desmoronarse. No se trata sélo de
que las ensefianzas morales que extraemos de la histo-
ria del nazismo estén cambiando, ni de que el tabt del
nazismo se esté desgastando. En términos generales,
resulta obvio que el relato antinazi no alcanza a hacer
todo lo que le pedimos. Saber que Hitler era un mons-
truo no basta para orientarnos en el mundo actual. Por
tanto, resulta crucial saber si aparecerd un nuevo con-
senso acerca de los valores que compartimos y, de ser
asi, en qué consistira.

A la batalla que se estd librando en torno a este
asunto la denominamos nuestra «guerra cultural». La
tercera parte mira hacia el futuro partiendo de esta his-
toria para analizar el posible desarrollo de esta guerra
cultural o guerra de valores. Sobre esto soy optimista,
aunque no esté de moda serlo. Es mas, como historia-
dor, creo que es casi inevitable que esta batalla llegue
a algun tipo de resolucién. Dirigiéndome alternati-
vamente a las dos grandes coaliciones enzarzadas en
nuestra guerra cultural, esbozo qué forma podria tomar
dicha resolucion, justifico por qué ambos bandos debe-
rian buscarla y sugiero que los verdaderos «ganadores»
seran quienes antes la alcancen.

Pero, para encontrarle algtin sentido a todo esto,
primero necesitamos echar la vista atras.
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PRIMERA PARTE
Como hemos llegado hasta aqui






1
LA HISTORIA MAS GRANDE JAMAS CONTADA

En 1947, la cadena estadounidense ABC comenzé a emi-
tir un serial radiofénico que llevaba el modesto titulo
de La historia mds grande jamds contada. Permaneci6 en
antena durante casi diez afios, se emitié en mas de cin-
cuenta paises y dio lugar a una novela y, mds adelante, a
una pelicula épica con un reparto estelar. El provocador
e irresistible titulo era un guifio deliberado a un poe-
ma titulado «Cuéntame la vieja, vieja historia», escrito
por una mujer inglesa en 1866, que se musicd al afio si-
guiente y se convirtié en un himno popular.

Ni el titulo del poema ni el del serial radiofénico
nombraban explicitamente la «historia» en cuestion.
Ese era el quid: se suponia que uno debia saber, de inme-
diato, que aludia a la historia de la vida, muerte y resu-
rreccion de Jesus de Nazaret. Cuando Katherine Hankey
escribi6 su poema, igual que durante muchas décadas
después, ése era el relato mas importante de la cultura
occidental. La figura de Jesus, en particular, poseia una
autoridad moral extraordinaria. El hecho de que yo de-
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nomine a la edad contempordnea «la era de Hitler» se
debe a que, en el mundo de posguerra, la historia de
Jesis como narracion definitoria de nuestra cultura se
ha visto desplazada por la de la Segunda Guerra Mun-
dial. ;Como es posible que la «historia mas grande» de
nuestra cultura pasase a ser el relato antinazi en vez
del cristiano? He aqui el tema de este primer capitulo.

No es que la sociedad victoriana, a uno y otro lado
del Atlantico, fuese cristiana en su totalidad. En su mo-
mento, daba la impresidn de ser una época de secula-
rizacién desordenada. Como es bien sabido, Friedrich
Nietzsche declard en 1882 que Dios habia muerto y que
«nosotros» —quienesquiera que fuesen— lo habiamos
matado. Las filosofias y las cosmovisiones alternativas
proliferaban por doquier. La teoria de la evolucién de
Charles Darwin (segin algunos) habia hecho que Dios
fuese innecesario; acto seguido, personajes como Her-
bert Spencer la distorsionaron para convertirla en una
teoria eugenésica basada en la idea de una fuerza vital
progresiva. Historiadores y arquedlogos llegaron a lo
que hoy nos parecen unas conclusiones bastante exa-
geradas acerca de la escasa fiabilidad de la Biblia. Los
marxistas rechazaban el cristianismo por considerarlo
una conspiracién opresora. Las florecientes ciudades
industriales arrinconaban los recintos eclesiasticos. Las
escuelas laicas y el estado del bienestar estaban despla-
zando la funcién social de las iglesias. Espiritistas, te-
sofos y todo tipo de movimientos afines se disputaban
el trono de las viejas ortodoxias, que retrocedian rapi-
damente.
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