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Para Noel E. Parmentel Jr.

Ite missa est

Deo gratias



Esta es una obra de ficcién que rememora un periodo al
mismo tiempo real e imaginario. Por ejemplo: en Las Vegas
hay humoristas, prostitutas y detectives privados, pero

no existen Jackie Kasey, Artha Ging ni Buster Mano. Yo soy

mds o menos «yo»; ellos son ellos en menor medida.



Como todo lo que no es resultado de emociones pasajeras,
sino del tiempo y la voluntad, cualquier matrimonio,

sea feliz o infeliz, resulta infinitamente mas interesante

y significativo que cualquier romance, por apasionado

que éste sea.

W. H. AUDEN

Nadie que yo conozca va a Las Vegas.

MARGOT HENTOFF



Las Vegas, condado de Clark, Nevada (lat. 36° 11' norte; long.
115° 08’ oeste), asentamiento colonizado originalmente en
1855 por un grupo de mormones bajo las 6rdenes de Bri-
gham Young, y abandonado por los mormones tras una se-
rie de incursiones de los indios paiute. Durante la Guerra Ci-
vil, la caballeria de Estados Unidos establecid, en lo que mas
adelante seria Las Vegas, un puesto de avanzada destinado a
proteger la ruta establecida al sur de California. La ciudad se
fundo oficialmente el 15 de mayo de 1905, pero no empezo a
florecer hasta 1931, aflo en que el estado de Nevada legaliz6
el juego. Hoy en dia es el nicleo de una metrépolis de casi
300.000 habitantes. Cuenta con 143 iglesias, 159 tropas de
boy scouts, 93 escuelas tanto publicas como religiosas, en las
cuales esta prohibido impartir educacién sexual, y 220 zonas
residenciales registradas; también cuenta con la base aérea
de Nellis, «las instalaciones de una fuerza aérea mas grandes
del mundo libre», 25.596 habitaciones de hotel y motel, mil
mesas de juego y 16.000 mdaquinas tragaperras. Las Vegas
conserva el nombre espafiol de su geografia original, y tiene
una tasa de suicidios que dobla la media nacional.
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PRIMERA PARTE






UNO

En el verano de mi crisis nerviosa me fui a vivir a Las Vegas,
condado de Clark, Nevada. La primavera habia sido mala,
igual que el invierno y que el afio entero. En otofio habia ido a
hacerme un examen médico para mi poéliza de seguro. La con-
sulta estaba en el piso diecinueve de un edificio nuevo y asép-
tico de la avenida Wilshire de Los Angeles. Un aparcamiento
rodeaba el edificio por todos sus costados, como si fuera el
foso de un castillo; todas las plazas estaban pulcramente mar-
cadas con lineas diagonales, blancas para el estacionamiento
temporal, amarillas para el mensual y verdes para el personal
de mantenimiento del hospital. Desde la ventana de la con-
sulta se veia un cobertizo de estilo neopolinesio que habia al
otro lado de la calle, sede de una de las agencias de alquiler
més grandes de Los Angeles. En el tejado del edificio daba
vueltas un letrero de ne6n que anunciaba:

TODO PARA FIESTAS O HABITACIONES DE ENFERMO
Mesas de banquetes Sillas de ruedas
Mesas para jugar a naipes  Andadores

Porcelana Elevadores de tracciéon
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Cuberteria Inodoros

Vasos Oxigeno

Barras Aparatos de terapia respiratoria
Carpas Muletas

Toldos Hidromasaje

El médico a cargo de mi revisién se llamaba Virgil Isador Ke-
rides. Era, segin me informé, judio griego. Y se puso a expli-
carme los problemas que aquello le causaba. La gente siem-
pre me cuenta esas cosas cuando la acabo de conocer: siempre
hay mujeres desconocidas revelandome que tienen cancer
de ttero, o bien hombres que en un avién me confiesan que
tienen una amante de color en Saint Louis. Nunca es negra,
siempre es «de color». Nunca he sabido cdmo reaccionar,
nunca he entendido por qué me eligen a mi para contarme
sus intimidades. Quiza sea mi castigo por el hecho de hacer
oidos sordos a los problemas de mis amigos. No soporto es-
cuchar por qué estan abandonando a sus esposas, ni cémo
les van los tratamientos para el alcoholismo. «;Ah, si?», les
digo a esas desconocidas con dolencias malignas en el ttero.
O bien: «Entiendo». Cosa que nunca es verdad.

Lo que me llamd la atencién de Virgil Isador Kerides fue
que llevaba un zapato negro y otro marrdén y que tenia una
mancha de yema de huevo en la corbata. Esas son las cosas
que me interesan, ademas de la organizacién y el céddigo de co-
lor de los aparcamientos. Me interesan las conversaciones que
cazo al vuelo en los restaurantes, el mosaico de pequeilas trai-
ciones que decoran las vidas comunes y corrientes. Se trata de
una aficién que no requiere inversién emocional. Me pregun-
té en virtud de qué maniobra del destino un prometedor estu-
diante de Medicina acababa convertido en médico de mediana
edad empleado por una compaiiia de seguros, con un zapato
negro y otro marrén, un guante de plastico cubierto de vaseli-
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na en la mano y la misién de invadir e investigar a diario cavi-
dades rectales de desconocidos. Me lo pregunté, pero no dije
nada. Mi mujer dice que sufro de distanciamiento patolégico.

Virgil Isador Kerides se quitd el guante de plastico y se
puso a tomarme la presién sanguinea. Habia anotado en mi
formulario que yo era escritor. Me dijo que le interesaba la es-
critura, y que queria intentar escribir é1 también. Aquel afio
habia muchas series de médicos en la televisién. Comenté
que quiza les hiciera falta un asesor técnico. Le sugeri que es-
cribiera a los productores.

—Seguramente ya sea tarde para mi —me dijo—. Siem-
pre he llegado tarde a todo.

—Ah, si? —repuse.

—Quiza podria escribir un articulo para TV Guide de-
nunciando las series de médicos.

—Quiza.

Se puso a trabajar en mi historial médico. Presién san-
guinea, normal. Electrocardiograma, normal. Electroencefa-
lograma, normal. Sin enfermedades conocidas. Indigestién
cronica probablemente debida al sobrepeso. La péliza ascen-
dia a 100.000 ddlares, con pagos trimestrales de 450. Tenia
treinta y siete aflos y era apto para asegurarme; mi nivel de
riesgo resultaba aceptable.

Me puse la ropa. Habia una cosa, dijo Virgil Isador Ke-
rides. No era un problema médico, asi que no demoraria la
emisién de la pdliza. Pero jalguna vez me habia dicho alguien
que tenia los hombros blandos?

Le pregunté qué significaba aquello.

—Nada. Que son... blandos, nada mas. Tiene usted los
hombros blandos.

Los hombros blandos. Si habia alguna metafora perfecta para
mi vida en aquella época, era aquélla. No pedi diagndstico a
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nadie mdas. No me preocupaban la atrofia muscular, ni la de-
sintegracién neurolégica, ni el tuétano de hueso reblandeci-
do. Gracias a algtin vago instinto psiquico, Virgil Isador Keri-
des, a quien le resultaba un problema ser judio griego, habia
intuido lo que yo ya sabia: que habia otras células renegadas
que se estaban comiendo mis tejidos vitales.

La metastasis habia empezado un par de afios antes.
Cuando yo era joven y los demas cumplian treinta y cinco
afios, siempre me hacia gracia mandarles un telegrama de fe-
licitacidn que dijera simplemente: «Bienvenido a la mitad del
camino». Sin embargo, la primavera en que cumpli los treinta
y cinco, de pronto dejé de hacerme gracia el chiste. Quiza fue
porque empecé a encontrarme nombres de antiguos compa-
fieros de clase en las necrolégicas de la revista de exalumnos
de mi universidad. «Después de una breve enfermedad...»,
empezaban las notas. Era una expresion escalofriante. Morir-
te borracho en un accidente de trafico o al chocar con un arbol
mientras esquiabas por lo menos tenia cierto elemento juve-
nil y desenfrenado. Empecé a examinarme en busca de bultos
y quistes. Oi con temor sombrio a un médico decir que iba a
mandar una muestra de tejido mio «para una biopsia». Sim-
plemente, y sin razén alguna, me habia entrado terror a morir.

Al principio la obsesién se evidencid de formas insigni-
ficantes. Odiaba ir en avién con celebridades de segunda fila,
presentadores de telediario poco conocidos o hijos fracasados
de gente importante. Una vez me bajé de un vuelo abarrotado
para no estar sentado al lado de Elliott Roosevelt. Ya habia es-
crito mentalmente el titular: «Mueren en accidente aéreo el
hijo de Roosevelt y 92 pasajeros mas». Por todas partes veia
recordatorios de la mortalidad. Una vez, atrapado por la nie-
ve en un motel de Montana, abri una carta que me habia re-
enviado alguien. No sabia quién, porque no llevaba remiten-
te. Lo inico que contenia era un recorte de un breve del New
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York Times. Un conocido mio de la universidad se habia caido
bajo las ruedas del tren suburbano de las 8.12 que iba de No-
roton a Grand Central y habia muerto al instante. El tipo en
cuestidon ni siquiera me caia bien, pero en aquel motel de la
cadena Best Western de Great Falls, Montana, me acordé con
claridad febril de la Gltima vez que lo habia visto. Debia de
haber sido quince afios antes, la vispera de su ingreso en el
Cuerpo de Marines. Me lo habia encontrado en una calle de
Nueva York, y, a modo de regalo de despedida, lo invité a eso
que en los afios cincuenta se llamaba «un polvo». La chica
era una prostituta que vivia en un apartamento soterrado y
pintado de color naranja cerca del East River. Cobraba veinte
dolares por lo que denominaba «dos kikis». La chica no en-
tendia que yo no quisiera compartir el regalo y que ni siquiera
quisiese mirar. Me limité a sentarme en su sala de estar y ho-
jear un portafolio de fotos guarras. Los oi negociar un tercer
«kiki» en la habitacién de al lado. El no queria pagar y ella
intentaba convencerlo para hacerme apoquinar diez délares
mas. Ya casi habia amanecido cuando salimos del apartamen-
to. El tren que habia de llevar a mi conocido a Quantico salia
de Penn Station a las 6.30 de la maiiana. Caminamos por las
calles desiertas sin que ninguno de los dos tuviera nada que
decir y nos estrechamos la mano en la puerta; no volvi a sa-
ber nada de él hasta después de su encontronazo con el tren
de Noroton de las 8.12.

Empecé a preguntarme si mi muerte seria merecedo-
ra de un breve en la seccidon «Milestone» de la revista Time.
¢Acaso los editores me considerarian digno de ser recordado?
(Me los imaginaba perfectamente diciendo:

—Antes trabajaba aqui. Ni siquiera lleg6 a redactor jefe.

—;Qué hizo después de irse? ;O lo echaron?

—Creo que se fue.

—Escribi6 un par de libros.
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—iAh, si?

—La cosa esta entre él y la quintilliza Dionne que ha pal-
mado.

—Pues mejor la quintilliza.)

Mi mal genio, que siempre habia sido volatil, se volvio
explosivo. Un dia, en Sunset Boulevard, un chaval al volante
de un Austin-Healey me golped de refilén y me hizo subirme
alaacera.

—iHijo de puta! —le grité.

El Austin-Healy derrapd hasta detenerse. El chico y su
novia salieron de su coche y caminaron hasta el mio. El lle-
vaba chaqueta de ante y botas de vaquero; ella, sandalias, va-
queros y blusa india sin sujetador. Eché un vistazo a sus tetas.

—;Qué me has llamado? —dijo el vaquero.

—Hijo de puta —le dije—. Hijo. De...

—;Quieres una hostia en toda la boca?

—;Qué quieres, impresionar a tu zorra? ;Te crees un tio
duro?

—Ma4s duro que t1, gilipollas.

Nos dispusimos a pelear bajo el sol de mediodia en
Sunset Boulevard, frente al local donde antes habia estado
el restaurante Garden of Allah, donde habian vivido Robert
Benchley, Scott Fitzgerald y Dorothy Parker, cuyas conversa-
ciones a buen seguro eran mucho mas inteligentes que las
palabrotas tipo «zorra» e «hijo de puta» que se estaban di-
ciendo aquel chaval con chupa de ante y aquel lunatico de
treinta y siete afios recién salido de su Firebird gris desca-
potable. Yo asesté el primer golpe, que le alcanz6 en la par-
te alta del pémulo, y a cambio de mi osadia él me clav6 una
bota campera entre los testiculos. Me quedé tirado en la ace-
ra, agarrandome las pelotas y gimiendo de dolor, mirando
como el chaval y su chica se alejaban al volante del Austin-
Healey.
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Los dias vacios estaban plagados de humillaciones. Fui
al médico para ver si habia alguna razén médica por la que yo
no hubiera podido engendrar una criatura. Tampoco es que
quisiera. Mi hija era adoptada y era imposible que algo produ-
cido por mis genes pudiera compararse con ella. Pero por lo
menos aquello me daba algo que hacer, era una forma de mal-
gastar el dia. El médico dijo que habia dos formas de analizar
mi semen: mediante lo que denominé «autogratificacién» o
bien usando la semilla del coitus interruptus. Elegila primera
forma. Dado que el semen no podia llegar a su consulta mas
de cuarenta y cinco minutos después del climax, la segun-
da tenia un aire de follar contrarreloj que me intimidaba. El
cronometrador levanta su pistola: preparados, en sus marcas,
listos, jya! Sal de la cama y ponte la ropa. Se ha calado el mo-
tor del coche. Hacia el este por Palos Verdes Drive. Hacia el
sur por la calle Veintiséis de San Pedro. Coger la autopista del
puerto. Cambiar a la autopista de San Diego. Salir por Wil-
shire Boulevard. Silos semaforos te acompafiaban y el coche
estaba en buenas condiciones, podias llegar con una eyacu-
lacién de hacia cuarenta y tres minutos. La autogratificacién
parecia mas sensata.

La enfermera del médico me dio un preservativo natural
de piel de cordero y me indicé dénde estaba el lavabo de ca-
balleros. Me senté en un cubiculo y traté de insuflarle vigor
a mi miembro flacido, presa del terror a que alguien abriera
de golpe la puerta del cubiculo y me descubriera con un con-
dén lubricado colgando entre las piernas, como un refugia-
do cualquiera en una estacién de autobuses o en un lavabo
de hombres de un albergue de la Asociacidn Cristiana de J6-
venes. Intenté visualizar pechos y partes intimas, una tarea
nada facil cuando la banda sonora eran los grufiidos de estre-
fiimiento del cubiculo contiguo. Alguien se puso a canturrear
frente al urinario:
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You've got to live a little,
Laugh a little,

Always have the blues a little,
That's the story of

That’s the glory of

Love, love, love.

Pasaron los minutos. Me imaginé a la enfermera mirando el
reloj, preguntandose qué clase de acto pervertido me traia yo
entre manos. Hice una lista mental de todas las mujeres con
las que habia tenido relaciones sexuales. El nimero total era
veintiocho y ninguna de ellas me estaba ayudando en nada.
Love, love, love. ;A quién me habia querido follar sin conse-
guirlo nunca? Estrellas de cine, esposas de amigos, perros, va-
cas, lo que fuera. Nada. Love, love, love. Por fin pensé en Car-
mella Manupelli, de mi clase de séptimo de primaria, escuela
Verbum Dei, Hartford, Connecticut, la primera chica a la que
habia conocido que llevaba sujetador, hoy en dia convertida
en Hermanita de los Pobres en Chicago. Bingo.

Meti el condén en un pastillero y se lo entregué a la en-
fermera. Lo acept6 como si fuera una galleta de ciruela del
carrito del café. Todavia tenia arrugado en la mano el envol-
torio de papel metalizado del preservativo, sin saber qué ha-
cer con él. La papelera de la recepcidén no me parecia el lugar
adecuado para tirarlo, de forma que me limité a quedarmelo
en la mano cerrada. Contemplé a los demas pacientes, bastan-
te convencido de que me la habia cascado mas recientemente
—o por lo menos mas recientemente en un entorno grotes-
co— que ninguno de ellos.

Los resultados tardaron casi una hora en llegar. Los es-
permatozoides habian aprobado el examen.

—No ganaran ninguna carrera —dijo el médico—. Pero
por lo menos llegan a la meta.
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Pedi perdén a la madre Mary Stella Mare, antes conocida
como Carmella Manupelli. La carrera no siempre la ganaba el
mas rapido.

En casa reinaba el descontento de siempre. A veces me daba
la sensacién de que ibamos de crisis en crisis igual que dos
viejos actores de repertorio van de ciudad en ciudad, y que
cada crisis era una noche de estreno en la que las interpreta-
ciones podian volver a tocar fondo. Me compré una navaja;
ella me dijo que era un gesto atavico. Le dije que vivir con
ella era como vivir con una piraiia. Me dijo que el trato con
las mujeres envejecia a la gente. Una noche estdbamos en la
camay al cabo de un rato sin hablar me dijo:

—;Estas tumbado encima de mi libro?

—;Qué libro?

—El que estaba leyendo. El libro de cocina.

Lo encontré debajo de las mantasy se lo di. Era Cocina re-
gional francesa de Elizabeth David, y tenia una pagina doblada
por la receta de téte de veau vinaigrette: «Cuando es buena, es
decir, cuando se sirve realmente tierna y caliente y la pieza
tiene relativamente poca grasa y la vinagreta esta bien mez-
clada, entonces es muy buena. Mas a menudo, sin embargo,
es repulsivar.

Por la mafiana le pregunté:

— i Terminaste el libro?

—Me dio dolor de cabeza.

—iPor qué?

—Por el ritmo particular de las frases. Me afectd a las
ondas alfa.

A falta de nada mas que hacer, empecé a conducir, pri-
mero por la autopista y después haciendo expediciones mas
largas, excursiones de todo el dia disefiadas inicamente para
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mejorar la calidad de mi consumo. Exploré una tienda de
ropa de Santa Barbara y unos almacenes Sears de San Diego.
Una mafiana sali en busca de una hogaza de pan para desa-
yunar y terminé comprandola en un Safeway de San Francis-
co. Viviamos a 766 kilometros de San Francisco. En otra de
aquellas excursiones, me pararon en las afueras de San Luis
Obispo por superar el limite de velocidad y me hicieron una
prueba de alcoholemia. Me toqué la nariz y conté hacia atras
desde cien, y cuando el policia de carreteras me pregunt6 qué
estudios habia completado, le contesté: «Cuatro afios en Prin-
ceton». Me mird con cara raray me dejd ir.

Las expediciones en coche se alargaron y se volvieron
mads complejas. Fui tres dias a Brawley y una semana a Ukiah.
La velocidad me liberaba. Alcanzaba los 210 kilémetros por
horay el riesgo de reventar una rueda me ponia euférico. Fue
una época de tratar con camareros de autoservicio y camare-
ras de coctelerias. Me pasaba el dia entero en mi habitacién
de motel de El Centro o de Lone Pine y veia Dialing for Dollars,
Secret Storm y The Newlywed Game. Miraba con lujuria a Julia
Child en The French Chef. Ponia una moneda en la cama vibra-
toria cuando aparecia ella en pantalla y la veia preparar una
quiche o un coq au vin; el colchén se ondulaba mientras yo
concentraba mi fértil imaginacién en aquel metro ochentay
cinco de chef en su cocina televisiva. Por las noches me reco-
rria las cafeterias y por las mafianas me miraba en el espejoy
observaba mi incipiente papada.

Una tarde de otofio anuncié que aquella noche me iba
a Nueva York a ver la Serie Mundial. No en el campo de béis-
bol, sino por televisién. Mi mujer no me pregunt6 por qué
no me servia nuestro televisor; lo entendié. Entendia lo de
conducir, por qué llevaba mas de un aifio sin trabajar, mi mie-
do a morir y mi necesidad de coger el vuelo nocturno de la
TWA a Nueva York. Me alojé en el apartamento de un amigo

26



que estaba de viaje. Resultd que tenia el televisor averiado y
terminé oyendo la Serie Mundial por la radio y yendo por las
noches a la funeraria Frank E. Campbell de la avenida Madi-
son con la calle Ochenta y uno para ver si conocia a alguno
de los difuntos. No veia a nadie y nunca me aventuraba a sa-
lir del apartamento, salvo para ir a la funeraria Campbell y
a la tienda en busca de galletas Oreo y chocolatinas Heath.

La Serie Mundial se terminé al cabo de cinco partidos. Yo
necesitaba conectar con alguien y todavia no lo habia conse-
guido. Intenté ordenar mis experiencias primordiales: el naci-
miento, el matrimonio y mi primer encuentro sexual: yo ten-
dria unos veinte afios y ella habia sido una prostituta de edad
incierta. Durante la quinta manga del Gltimo partido de la se-
rie, consulté el listin telefédnico para ver si seguia apareciendo
aquella mujer. Resulté que conservaba la misma direccién.
Marqué su nimero. Queria ver adénde se habian ido los afios.

—Hola, Phyl, soy Philip. —Philip era el nombre que ha-
bia usado siempre con ella.

Lavoz ronca de la mujer no habia cambiado.

—;Qué Philip, cielo?

—Philip de Princeton.

Hubo una larga pausa.

—;Cuando fue la Gltima vez que hablé contigo, cielo?

Hacia diecisiete afios, pero menti.

—Supongo que hard unos cinco aiios.

—Caray, carifio —dijo ella—. Es que ya tengo sesentay dos.

En primavera me compré un guante de béisbol para miy otro
para mi hija. Yo tenia treinta y siete afios y ella tres. Vi un
ciclo de Victor Mature en un cine desierto de Santa Mdnica
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del tamafio de un trastero que llevaban unos homosexuales,
y al cabo de unos dias lo complementé con un ciclo de Lon
McAllister. El proyeccionista llevaba camiseta de rejilla y se
rio histéricamente con Nuestra casa en Indiana. Yo era la inica
persona del cine y bajé a hablar conmigo aprovechando que
tenia que cambiar las bobinas. Me dijo que era un apasiona-
do de Walter Brennan, que su padre era coronel de la Fuerza
Aéreay que al dia siguiente se iba a mudar a Cuzco. «De folle-
teo —me dijo—. Voy a estar de folleteo.»

Habia algo en él que por primera vez en meses me dio
ganas de volver a trabajar. Hacer de reportero tiene un as-
pecto terapéutico que poca gente quiere admitir. ;Qué es un
reportero sino una especie de detective doméstico, que hur-
ga en los cajones de las vidas ajenas, en busca de cualquier
pequefio vicio, de ese desliz medio olvidado que ha quedado
guardado como si fuera unos calzoncillos sucios? El trabajo
de reportero anestesia los problemas propios. Siempre hay
alguien que sufre un bache emocional, o incluso una estafa
emocional, peores que los tuyos; alguien a quien puedes ser-
vir comprension a cazos como si fuera un donativo a la bene-
ficencia, una comida gratis de la sopa boba psiquica, aunque
solamente una vez, no mas; afiadir otra ya implicaria respon-
sabilidad, y la responsabilidad es lo que uno estaba intentan-
do evitar desde el principio.

La pregunta era dénde estaba aquel punto perfecto en el
cual buscar la salvacién sin compromiso. Hasta que un dia iba
conduciendo por la avenida La Brea a la altura de Hollywood y
viuna valla publicitaria instalada encima de la consulta de un
dentista a crédito. Sobre un fondo castafio habia una imagen
de una ruleta enorme y una inscripcién en letras doradas que
decia simplemente, con una ausencia délfica de puntuacion:
«VISITE LAS VEGAS ANTES DE QUE SALGA SU NUMEROM».

Y lo hice, por los pelos.

28



