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Para Noel E. Parmentel Jr.

Ite missa est

Deo gratias



Ésta es una obra de ficción que rememora un periodo al 

mismo tiempo real e imaginario. Por ejemplo: en Las Vegas 

hay humoristas, prostitutas y detectives privados, pero  

no existen Jackie Kasey, Artha Ging ni Buster Mano. Yo soy 

más o menos «yo»; ellos son ellos en menor medida.



Como todo lo que no es resultado de emociones pasajeras, 

sino del tiempo y la voluntad, cualquier matrimonio,  

sea feliz o infeliz, resulta infinitamente más interesante  

y significativo que cualquier romance, por apasionado 

que éste sea.

W. H. Auden

Nadie que yo conozca va a Las Vegas.

Margot Hentoff
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Las Vegas, condado de Clark, Nevada (lat. 36° 11’ norte; long. 
115° 08’ oeste), asentamiento colonizado originalmente en 
1855 por un grupo de mormones bajo las órdenes de Bri-
gham Young, y abandonado por los mormones tras una se-
rie de incursiones de los indios paiute. Durante la Guerra Ci-
vil, la caballería de Estados Unidos estableció, en lo que más 
adelante sería Las Vegas, un puesto de avanzada destinado a 
proteger la ruta establecida al sur de California. La ciudad se 
fundó oficialmente el 15 de mayo de 1905, pero no empezó a 
florecer hasta 1931, año en que el estado de Nevada legalizó 
el juego. Hoy en día es el núcleo de una metrópolis de casi 
300.000 habitantes. Cuenta con 143 iglesias, 159 tropas de 
boy scouts, 93 escuelas tanto públicas como religiosas, en las 
cuales está prohibido impartir educación sexual, y 220 zonas 
residenciales registradas; también cuenta con la base aérea 
de Nellis, «las instalaciones de una fuerza aérea más grandes 
del mundo libre», 25.596 habitaciones de hotel y motel, mil 
mesas de juego y 16.000 máquinas tragaperras. Las Vegas 
conserva el nombre español de su geografía original, y tiene 
una tasa de suicidios que dobla la media nacional.



primera parte
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uno

1

En el verano de mi crisis nerviosa me fui a vivir a Las Vegas, 
condado de Clark, Nevada. La primavera había sido mala, 
igual que el invierno y que el año entero. En otoño había ido a 
hacerme un examen médico para mi póliza de seguro. La con-
sulta estaba en el piso diecinueve de un edificio nuevo y asép-
tico de la avenida Wilshire de Los Ángeles. Un aparcamiento 
rodeaba el edificio por todos sus costados, como si fuera el 
foso de un castillo; todas las plazas estaban pulcramente mar-
cadas con líneas diagonales, blancas para el estacionamiento 
temporal, amarillas para el mensual y verdes para el personal 
de mantenimiento del hospital. Desde la ventana de la con-
sulta se veía un cobertizo de estilo neopolinesio que había al 
otro lado de la calle, sede de una de las agencias de alquiler 
más grandes de Los Ángeles. En el tejado del edificio daba 
vueltas un letrero de neón que anunciaba:

todo para fiestas o habitaciones de enfermo

Mesas de banquetes	 Sillas de ruedas

Mesas para jugar a naipes	 Andadores

Porcelana	 Elevadores de tracción
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Cubertería	 Inodoros

Vasos	 Oxígeno

Barras	 Aparatos de terapia respiratoria

Carpas	 Muletas

Toldos	 Hidromasaje

El médico a cargo de mi revisión se llamaba Virgil Isador Ke-
rides. Era, según me informó, judío griego. Y se puso a expli- 
carme los problemas que aquello le causaba. La gente siem-
pre me cuenta esas cosas cuando la acabo de conocer: siempre  
hay mujeres desconocidas revelándome que tienen cáncer 
de útero, o bien hombres que en un avión me confiesan que 
tienen una amante de color en Saint Louis. Nunca es negra, 
siempre es «de color». Nunca he sabido cómo reaccionar, 
nunca he entendido por qué me eligen a mí para contarme 
sus intimidades. Quizá sea mi castigo por el hecho de hacer 
oídos sordos a los problemas de mis amigos. No soporto es-
cuchar por qué están abandonando a sus esposas, ni cómo 
les van los tratamientos para el alcoholismo. «¿Ah, sí?», les 
digo a esas desconocidas con dolencias malignas en el útero. 
O bien: «Entiendo». Cosa que nunca es verdad.

Lo que me llamó la atención de Virgil Isador Kerides fue 
que llevaba un zapato negro y otro marrón y que tenía una 
mancha de yema de huevo en la corbata. Ésas son las cosas 
que me interesan, además de la organización y el código de co-
lor de los aparcamientos. Me interesan las conversaciones que 
cazo al vuelo en los restaurantes, el mosaico de pequeñas trai-
ciones que decoran las vidas comunes y corrientes. Se trata de 
una afición que no requiere inversión emocional. Me pregun-
té en virtud de qué maniobra del destino un prometedor estu-
diante de Medicina acababa convertido en médico de mediana 
edad empleado por una compañía de seguros, con un zapato 
negro y otro marrón, un guante de plástico cubierto de vaseli-
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na en la mano y la misión de invadir e investigar a diario cavi-
dades rectales de desconocidos. Me lo pregunté, pero no dije 
nada. Mi mujer dice que sufro de distanciamiento patológico.

Virgil Isador Kerides se quitó el guante de plástico y se 
puso a tomarme la presión sanguínea. Había anotado en mi 
formulario que yo era escritor. Me dijo que le interesaba la es-
critura, y que quería intentar escribir él también. Aquel año 
había muchas series de médicos en la televisión. Comenté 
que quizá les hiciera falta un asesor técnico. Le sugerí que es-
cribiera a los productores.

—Seguramente ya sea tarde para mí —me dijo—. Siem-
pre he llegado tarde a todo.

—¿Ah, sí? —repuse.
—Quizá podría escribir un artículo para TV Guide de-

nunciando las series de médicos.
—Quizá.
Se puso a trabajar en mi historial médico. Presión san-

guínea, normal. Electrocardiograma, normal. Electroencefa-
lograma, normal. Sin enfermedades conocidas. Indigestión 
crónica probablemente debida al sobrepeso. La póliza ascen-
día a 100.000 dólares, con pagos trimestrales de 450. Tenía 
treinta y siete años y era apto para asegurarme; mi nivel de 
riesgo resultaba aceptable.

Me puse la ropa. Había una cosa, dijo Virgil Isador Ke-
rides. No era un problema médico, así que no demoraría la 
emisión de la póliza. Pero ¿alguna vez me había dicho alguien 
que tenía los hombros blandos?

Le pregunté qué significaba aquello.
—Nada. Que son… blandos, nada más. Tiene usted los 

hombros blandos.

Los hombros blandos. Si había alguna metáfora perfecta para 
mi vida en aquella época, era aquélla. No pedí diagnóstico a 
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nadie más. No me preocupaban la atrofia muscular, ni la de- 
sintegración neurológica, ni el tuétano de hueso reblandeci-
do. Gracias a algún vago instinto psíquico, Virgil Isador Keri-
des, a quien le resultaba un problema ser judío griego, había 
intuido lo que yo ya sabía: que había otras células renegadas 
que se estaban comiendo mis tejidos vitales.

La metástasis había empezado un par de años antes. 
Cuando yo era joven y los demás cumplían treinta y cinco 
años, siempre me hacía gracia mandarles un telegrama de fe-
licitación que dijera simplemente: «Bienvenido a la mitad del 
camino». Sin embargo, la primavera en que cumplí los treinta 
y cinco, de pronto dejó de hacerme gracia el chiste. Quizá fue 
porque empecé a encontrarme nombres de antiguos compa-
ñeros de clase en las necrológicas de la revista de exalumnos 
de mi universidad. «Después de una breve enfermedad…», 
empezaban las notas. Era una expresión escalofriante. Morir-
te borracho en un accidente de tráfico o al chocar con un árbol 
mientras esquiabas por lo menos tenía cierto elemento juve-
nil y desenfrenado. Empecé a examinarme en busca de bultos 
y quistes. Oí con temor sombrío a un médico decir que iba a 
mandar una muestra de tejido mío «para una biopsia». Sim-
plemente, y sin razón alguna, me había entrado terror a morir.

Al principio la obsesión se evidenció de formas insigni-
ficantes. Odiaba ir en avión con celebridades de segunda fila, 
presentadores de telediario poco conocidos o hijos fracasados 
de gente importante. Una vez me bajé de un vuelo abarrotado 
para no estar sentado al lado de Elliott Roosevelt. Ya había es-
crito mentalmente el titular: «Mueren en accidente aéreo el 
hijo de Roosevelt y 92 pasajeros más». Por todas partes veía 
recordatorios de la mortalidad. Una vez, atrapado por la nie-
ve en un motel de Montana, abrí una carta que me había re-
enviado alguien. No sabía quién, porque no llevaba remiten-
te. Lo único que contenía era un recorte de un breve del New 
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York Times. Un conocido mío de la universidad se había caído 
bajo las ruedas del tren suburbano de las 8.12 que iba de No-
roton a Grand Central y había muerto al instante. El tipo en 
cuestión ni siquiera me caía bien, pero en aquel motel de la 
cadena Best Western de Great Falls, Montana, me acordé con 
claridad febril de la última vez que lo había visto. Debía de 
haber sido quince años antes, la víspera de su ingreso en el 
Cuerpo de Marines. Me lo había encontrado en una calle de 
Nueva York, y, a modo de regalo de despedida, lo invité a eso 
que en los años cincuenta se llamaba «un polvo». La chica 
era una prostituta que vivía en un apartamento soterrado y 
pintado de color naranja cerca del East River. Cobraba veinte 
dólares por lo que denominaba «dos kikis». La chica no en-
tendía que yo no quisiera compartir el regalo y que ni siquiera 
quisiese mirar. Me limité a sentarme en su sala de estar y ho-
jear un portafolio de fotos guarras. Los oí negociar un tercer 
«kiki» en la habitación de al lado. Él no quería pagar y ella 
intentaba convencerlo para hacerme apoquinar diez dólares 
más. Ya casi había amanecido cuando salimos del apartamen-
to. El tren que había de llevar a mi conocido a Quantico salía 
de Penn Station a las 6.30 de la mañana. Caminamos por las 
calles desiertas sin que ninguno de los dos tuviera nada que 
decir y nos estrechamos la mano en la puerta; no volví a sa-
ber nada de él hasta después de su encontronazo con el tren 
de Noroton de las 8.12.

Empecé a preguntarme si mi muerte sería merecedo-
ra de un breve en la sección «Milestone» de la revista Time. 
¿Acaso los editores me considerarían digno de ser recordado? 
(Me los imaginaba perfectamente diciendo:

—Antes trabajaba aquí. Ni siquiera llegó a redactor jefe.
—¿Qué hizo después de irse? ¿O lo echaron?
—Creo que se fue.
—Escribió un par de libros.
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—¿Ah, sí?
—La cosa está entre él y la quintilliza Dionne que ha pal-

mado.
—Pues mejor la quintilliza.)
Mi mal genio, que siempre había sido volátil, se volvió 

explosivo. Un día, en Sunset Boulevard, un chaval al volante 
de un Austin-Healey me golpeó de refilón y me hizo subirme 
a la acera.

—¡Hijo de puta! —le grité.
El Austin-Healy derrapó hasta detenerse. El chico y su 

novia salieron de su coche y caminaron hasta el mío. Él lle-
vaba chaqueta de ante y botas de vaquero; ella, sandalias, va-
queros y blusa india sin sujetador. Eché un vistazo a sus tetas.

—¿Qué me has llamado? —dijo el vaquero.
—Hijo de puta —le dije—. Hijo. De…
—¿Quieres una hostia en toda la boca?
—¿Qué quieres, impresionar a tu zorra? ¿Te crees un tío 

duro?
—Más duro que tú, gilipollas.
Nos dispusimos a pelear bajo el sol de mediodía en 

Sunset Boulevard, frente al local donde antes había estado 
el restaurante Garden of Allah, donde habían vivido Robert 
Benchley, Scott Fitzgerald y Dorothy Parker, cuyas conversa-
ciones a buen seguro eran mucho más inteligentes que las 
palabrotas tipo «zorra» e «hijo de puta» que se estaban di-
ciendo aquel chaval con chupa de ante y aquel lunático de 
treinta y siete años recién salido de su Firebird gris desca-
potable. Yo asesté el primer golpe, que le alcanzó en la par-
te alta del pómulo, y a cambio de mi osadía él me clavó una 
bota campera entre los testículos. Me quedé tirado en la ace-
ra, agarrándome las pelotas y gimiendo de dolor, mirando 
cómo el chaval y su chica se alejaban al volante del Austin- 
Healey.
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Los días vacíos estaban plagados de humillaciones. Fui 
al médico para ver si había alguna razón médica por la que yo 
no hubiera podido engendrar una criatura. Tampoco es que 
quisiera. Mi hija era adoptada y era imposible que algo produ-
cido por mis genes pudiera compararse con ella. Pero por lo 
menos aquello me daba algo que hacer, era una forma de mal-
gastar el día. El médico dijo que había dos formas de analizar 
mi semen: mediante lo que denominó «autogratificación» o 
bien usando la semilla del coitus interruptus. Elegí la primera 
forma. Dado que el semen no podía llegar a su consulta más 
de cuarenta y cinco minutos después del clímax, la segun-
da tenía un aire de follar contrarreloj que me intimidaba. El 
cronometrador levanta su pistola: preparados, en sus marcas, 
listos, ¡ya! Sal de la cama y ponte la ropa. Se ha calado el mo-
tor del coche. Hacia el este por Palos Verdes Drive. Hacia el 
sur por la calle Veintiséis de San Pedro. Coger la autopista del 
puerto. Cambiar a la autopista de San Diego. Salir por Wil
shire Boulevard. Si los semáforos te acompañaban y el coche 
estaba en buenas condiciones, podías llegar con una eyacu-
lación de hacía cuarenta y tres minutos. La autogratificación 
parecía más sensata.

La enfermera del médico me dio un preservativo natural 
de piel de cordero y me indicó dónde estaba el lavabo de ca-
balleros. Me senté en un cubículo y traté de insuflarle vigor 
a mi miembro flácido, presa del terror a que alguien abriera 
de golpe la puerta del cubículo y me descubriera con un con-
dón lubricado colgando entre las piernas, como un refugia-
do cualquiera en una estación de autobuses o en un lavabo 
de hombres de un albergue de la Asociación Cristiana de Jó-
venes. Intenté visualizar pechos y partes íntimas, una tarea 
nada fácil cuando la banda sonora eran los gruñidos de estre-
ñimiento del cubículo contiguo. Alguien se puso a canturrear 
frente al urinario:
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You’ve got to live a little,

Laugh a little,

Always have the blues a little,

That’s the story of

That’s the glory of

Love, love, love.

Pasaron los minutos. Me imaginé a la enfermera mirando el 
reloj, preguntándose qué clase de acto pervertido me traía yo 
entre manos. Hice una lista mental de todas las mujeres con 
las que había tenido relaciones sexuales. El número total era 
veintiocho y ninguna de ellas me estaba ayudando en nada. 
Love, love, love. ¿A quién me había querido follar sin conse-
guirlo nunca? Estrellas de cine, esposas de amigos, perros, va-
cas, lo que fuera. Nada. Love, love, love. Por fin pensé en Car-
mella Manupelli, de mi clase de séptimo de primaria, escuela 
Verbum Dei, Hartford, Connecticut, la primera chica a la que 
había conocido que llevaba sujetador, hoy en día convertida 
en Hermanita de los Pobres en Chicago. Bingo.

Metí el condón en un pastillero y se lo entregué a la en-
fermera. Lo aceptó como si fuera una galleta de ciruela del 
carrito del café. Todavía tenía arrugado en la mano el envol-
torio de papel metalizado del preservativo, sin saber qué ha-
cer con él. La papelera de la recepción no me parecía el lugar 
adecuado para tirarlo, de forma que me limité a quedármelo 
en la mano cerrada. Contemplé a los demás pacientes, bastan-
te convencido de que me la había cascado más recientemente 
—o por lo menos más recientemente en un entorno grotes-
co— que ninguno de ellos.

Los resultados tardaron casi una hora en llegar. Los es-
permatozoides habían aprobado el examen.

—No ganarán ninguna carrera —dijo el médico—. Pero 
por lo menos llegan a la meta.
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Pedí perdón a la madre Mary Stella Mare, antes conocida 
como Carmella Manupelli. La carrera no siempre la ganaba el 
más rápido.

2

En casa reinaba el descontento de siempre. A veces me daba 
la sensación de que íbamos de crisis en crisis igual que dos 
viejos actores de repertorio van de ciudad en ciudad, y que 
cada crisis era una noche de estreno en la que las interpreta-
ciones podían volver a tocar fondo. Me compré una navaja; 
ella me dijo que era un gesto atávico. Le dije que vivir con 
ella era como vivir con una piraña. Me dijo que el trato con 
las mujeres envejecía a la gente. Una noche estábamos en la 
cama y al cabo de un rato sin hablar me dijo:

—¿Estás tumbado encima de mi libro?
—¿Qué libro?
—El que estaba leyendo. El libro de cocina.
Lo encontré debajo de las mantas y se lo di. Era Cocina re-

gional francesa de Elizabeth David, y tenía una página doblada 
por la receta de tête de veau vinaigrette: «Cuando es buena, es 
decir, cuando se sirve realmente tierna y caliente y la pieza 
tiene relativamente poca grasa y la vinagreta está bien mez-
clada, entonces es muy buena. Más a menudo, sin embargo, 
es repulsiva».

Por la mañana le pregunté:
—¿Terminaste el libro?
—Me dio dolor de cabeza.
—¿Por qué?
—Por el ritmo particular de las frases. Me afectó a las 

ondas alfa.
A falta de nada más que hacer, empecé a conducir, pri-

mero por la autopista y después haciendo expediciones más 
largas, excursiones de todo el día diseñadas únicamente para 
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mejorar la calidad de mi consumo. Exploré una tienda de 
ropa de Santa Bárbara y unos almacenes Sears de San Diego. 
Una mañana salí en busca de una hogaza de pan para desa-
yunar y terminé comprándola en un Safeway de San Francis-
co. Vivíamos a 766 kilómetros de San Francisco. En otra de 
aquellas excursiones, me pararon en las afueras de San Luis 
Obispo por superar el límite de velocidad y me hicieron una 
prueba de alcoholemia. Me toqué la nariz y conté hacia atrás 
desde cien, y cuando el policía de carreteras me preguntó qué 
estudios había completado, le contesté: «Cuatro años en Prin-
ceton». Me miró con cara rara y me dejó ir.

Las expediciones en coche se alargaron y se volvieron 
más complejas. Fui tres días a Brawley y una semana a Ukiah. 
La velocidad me liberaba. Alcanzaba los 210 kilómetros por 
hora y el riesgo de reventar una rueda me ponía eufórico. Fue 
una época de tratar con camareros de autoservicio y camare-
ras de coctelerías. Me pasaba el día entero en mi habitación 
de motel de El Centro o de Lone Pine y veía Dialing for Dollars, 
Secret Storm y The Newlywed Game. Miraba con lujuria a Julia 
Child en The French Chef. Ponía una moneda en la cama vibra-
toria cuando aparecía ella en pantalla y la veía preparar una 
quiche o un coq au vin; el colchón se ondulaba mientras yo 
concentraba mi fértil imaginación en aquel metro ochenta y 
cinco de chef en su cocina televisiva. Por las noches me reco-
rría las cafeterías y por las mañanas me miraba en el espejo y 
observaba mi incipiente papada.

Una tarde de otoño anuncié que aquella noche me iba 
a Nueva York a ver la Serie Mundial. No en el campo de béis-
bol, sino por televisión. Mi mujer no me preguntó por qué 
no me servía nuestro televisor; lo entendió. Entendía lo de 
conducir, por qué llevaba más de un año sin trabajar, mi mie-
do a morir y mi necesidad de coger el vuelo nocturno de la 
TWA a Nueva York. Me alojé en el apartamento de un amigo 
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que estaba de viaje. Resultó que tenía el televisor averiado y 
terminé oyendo la Serie Mundial por la radio y yendo por las 
noches a la funeraria Frank E. Campbell de la avenida Madi-
son con la calle Ochenta y uno para ver si conocía a alguno 
de los difuntos. No veía a nadie y nunca me aventuraba a sa-
lir del apartamento, salvo para ir a la funeraria Campbell y 
a la tienda en busca de galletas Oreo y chocolatinas Heath.

La Serie Mundial se terminó al cabo de cinco partidos. Yo 
necesitaba conectar con alguien y todavía no lo había conse-
guido. Intenté ordenar mis experiencias primordiales: el naci-
miento, el matrimonio y mi primer encuentro sexual: yo ten-
dría unos veinte años y ella había sido una prostituta de edad 
incierta. Durante la quinta manga del último partido de la se-
rie, consulté el listín telefónico para ver si seguía apareciendo 
aquella mujer. Resultó que conservaba la misma dirección. 
Marqué su número. Quería ver adónde se habían ido los años.

—Hola, Phyl, soy Philip. —Philip era el nombre que ha-
bía usado siempre con ella.

La voz ronca de la mujer no había cambiado.
—¿Qué Philip, cielo?
—Philip de Princeton.
Hubo una larga pausa.
—¿Cuándo fue la última vez que hablé contigo, cielo?
Hacía diecisiete años, pero mentí.
—Supongo que hará unos cinco años.
—Caray, cariño —dijo ella—. Es que ya tengo sesenta y dos.

3

En primavera me compré un guante de béisbol para mí y otro 
para mi hija. Yo tenía treinta y siete años y ella tres. Vi un 
ciclo de Victor Mature en un cine desierto de Santa Mónica 
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del tamaño de un trastero que llevaban unos homosexuales, 
y al cabo de unos días lo complementé con un ciclo de Lon 
McAllister. El proyeccionista llevaba camiseta de rejilla y se 
rio histéricamente con Nuestra casa en Indiana. Yo era la única 
persona del cine y bajó a hablar conmigo aprovechando que 
tenía que cambiar las bobinas. Me dijo que era un apasiona- 
do de Walter Brennan, que su padre era coronel de la Fuerza 
Aérea y que al día siguiente se iba a mudar a Cuzco. «De folle-
teo —me dijo—. Voy a estar de folleteo.»

Había algo en él que por primera vez en meses me dio 
ganas de volver a trabajar. Hacer de reportero tiene un as-
pecto terapéutico que poca gente quiere admitir. ¿Qué es un 
reportero sino una especie de detective doméstico, que hur-
ga en los cajones de las vidas ajenas, en busca de cualquier 
pequeño vicio, de ese desliz medio olvidado que ha quedado 
guardado como si fuera unos calzoncillos sucios? El trabajo 
de reportero anestesia los problemas propios. Siempre hay 
alguien que sufre un bache emocional, o incluso una estafa 
emocional, peores que los tuyos; alguien a quien puedes ser-
vir comprensión a cazos como si fuera un donativo a la bene-
ficencia, una comida gratis de la sopa boba psíquica, aunque 
solamente una vez, no más; añadir otra ya implicaría respon-
sabilidad, y la responsabilidad es lo que uno estaba intentan-
do evitar desde el principio.

La pregunta era dónde estaba aquel punto perfecto en el 
cual buscar la salvación sin compromiso. Hasta que un día iba 
conduciendo por la avenida La Brea a la altura de Hollywood y 
vi una valla publicitaria instalada encima de la consulta de un 
dentista a crédito. Sobre un fondo castaño había una imagen 
de una ruleta enorme y una inscripción en letras doradas que 
decía simplemente, con una ausencia délfica de puntuación: 
«visite las vegas antes de que salga su número».

Y lo hice, por los pelos.


