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enfermos

Desde siempre, ser cocinero y preparar comida para 
otros implica identificarse con los parias y los dege- 
nerados. Ya en la Antigua Roma, e incluso en época tan 
reciente como los momentos previos a la Guerra de  
Secesión estadounidense, los cocineros eran esclavos. 
En la Europa y los Estados Unidos de principios del si- 
glo xx, los cocineros eran gente de baja estofa, huraña 
y poco saludable que se tiraba horas sudando la gota 
gorda en espacios sin ventilación. Estaban mal paga-
dos, mal alimentados y muy poco apreciados: sus crue-
les amos eran tiranos, déspotas, megalómanos, oficinis-
tas tacaños o guardias brutales. Los cocineros tendían, 
como hoy, a empinar el codo más de la cuenta. Y por lo 
general morían jóvenes, con el hígado tumefacto por el 
alcohol, los pies aplastados, las manos callosas, el ros-
tro demacrado y los pulmones recubiertos por el sedi-
mento de años y años de inhalar humo, grasa en sus-
pensión y aire contaminado. Tenían el cerebro frito por 
el calor, la presión y el esfuerzo de reprimir arrebatos 
de ira y frustración, y el sistema nervioso deteriorado 
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por los súbitos cambios de humor que les sobrevenían 
con cada turno. Sudaban y se afanaban a destajo, en la 
penumbra, mientras ponían a caer de un burro a sus 
clientes, a sí mismos, a sus subordinados y a sus mal- 
vados amos. Maldecían al mundo exterior por obligar-
los a bregar como bestias, por forzarlos a plegarse una 
y otra vez a la voluntad ajena. Por existir.

Y, sin embargo, casi siempre eran gente orgullosa. 
Entonces, como hoy, los cocineros ya tenían muy claro 
que los de «ahí fuera» —es decir, los que vivían al otro 
lado de las puertas batientes de la cocina, los que te-
nían casa propia, los que salían a cenar o iban al teatro 
un sábado cualquiera, los que tenían vacaciones paga-
das y veían a sus seres queridos más que unas míseras 
horas a la semana— estaban hechos de otra pasta. Los 
civiles, y esto lo saben todos los cocineros, disfrutan de 
la vida de otra forma y, lo que es igual de importante, 
con otro horario. Las reglas que rigen sus vidas también 
son diferentes. Y así como los cocineros no alcanzan a 
ser comprendidos por los de «ahí fuera», tampoco ellos 
entienden a la gente corriente; ni pueden entenderla 
ni lo harán nunca. Para quienes han pasado la mayor 
parte de su vida inclinados sobre una freidora o una pa-
rrilla, el universo del asalariado que trabaja de nueve a 
cinco —o el del propietario, o el del típico comensal de 
un restaurante, o el de sus respectivos jefes— resulta 
del todo incomprensible. Como apunta el escritor Mi-
chael Ruhlman, a los cocineros no les cabe en la cabeza 
que otros puedan vivir así, rodeados de tanto lujo, sin 
reglas claras. «Menuda calamidad», se dicen. Menudo 
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desperdicio. Lo ven como algo aterrador y caótico. Por-
que «ahí fuera» las cosas simplemente no parecen fun-
cionar como es debido.

Para un cocinero, el orden que reina en una cocina, 
por calurosa, angosta y anárquica que sea ésta, garanti-
za un entorno absolutamente seguro. El chef es amo y 
señor, el líder supremo. La comida siempre se sirve a su 
hora. Los platos fríos se sirven fríos. Los platos calientes 
se sirven calientes. Nadie llega tarde. Nadie llama para 
decir que está enfermo.

Vamos a repetirlo: nadie llama para decir que está 
enfermo. Nunca.

Más allá de su cocina, para un cocinero el mundo 
es un lugar imperfecto: una fuente constante de decep-
ción, un escenario plagado de pequeñas traiciones que 
amenazan continuamente con invadir su propio territo-
rio. Porque los cocineros somos criaturas territoriales. 
No hay milicia serbia ni perro rabioso capaz de defender 
su territorio con la ferocidad con que el cocinero prote-
ge su puesto, aunque parezca que está como una cabra. 
Sin embargo, la mise en place, el conjunto de tareas que 
nos garantiza esa sensación general de que las cosas son 
como deberían ser —de que estamos preparados para 
cualquier eventualidad— no obra su magia más allá de 
las puertas del establecimiento. No, «ahí fuera» es un lu-
gar extraño y terrible donde las cosas siempre suceden, 
o no suceden, de un modo impredecible e impensado.

Mary Mallon, la mujer que para su eterno disgusto 
llegó a ser conocida como «María Tifoidea», era cocine-
ra. A lo largo de los años se han vertido ríos de tinta so-
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bre la señora Mallon. Se han escrito artículos sensacio-
nalistas, obras de teatro y obras de ficción, así como las 
previsibles reevaluaciones feministas que nos la pintan 
como la afligida víctima de una sociedad racista, insen-
sible y sexista, empeñada en amargarle la vida a aquella 
buena mujer, como si su persecución y encarcelamiento 
hubieran obedecido a la artimaña de unos neandertales 
enemigos de las políticas de género que buscaban ata-
jar con una solución rápida un vergonzoso problema 
de salud pública. Como fuere, el caso es que hay algo de 
verdad en esas caracterizaciones. A fin de cuentas, era 
mujer. Era irlandesa. Era pobre. Y en 1906 mencionar 
en un currículum estas características no iba a llevarte 
por la vía rápida a la Casa Blanca, ni a la sala de juntas 
de ninguna corporación, ni mucho menos a un palco 
en la ópera.

En cualquier caso, Mary Mallon era cocinera por 
encima de todo. Y su historia es, por encima de todo, 
la de una cocinera. Aunque esto no ilumine todos los 
aspectos peliagudos de su vida, sí explica muchísimas 
cosas. Además, que yo sepa, su historia aún no se ha 
contado desde esta perspectiva.

Hay muy pocos documentos históricos fiables de 
la vida de Mary, y no ha sobrevivido casi ninguna decla- 
ración suya. Para colmo, los relatos de la época y de otras 
personas involucradas, tanto directa como indirecta-
mente, suelen ser interesados, incompletos, sensacio-
nalistas o del todo equivocados. Y muy pocos de ellos, 
si es que en realidad hay alguno, tienen en cuenta la 
perspectiva que ofrece su oficio de cocinera.


