ENFERMOS

Desde siempre, ser cocinero y preparar comida para
otros implica identificarse con los parias y los dege-
nerados. Ya en la Antigua Roma, e incluso en época tan
reciente como los momentos previos a la Guerra de
Secesién estadounidense, los cocineros eran esclavos.
En la Europa y los Estados Unidos de principios del si-
glo xx, los cocineros eran gente de baja estofa, hurafia
y poco saludable que se tiraba horas sudando la gota
gorda en espacios sin ventilacién. Estaban mal paga-
dos, mal alimentados y muy poco apreciados: sus crue-
les amos eran tiranos, déspotas, megalémanos, oficinis-
tas tacafios o guardias brutales. Los cocineros tendian,
como hoy, a empinar el codo mas de la cuenta. Y por lo
general morian jévenes, con el higado tumefacto por el
alcohol, los pies aplastados, las manos callosas, el ros-
tro demacrado y los pulmones recubiertos por el sedi-
mento de afios y afios de inhalar humo, grasa en sus-
pensién y aire contaminado. Tenian el cerebro frito por
el calor, la presiéon y el esfuerzo de reprimir arrebatos
de ira y frustracidn, y el sistema nervioso deteriorado

15



por los stbitos cambios de humor que les sobrevenian
con cada turno. Sudaban y se afanaban a destajo, en la
penumbra, mientras ponian a caer de un burro a sus
clientes, a si mismos, a sus subordinados y a sus mal-
vados amos. Maldecian al mundo exterior por obligar-
los a bregar como bestias, por forzarlos a plegarse una
y otra vez a la voluntad ajena. Por existir.

Y, sin embargo, casi siempre eran gente orgullosa.
Entonces, como hoy, los cocineros ya tenian muy claro
que los de «ahi fuera» —es decir, los que vivian al otro
lado de las puertas batientes de la cocina, los que te-
nian casa propia, los que salian a cenar o iban al teatro
un sabado cualquiera, los que tenian vacaciones paga-
das y veian a sus seres queridos mas que unas miseras
horas a la semana— estaban hechos de otra pasta. Los
civiles, y esto lo saben todos los cocineros, disfrutan de
la vida de otra forma y, lo que es igual de importante,
con otro horario. Las reglas que rigen sus vidas también
son diferentes. Y asi como los cocineros no alcanzan a
ser comprendidos por los de «ahi fuera», tampoco ellos
entienden a la gente corriente; ni pueden entenderla
ni lo haran nunca. Para quienes han pasado la mayor
parte de su vida inclinados sobre una freidora o una pa-
rrilla, el universo del asalariado que trabaja de nueve a
cinco —o el del propietario, o el del tipico comensal de
un restaurante, o el de sus respectivos jefes— resulta
del todo incomprensible. Como apunta el escritor Mi-
chael Ruhlman, alos cocineros no les cabe en la cabeza
que otros puedan vivir asi, rodeados de tanto lujo, sin
reglas claras. «Menuda calamidad», se dicen. Menudo
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desperdicio. Lo ven como algo aterrador y caético. Por-
que «ahi fueran» las cosas simplemente no parecen fun-
cionar como es debido.

Para un cocinero, el orden que reina en una cocina,
por calurosa, angosta y anarquica que sea ésta, garanti-
za un entorno absolutamente seguro. El chef es amo y
sefior, el lider supremo. La comida siempre se sirve a su
hora. Los platos frios se sirven frios. Los platos calientes
se sirven calientes. Nadie llega tarde. Nadie llama para
decir que esta enfermo.

Vamos a repetirlo: nadie llama para decir que esta
enfermo. Nunca.

Ma4s alla de su cocina, para un cocinero el mundo
es un lugar imperfecto: una fuente constante de decep-
cién, un escenario plagado de pequefias traiciones que
amenazan continuamente con invadir su propio territo-
rio. Porque los cocineros somos criaturas territoriales.
No hay milicia serbia ni perro rabioso capaz de defender
su territorio con la ferocidad con que el cocinero prote-
ge su puesto, aunque parezca que esta como una cabra.
Sin embargo, la mise en place, el conjunto de tareas que
nos garantiza esa sensacion general de que las cosas son
como deberian ser —de que estamos preparados para
cualquier eventualidad— no obra su magia mas alla de
las puertas del establecimiento. No, «ahi fuera» es un lu-
gar extrafo y terrible donde las cosas siempre suceden,
o no suceden, de un modo impredecible e impensado.

Mary Mallon, la mujer que para su eterno disgusto
llegé a ser conocida como «Maria Tifoidea», era cocine-
ra. Alo largo de los afios se han vertido rios de tinta so-
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bre la sefiora Mallon. Se han escrito articulos sensacio-
nalistas, obras de teatro y obras de ficcion, asi como las
previsibles reevaluaciones feministas que nos la pintan
como la afligida victima de una sociedad racista, insen-
sible y sexista, empefiada en amargarle la vida a aquella
buena mujer, como si su persecucién y encarcelamiento
hubieran obedecido ala artimaifia de unos neandertales
enemigos de las politicas de género que buscaban ata-
jar con una solucién rapida un vergonzoso problema
de salud ptblica. Como fuere, el caso es que hay algo de
verdad en esas caracterizaciones. A fin de cuentas, era
mujer. Era irlandesa. Era pobre. Y en 1906 mencionar
en un curriculum estas caracteristicas no iba a llevarte
por la via rapida a la Casa Blanca, ni a la sala de juntas
de ninguna corporacién, ni mucho menos a un palco
en la 6pera.

En cualquier caso, Mary Mallon era cocinera por
encima de todo. Y su historia es, por encima de todo,
la de una cocinera. Aunque esto no ilumine todos los
aspectos peliagudos de su vida, si explica muchisimas
cosas. Ademads, que yo sepa, su historia atin no se ha
contado desde esta perspectiva.

Hay muy pocos documentos histéricos fiables de
lavida de Mary, y no ha sobrevivido casi ninguna decla-
racion suya. Para colmo, los relatos de la época y de otras
personas involucradas, tanto directa como indirecta-
mente, suelen ser interesados, incompletos, sensacio-
nalistas o del todo equivocados. Y muy pocos de ellos,
si es que en realidad hay alguno, tienen en cuenta la
perspectiva que ofrece su oficio de cocinera.
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