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Rosa de los vientos de la carta náutica  
dibujada por el cartógrafo portugués  

Pedro Reinel en 1504.



para Giorgio y para Andrea, juntos



Allí quiero ir; aún confío 
en mi aptitud y en mí. 
En torno, el mar abierto, por el azul 
navega plácida mi barca.  
Todo resplandece nuevo y renovado, 
dormita en el espacio y el tiempo el mediodía.
Sólo tu ojo —desmesurado— 
me contempla, ¡oh Eternidad!

F. Nietzsche, Hacia nuevos mares





prólogo
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las verdaderas islas son  
siempre imaginarias 

Éste es un libro maravilloso en más de un sentido: ma-
ravilloso por la calidad de la escritura, maravilloso por 
su potencia creativa y maravilloso por las generosas po-
sibilidades que regala a la mente del lector en busca de 
nuevos horizontes.

Quizá cada lector es, de alguna manera, un viajero 
imaginario, como los concebidos por Ernesto Franco. 
Quizá los lugares imaginarios nacen del simple deseo 
de ver más allá del horizonte. Sabemos que viajeros in-
trépidos provenientes de Islandia, China y África par-
tieron mucho antes que Colón a la exploración de ma-
res desconocidos; otros, igualmente intrépidos, pero 
menos propensos a la acción, siguieron en su patria  
y trataron de imaginar los países inexplorados. Una 
crónica medieval narra la historia de un noble a quien 
el confesor le había recomendado ir en peregrinación 
a Jerusalén para expiar sus pecados. Como detestaba  
la idea de afrontar las dos mil millas de distancia entre 
su residencia y la Ciudad Santa, el noble dio, durante  
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varios años, cada día, una vuelta completa alrededor de 
su castillo, después de haber calculado su circunferen-
cia, hasta cubrir la distancia requerida, creando una car-
tografía imaginaria sobre la geografía real circundante.

Dicho esto, ¿basta con un evento aparentemente 
fantástico para lograr que un lugar sea fantástico? Toda 
la geografía, ya sea la que encontramos en las enciclo-
pedias y los atlas o la más amplia, visitada en sueños, 
existe en un espacio limitado sólo por nuestro poder de 
definirlo como fantasía o realidad. Las islas en particu-
lar, dado que se caracterizan por esa perfecta metáfora 
del infinito que es el mar, se convierten en lugares don-
de todo es posible. Con el deleite de un antiguo explo-
rador, Ernesto Franco ha elegido seguir este camino de 
metamorfosis. En este delicioso libro, que habría des-
pertado la envidia del mismo Marco Polo, Franco se ha 
dividido en dos cómplices involuntarios que componen 
un catálogo de islas, extraídas sin duda del mundo real, 
pero transformadas en lugares encantados: el Pilota, un 
viejo marino astuto con debilidad por el ron y el tabaco, 
que describe estas islas inmejorablemente identifica-
das, y el Cronista, que le hace de amanuense. Corres-
ponde al lector decidir si estos lugares mágicos que sur-
gen de las olas son, por ejemplo, «bajíos disfrazados de 
islas o islas disfrazadas de bajíos». Cada isla explorada 
por Franco es ella misma y también su sombra. La isla 
de Ons en Galicia, por ejemplo, es un minúsculo pun-
to en medio del mar, pero como alberga un ejército de 
espectros gimientes, aparentemente almas perdidas en 
busca de su lugar en el más allá, Ons es también la en-



trada al Infierno o la puerta del Paraíso. «También aquí 
hay —se nos dice— una entrada y una salida...» En el 
islario de Franco, la isla también puede convertirse en 
la criatura que la habita: el oso, en el caso de la isla de 
Kodiak; los presos, en el de Alcatraz, o el Minotauro en 
el caso de Creta. La identidad de la isla cambia no sólo 
en presencia de tales habitantes, sino también en la de 
los viajeros que arriban a ella por casualidad y de ese 
modo la caracterizan, porque como explica el Pilota: 
«No existe un laberinto igual para todos». El Pilota re-
lata la historia de la Atlántida, isla convertida en una 
historia. La intervención humana puede influir en el 
destino de una isla, pero no es un destino sin apelación. 
Las Galápagos de Darwin son hoy «islas protegidas, es 
decir, de los riesgos de destrucción». Ciertamente, y el 
Pilota añade: «Pero los volcanes, en el fondo del mar, 
no duermen».

Libros como éste llenan de envidia al lector, em-
pujándolo a su vez a desear escribir más historias. Si 
Ernesto Franco me lo permite, quisiera ofrecerle esta 
historia real. El 4 de noviembre de 2003, catorce refu-
giados kurdos y cuatro marineros indonesios a bordo 
de una pequeña embarcación llegaron a la isla de Melvi-
lle, en aguas australianas, a ochenta kilómetros al norte 
de la ciudad de Darwin, con la intención de solicitar asi-
lo político. Informado del hecho, al no estar dispuesto 
a gestionar los enésimos solicitantes de asilo, el primer 
ministro australiano John Howard adoptó una postu-
ra drástica: decidió romper los lazos de la nación con 
Melville y, en nombre de su gobierno, «repudió» la isla, 
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junto con otros cuatro mil islotes pertenecientes a Aus-
tralia. Y así, Melville se ha vuelto imaginaria.

Cada expedición, imaginaria o real, nos impone 
sus propias y muy estrictas reglas. Una, acaso la más 
importante, es que cada viaje es secuencial, en el ver-
dadero sentido de la palabra. «Tal vez viajar —afirma 
Franco (o quizá uno de sus personajes)— no sea sino 
un continuo mandarse noticias a uno mismo al lugar 
de partida.» Sin embargo, tan pronto como el viajero 
ha zarpado, se altera el puerto que ahora queda a sus 
espaldas: surgen nuevos edificios en calles modifica-
das y vienen a habitarlos nuevas personas, rodeadas 
de un paisaje que también ha cambiado. También en la 
memoria del viajero la nostalgia reconfigura el mundo 
abandonado, transformando chozas en palacios y bana-
lidades en maravillas. Porque el viajero —el migrante, 
el exiliado, el rechazado— está condenado a recordar 
un lugar que ya no existe. En este sentido, toda nuestra 
geografía es imaginaria. Hamlet definió la tierra ima-
ginaria hacia la que todos nos dirigimos como «ese país 
por descubrir, de cuyos confines ningún viajero retor-
na». A lo mejor todos nuestros viajes son una prepara-
ción para ese país que está al otro lado, un país ilustre 
y anhelado.

Alberto Manguel
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filfla

—Calipseas. Islas Calipseas. Archipiélago de las islas 
Calipseas. Malta, Gozo, Comino, Cominotto, Ogigia, is-
las de San Pablo, Isla Manoel, Filfla, Filfoletta, Roca del 
Ganeral…

—¿Quizá alguna más?
—No, no hay más. Malta, Gozo, Comino, Cominotto,  

Ogigia, islas de San Pablo, Isla Manoel, Filfla, Filfoletta, 
Roca del Ganeral, y algunos escollos que se pierden en-
tre las olas, siempre así, dudando entre ser bajíos dis-
frazados de islas o islas disfrazadas de bajíos. Desde el 
punto de vista de las islas supone una gran diferencia. 

Le acababa de preguntar al Pilota sobre sus años 
en las islas maltesas y él contestó al instante, sin levan-
tar la vista de la labor de remiendo del trasmallo que 
algo, quizá un enorme atún rojo, había estado a punto 
de destrozarle. Los pescadores de San Fruttuoso lo lla-
maban el Pilota porque de todos era sabido que había 
desempeñado en el puerto de Génova ese oficio, el de 
práctico o «piloto navegante». Durante años había sali-
do a mar abierto en la embarcación reglamentaria, todo 
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lo más media milla, para trepar por la borda de petro-
leros, de buques de carga o de pasajeros que conducía 
hasta ponerlos a salvo en el atracadero. Lo hacía en los 
días de macaia,1 con las tramontanas que arrastran el 
mar hacia Córcega, y también cuando soplaba el lebe-
che y le tocaba jugarse el pellejo sobre la cresta de las 
olas. En una ocasión, sin embargo, en un día cristalino 
de enero, alguien lo oyó decir que «tiempo atrás» había 
estado en las islas de «todos» los mares. 

—Aunque siempre he pensado que la más inalcan-
zable, tanto para los marineros como para la mente, es 
la isla de Filfla.

Dejó caer las manos sobre las rodillas y me observó 
durante un segundo, para acto seguido mirar al frente. 

—Filfla es una palabra maltesa, traducción de otra, 
árabe, que significa «pimienta». Porque en efecto, vista 
desde el cielo, como muchos aviadores la han divisado, 
Filfla es como un grano de pimienta negra sobre la su-
perficie del mar. Resulta del todo inútil para los hom-
bres, que en realidad desconocen su historia.

»El único destino de Filfla parece ser el de procla-
mar su presencia más allá de los años y los naufragios. 
Es como si le repitiese a cada generación: «Yo soy». Y 
eso es precisamente lo que la hace temible para los se-
res perecederos: su persistencia, que es espeluznante, 
porque está exenta de sentido, promesas o esperanza. 

1. Macaia o maccaja: palabra del dialecto ligur, quizá de origen árabe. Se re-
fiere a una conjunción meteorológica típica del golfo de Génova en la que 
coincide que el siroco sopla fuerte, la humedad es muy alta y el cielo está 
encapotado. (N. de la T.) 
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»Queda, conviene decirlo, queda a unas tres mi-
llas al suroeste de Malta. Como una baliza entre Sicilia 
y África, mitad de una y mitad de la otra. Mide unos 
setecientos metros de largo, dos hectáreas y media de 
una nada dispuesta entre el cielo y el agua, porque sus  
acantilados se elevan más de sesenta metros sobre el 
nivel del mar. Es más: vista desde cualquier punto de la 
rosa de los vientos, Filfla se nos antoja un mero acanti-
lado de roca calcárea, y poco más. Un arrecife sin tras-
país, sin atracaderos y sin escrúpulos. Bajo esos sesen-
ta metros de precipicio no hay más que peñas o rocas 
que parecen fragmentos gigantescos del macizo mayor, 
como si una mano enorme hubiera querido desmenuzar 
la isla. Heraldos de lo peor. Para los marineros, un acan-
tilado escarpado es siempre lo contrario de tierra fir-
me, puro peligro, pura amenaza de muerte, esa última 
ola de piedra que sepultará el barco en las profundida- 
des del abismo. Porque de Filfla no llegará ayuda algu- 
na. De Filfla no zarpará ningún práctico. Como cualquier  
elemento de la naturaleza, Filfla sólo es capaz de ser. De  
ser y perdurar. 

»Los marineros llevan miles de años reuniéndose 
en las islas Calipseas, desde los tiempos en que los hom-
bres no se ocupaban de Dios, sino que era Dios quien se 
ocupaba de ellos. Quizá por eso cuenta una leyenda de 
aquellos mares que en Malta existió un pueblo de gente 
corriente y felizmente malvada. Dicha leyenda no acla-
ra el porqué ni el cómo de la malevolencia de aquellas 
gentes. De hecho, ni siquiera afirma que se hubieran 
convertido en gente malvada. Se limita a afirmar que 
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alguien propuso construir en Filfla una ermita. Conmo-
vedor. Quizá fue un monje obstinado, o quién sabe si 
un cura sediento de proselitismo, o un místico decidido 
a hacerse despedazar santamente, o tal vez un marine-
ro asustado que escapó, vete a saber cómo, de las olas. 
A lo mejor esa ermita era como un exvoto, como una  
oración de roca y cal, levantada y después abandonada. 
Lo cierto es que quien la alzó terminó por abandonar  
la inhóspita Filfla. O no, quizá murió allí, restituyendo 
al viento y a la sal primero el alma, luego sus carnes y 
finalmente los huesos, para acabar desvaneciéndose en 
los elementos. Años y años estuvo allí la pequeña ermi-
ta. Como un cascarón vacío, pero también como un ves-
tigio. A Filfla todo eso debió de parecerle inaceptable. 
Con sus propios furores geológicos, que maduraron du-
rante 513 años —también hay una fecha, el año 1856—, 
la isla destruyó la ermita mediante un terremoto, en un 
nuevo ajuste de cuentas con los humanos. 

»Aunque eso no fue todo. En su afán por aplacar la 
inhóspita Filfla, los hombres, que no habían consegui-
do transformarla ni en un deseo ni en una cárcel (como 
les ha pasado a muchas islas), trataron de poseerla des-
truyéndola, de amarla aniquilándola, sabiéndose en 
eso, acertadamente, unos maestros. 

»Durante más de treinta años —y hasta 1971—, 
en la época en que las islas Calipseas estuvieron bajo el 
dominio de la Corona inglesa, la Royal Navy y la Royal 
Air Force eligieron Filfla como blanco para sus pruebas. 
Desde el cielo y el mar, hicieron llover sobre la isla to-
neladas de explosivos, torpedos, proyectiles experimen-
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tales, bombas de racimo, artefactos de explosión retar-
dada y de explosión anticipada, cañonazos y disparos, 
granadas incendiarias y objetos de cualquier calibre, ca-
paces de destruirlo todo, a ras de suelo o a la altura de la 
cabeza. Aquello supuso más de una década de comba-
te, de lucha contra la nada. Cada centímetro cuadrado 
de Filfla quedó devastado, cada brizna de hierba, cada 
soplo de viento. Incluso su perfil se modificó, porque 
los cañonazos desgajaron enormes rocas del acantilado 
que cayeron al mar, lo cual hizo aún más inaccesible la 
isla inaccesible. 

»Ahora bien, ¿por qué uno de los ejércitos más po-
derosos del mundo, que acababa de ganar la Segunda 
Guerra Mundial, eligió atacar con todas sus fuerzas la 
isla de Filfla disfrazando a todas luces aquellos ataques 
de infinitos ejercicios dominicales?

»No cabe la menor duda: quisieron asegurarse de 
que no quedaba ni rastro, ni un fragmento molecular, 
del pueblo de Filfla. Ni un trozo de piel, ni un fósil, ni 
siquiera una remota molécula. Los ingleses no mueven 
un dedo por menos. Al mismo tiempo, hubo que pro-
hibir todo desembarco en las rocas para que la prohi-
bición se convirtiera en costumbre y nadie arribara a 
Filfla. Porque si nadie podía abandonarla, así tampoco 
podría nadie acercarse. Más tarde —en el citado 1971—, 
alguien decidió que en la isla debía de haber más restos 
de metal que matorrales o piedras. Entonces se declaró 
el cese de las hostilidades. 

»Pasado un tiempo, las habituales voces anónimas  
empezaron a decir que en Filfla había movimiento. 
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Poca cosa, ciertamente, pero movimiento al fin y al 
cabo. Se invitó a una pequeña expedición científica, 
escoltada por una patrulla de la Royal Navy. A su regre-
so, explicaron que el movimiento se debía al ajetreo de 
decenas de miles de ejemplares de una especie, lógica-
mente endémica, de lagartija, con la piel verde veteada 
de manchas rojas. Una especie desconocida, única en 
el mundo. Aquella lagartija no sólo había sobrevivido 
a las toneladas de proyectiles de alta tecnología arroja-
dos desde barcos y aviones, sino que, para colmo, y en 
mitad de los bombardeos, al menos a juzgar por el nú-
mero de individuos, se había reproducido con saña. La 
especie debía de tener una voluntad de supervivencia 
sobrehumana. Sin embargo, no podía abandonar la isla, 
porque estaba incapacitada para sobrevivir en el mar. 
«Se alimenta de pequeños crustáceos —añadieron los 
exploradores—. De manera que no hay nada que temer, 
ni nada que hacer», sentenciaron, zanjando el asunto 
en un santiamén. Sí, en un santiamén. Para ellos era 
coser y cantar. 

En Filfla, en un atardecer de lebeche, mientras todo 
acababa para mí y todo estaba por volver a empezar, yo 
he presenciado el anochecer, el soplo del viento, la re-
novación del tiempo. No parecía que la isla navegara, 
aunque las olas le blanqueaban la proa. Recuerdo que 
me pregunté si también las lagartijas tienen un idioma 
propio, como las abejas. 
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ferdinandea

—Cada isla es un planeta. Quiero decir, con órbita, sa-
télites y leyes propias. Inconfundibles. Si te conviertes 
en uno de sus habitantes por unos días, o incluso por 
unas horas, no te queda otro remedio que respetarlas… 
De lo contrario, puede que ni logres acercarte a ellas, 
ni consigas abandonarlas. Porque las islas son mundos 
celosos de su libertad. Cualquiera puede visitarlas, pero 
sólo pertenecen a los isleños, y a duras penas toleran a 
los islófilos. 

»Existe una que es todo lo anterior, quizá inclu-
so más que cualquier otra… Puedes pasar por ella sin 
tocarla siquiera, pero en cuanto pongas un pie en ella 
dejarás de ser el que eras. El Mediterráneo no la rodea, 
como hace con las demás, sino que la encierra, como 
un cofre.

El Pilota clava la vista en el mar que, a nuestros 
pies, se agita en calma sobre un escollo medio sumer-
gido. Parece que le divierte mi notoria incapacidad para 
comprender lo que me cuenta. Entre los dedos, un ama-
rillento cigarrillo papier maïs recién encendido. 
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—Pensaba que ya no los fabricaban —comento, 
por decir algo. 

—Sí, yo también… Aunque quizá ya no fabrican a 
los que quieran fumarlos. Esa gente ya no existe. Igual 
que con la isla de la que le hablo. Ya no existen los que 
la pisaron ni existen los que la volverán a pisar. Pero 
éstos —hablo tanto del papier maïs como de la isla— si-
guen al pie del cañón. En estado latente, vale, pero ahí 
siguen, desde que el mundo es mundo. A la espera, has-
ta que algo los enciende. 

El Pilota escupe una brizna de tabaco que se le ha 
quedado entre los labios. Mirándolo, comprendo que 
también ese gesto forma parte del acto de fumar. Es pa-
pier maïs.

—En efecto. Le estoy hablando de Ferdinandea. 
Ése es sólo uno de sus nombres, quizá el mejor: Ferdi-
nandea. Aunque nombres tiene al menos tres y vidas 
no menos de dos. 

»Fue una isla, pero por los pelos… fue una isla des-
ganada. Ahora ya no lo es, aunque siga latente. Pero po-
dría volver a serlo. 

»La suya parece una historia natural, carente de 
toda intención, como la de las cadenas montañosas o 
las briznas de hierba, y sin embargo no sé por qué siem-
pre he pensado que tenía un significado definido. Sin 
saber muy bien cuál podría ser. Por eso se lo cuento. 
Y también porque su historia nos anuncia los horrores 
actuales, que son de naturaleza muy distinta. 

»Le hablo de hace 184 años, del 1831. Mes de julio, 
un julio de ésos en los que Sicilia parece susurrarle a 
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África. La noche del día 10 al 11, creo. En Sicilia, preci-
samente. O, mejor dicho, en medio del mar. Al sur de 
Sciacca. Rumbo a la isla de Pantelleria. 

»En un determinado momento, el mar se alza, se 
encrespa, se pica. Pero no hay nubes ni hay viento. Bajo 
la superficie, los depredadores han desaparecido hace 
rato. Los demás peces, es de suponer, huyen o mueren. 
Sin motivo aparente, los boquerones forman un banco. 
De las profundidades emerge primero una sombra, lue-
go lava y lapilli. Es algo antinatural: del mar brotan el 
fuego y el vapor, y las cenizas ascienden a la superficie. 
Poco a poco emerge una isla con dos vértices. En reali-
dad, es el cráter de un volcán. 

»En Palermo, entre el guirigay y los pasacalles de 
la fiesta de Santa Rosalía, nos topamos, por primera vez, 
con Fernando II de Borbón, rey de las Dos Sicilias des-
de hace apenas ocho meses. Todavía no es el «rey bom-
ba» que con los años destruirá Mesina o quizá incluso 
Palermo; es más, por el momento parece un soberano 
magnánimo. «¿Qué otro acontecimiento más feliz y fa-
moso fue contemporáneo del nacimiento de ese volcán, 
sino la primera visita a Sicilia de nuestro augusto rey 
Fernando II?», se pregunta con gran retórica el geólo-
go Carlo Gemmellaro, también hijo de geólogos, profe-
sor de la Universidad de Catania, socio de trenta y dos 
academias científicas repartidas por el ancho mundo, 
enviado de inmediato por las autoridades borbónicas 
para dar razón del extraordinario fenómeno. «Jamás la 
llegada de un monarca había venido señalada por tan 
conspicuo acontecimiento…» Tengo memorizadas esas  
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palabras, porque nacieron para ser eternas, pero el ca- 
so es que ahora ya nadie las recuerda… Sea como sea, 
Gemmellaro no dice a las claras que los sicilianos lo ha-
bían organizado todo para celebrar la visita de Fernan-
do II, pero sin embargo lo deja caer, lo insinúa, como si 
de hecho pudiera haber sucedido así. Nos lo sugiere, 
como si revelara un secreto. 

»De hecho, el gobierno del virreinato quiere de-
mostrar celo y moderna eficiencia, y enseguida manda 
un barco, la corbeta Etna —nunca un nombre fue más 
profético y apropiado—, para hacer un informe. 

»La tripulación del Etna acude, circunvala, mide 
y regresa. Sí, escriben a su vuelta, en efecto se trata de 
una isla. Con una altitud de unos sesenta metros. Y casi 
tres millas de circunferencia. Dos puntas, una al norte y 
otra al este. En medio, dos lagos que hierven como ollas 
al fuego. Apesta a azufre, añaden de palabra. 

»La burocracia del virreinato no pierde el tiempo y 
con deferencia bautiza la isla como Ferdinandea. 

»Agradecimientos, reverencias, sellos, protocolo  
y declaraciones se dan por descontados. 

»Mientras tanto, no muy lejos de allí, en Malta, los 
ingleses ya se han enterado de todo. Así lo reflejan en 
la Gazzetta di Malta, el 10 de agosto, menos de un mes 
después de las noticias llegadas del Etna. Ante todo, 
quieren ponerlo por escrito, por si surge alguna dispu-
ta territorial. Y así, con precisión británica, la Gazzet- 
ta informa de que el 2 de agosto —es decir, apenas vein-
titrés días después de la aparición de la isla sulfúrica—, 
el capitán Senhouse, a bordo del cúter Hind, desem- 
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barcó en la isla, que bautizó como Graham Island en ho-
menaje al Primer Lord del Almirantazgo en funciones 
y, tras hacer frente al insoportable calor, a la precaria 
consistencia del terreno y a la posibilidad de provocar 
un incidente internacional, plantó allí la bandera ingle-
sa, que los navíos de Su Majestad siempre llevan como 
equipamiento para ocasiones semejantes.

»Senhouse corrobora en su informe lo que rela-
taban los intrépidos tripulantes del Etna. Eso sí, aclara 
flemático y un poco de pasada, en realidad la isla es de 
dimensiones algo más reducidas que lo que afirman. 

»Entre idas y venidas de Senhouse, en aquel tra-
mo de mar hay un tráfico considerable. En el fondo es 
comprensible: estamos en las postrimerías de una épo-
ca de grandes descubrimientos geográficos; es más, esa 
isla podría ser la última tierra ignota. Llega un barco de 
austríacos, que la rodean y que también desembarcan, 
porque, según parece, acaban dejando una placa con 
una inscripción en alemán que pocos entienden. 

»A continuación, digamos quince días después de 
los ingleses de Malta y por tanto treinta y ocho jorna-
das después de la expedición siciliana, llega el barco de 
una sedicente expedición científica francesa. Los galos 
desembarcan, encuentran un lugar donde plantar una 
bandera tricolor, añaden una nueva placa y bautizan la 
isla como Île Julia. 

En una nota, en su informe, los franceses escriben, 
no sin cierto estupor, que la isla es en verdad diminuta, 
minúscula, mucho menor de lo que les había parecido 
a sicilianos e ingleses. 



34

»Desde Sciacca, no se sabe bien cuándo, llega des-
pués a la isla un modesto barco pesquero al mando de 
un tal Michele Fiorini, el cual, quizá estupefacto ante 
tanta placa, bandera y medición, sin saber bien qué 
hacer, al no tener nada a mano, decide clavar en aquel 
nuevo fragmento de mundo un remo, como primer 
descubridor, a pesar de sus paisanos, de los ingleses 
de Malta, de los austríacos y franceses. Posiblemente 
no dio con el lugar adecuado y quizá se achicharró un 
poco los pies desnudos, pero lo cierto es que clavó aquel 
remo en la isla. Un remo como el arpón de un ballenero. 

»No sé si los hechos se desarrollaron exactamen-
te en ese orden, pero una cosa es cierta: Ferdinandea 
se hunde, lenta pero inexorablemente. Es una realidad 
que va transformándose en sueño. En esto, no es dis-
tinta de ninguna otra isla. El 8 de diciembre de 1831 ha 
desaparecido de la superficie. 

El Pilota me sonríe y hace un gesto en el aire con 
la mano. 

—Nadie supo si tanto ir y venir de humanos, ca-
pitanes, soberanos, marineros, naciones y pescadores 
asustó o divirtió a la isla. Sin embargo, sí se sabe que 
hizo varios intentos de volver a emerger y que en el si-
glo pasado fue bombardeada por la aviación norteame-
ricana, creyendo que se trataba de un submarino libio. 

»Yo mismo, mientras tomaba un café en un bar de 
Génova, llegué a leer en un periódico que, el 1 de octu-
bre del 2000, el último descendiente del «rey bomba», 
acompañado del alcalde de Sciacca y una bandera trico-
lor, había vuelto a Ferdinandea, que llevaba más de cien 



35

años bajo las aguas, para plantar allí una nueva placa 
que proclamaba en italiano que la isla no era de los in-
gleses, ni de los franceses ni de los austríacos, ni tampo-
co de los Borbones, sino únicamente de los sicilianos. 

El Pilota enciende otro papier maïs.
—Y así, 169 años después, la controversia interna-

cional se zanja con un acto de humildad populista y de 
conmovedora arrogancia. Imagínese —añade— a los 
hombres, o peor, a los alcaldes enfrentados a la geolo-
gía y los volcanes… 

»Bien es verdad que aún quedan preguntas sin res-
puesta: ¿resurgirá Ferdinandea? En tal caso, ¿de qué 
otro excepcional acontecimiento en Sicilia nos avisa-
rá entonces? ¿Quién la avistará primero? ¿Será él, aca-
so, el último hombre vivo? Dicho esto, ¿no habría que 
inventar un empleo retribuido de Avistador de la isla 
Ferdinandea? 

»¿Y encontrar a alguien cuyo oficio sea entretener 
al volcán?
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malta

—A veces, cuando pienso en Malta, tengo la impre-
sión de que es como un remolino inmóvil —sentencia 
el Pilota.

Acabamos de refugiarnos en un búnker de la Se-
gunda Guerra Mundial, uno de los que, como centinelas 
vacíos, aún quedan en el monte. Defienden una tierra 
que no es la suya de un enemigo ausente que sólo an-
hela la paz. Afuera, llueve sin tregua y el mar es un cir-
cuito eléctrico enloquecido. Los rayos lo iluminan todo 
durante brevísimos lapsos de tiempo.

—Puedes caminar por la superficie de la isla como 
por cualquier otro lugar de la tierra —continúa el Pi-
lota— sin percibir que ese remolino podría de repente 
reactivarse y arrastrarte en su espiral y convertirte en 
cosa entre las demás cosas, en grito entre los otros gri-
tos, sin orden ni jerarquía, hasta el siguiente respiro, 
hasta una nueva pausa inmóvil… Es una isla que se las 
sabe todas.

La tormenta enmudece y por un instante reina el 
silencio. 
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—Para algunos marineros, Malta —continúa el 
Pilota, como si la tuviera enfrente— está en el centro 
exacto del Mediterráneo. Claro, son medidas de mari-
nero, pero aun así son ciertas. 

»Se dice que fue en Malta donde se ideó la rosa de 
los vientos, de cuyos pétalos toman el nombre, según su 
procedencia. También esto podría ser cierto. Es más, si 
nos plantamos en el centro de Malta, y por tanto en el 
centro del mismo centro, el viento del noreste viene sin 
duda de Grecia, y por eso se llama gregal; el viento del 
noroeste viene de Roma magistra y por eso se llama mis-
tral; el del suroeste sopla desde Libia y se llama lebeche, 
y el del sureste viene de Siria y se llama siroco… Siem-
pre he pensado que el soplar del viento, acaso junto con 
el correr de los ríos, es una de las representaciones más 
creíbles de ese fenómeno por otra parte incomprensible 
que es el paso del tiempo. Fenómenos ambos casi im-
palpables, evanescentes, mortíferos. 

»Mírenos, aquí estamos usted y yo, en un búnker 
alemán de una guerra perdida, empapados como dos 
chiquillos, en mitad del estruendo de estos truenos… 
¿No le parece que lo único real de todo esto es el discu-
rrir de las horas?

No hay réplica posible. La pregunta es de ésas que 
no necesitan respuesta.

—Quizá dicha familiaridad con los vientos ha fa-
vorecido que los malteses tengan desde siempre una 
relación igual de íntima y secreta con el tiempo. Acu-
mulan una experiencia que por incalculable parece in-
finita, y eso es lo que los hace distintos de nosotros de 



39

una forma imperceptible pero definitiva. Llevan allí, en 
esa isla, como pueblo, digo, desde unos cinco mil años 
a.C. Son más antiguos que los egipcios. Y la continui-
dad de sus genealogías es un secreto que custodian con 
un celo hermético. Aun así, los individuos, la comuni-
dad, la isla… todos recuerdan cuanto ha sucedido a lo 
largo de más de setenta siglos. Setenta siglos, esa cifra 
debería hacernos temer a los malteses, como se teme a 
algo más grande que uno. 

»Pero hay otro indicio, más evidente y concreto, 
de la familiaridad de los malteses con el devenir. Es la 
huella de un arte de la manipulación del tiempo como 
vía de acceso infalible a la eternidad. Allí se percibe al 
instante, en cuanto se desembarca en la isla; basta con 
distraerse un poco. 

»La primera vez que estuve en Malta iba buscando 
a una amiga que se llamaba Irene, de la que apenas co-
nocía el nombre, cuando debería haber sabido mucho 
más. Tuve que armarme de paciencia y vagar por ca-
llejas y plazas. Cuando pasaba por cualquier lugar me  
sobrevenía la incertidumbre, como si se me hubiera es-
capado algo. Volvía atrás, pero todo parecía normal, sal-
vo una persistente sensación de desfase. Luego vi las 
iglesias, y luego los campanarios. Entonces lo supe.

»En Malta es costumbre que las iglesias tengan dos 
relojes en la parte externa de los campanarios, pero sólo 
uno de los dos es verdadero; el otro es un trampantojo. Y 
por tanto sólo da la hora exacta dos veces al día. En cual- 
quier otro momento, nuestros relojes se encargan de 
irradiar sobre todas las cosas un estrabismo universal. 
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Porque ese tiempo dislocado se contagia a todas las pie-
dras de la isla. En Malta más que en ningún otro sitio, 
aunque también haya relojes pintados desperdigados 
por otros mares y otros puertos.

»Los malteses les cuentan a los turistas que esos 
relojes engañan al Diablo y que, gracias al complot ho-
rario, éste no consigue calcular con precisión el ins-
tante del último suspiro del moribundo para —más a 
menudo de lo que se pueda pensar— poder robarle el 
alma. Y así, descontando a aquellos que fallecen en los 
dos minutos al día en que ambos relojes están perfec-
tamente sincronizados, los malteses van al paraíso. Es 
una forma eficaz de asegurarse la eternidad. Pero lo que 
no confiesan es la angustia exacerbada de los desahu-
ciados en esos cinco minutos que preceden a la hora 
pintada, las consultas frenéticas de parientes junto al 
lecho de un moribundo conectado a una máquina, el in-
cremento de los suicidios en un mero puñado de segun-
dos… Bien pueden los malteses haber hecho un pacto 
con la eternidad, sí, pero al menos dos veces al día se 
ven torturados como nadie por la vorágine del tiempo. 

El Pilota y yo hemos perdido la esperanza de que la 
tormenta amaine en breve. En silencio, aceptamos que 
se desate a su antojo, que se desahogue, y esa acepta-
ción es la estrategia perfecta para conseguir que acabe 
pronto. El mar, al fondo, respira agitado. Yo escucho. 

—Hay un lugar en la isla llamado el hipogeo de 
Hal Saflieni. Allí, el tiempo se ha convertido en piedra. 
Y el remolino que te atrapa es el que gira, vertiginoso, 
en todo signo indescifrable, indócil, mudo. Como su 
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nombre indica, es un lugar subterráneo, pero no una 
tumba ni un cementerio. Es más bien un monumento, 
quizá un templo, de cuyos ritos se ha perdido hasta aho-
ra toda memoria. Allí, entre esos laberínticos muros, 
trajinaban los malteses hace más de cinco mil años. Es 
como visitar un planeta desconocido, perdido no en el 
espacio sino en el tiempo. Quedan las paredes y algu-
nos objetos, pero no lo que les daba sentido. En los ma-
res de todo el mundo los arqueólogos han encontrado 
dibujos de espirales. Parece que esas espirales eran la 
forma que los hombres de la prehistoria usaban para 
describir el movimiento del viento, o tal vez, añado yo, 
el del alma, o a lo mejor eran ejercicios para ensayar 
una primera forma de laberinto… En Malta, nadie ha 
conseguido demostrar qué había en el centro de ese la-
berinto, o a quién albergaba. Cada marinero, cada ar-
queólogo, tiene su propia teoría. Quizá sea ésa la esen-
cia misma del laberinto. 

»Al fondo del hipogeo se han encontrado figuras 
de arcilla de tamaño natural que representan mujeres 
tan gruesas que parecen deformes. Ninguna conserva la 
cabeza y todas presentan pequeños agujeros en la base 
de lo que tuvo que ser el cuello. La teoría simple es que 
las estatuas de las mujeres obesas estaban dotadas de 
cabezas intercambiables, hechas de materiales más frá-
giles, perecederos. Pero ¿por qué? ¿Para cumplir qué 
aspecto ritual? Y si, con toda probabilidad, esas figuras 
obesas representan a una única diosa madre anterior a 
todas las teologías, ¿cuál era su rito? ¿Qué quería de los 
malteses? Por lo general, los hombres y mujeres obesos 
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no asustan; más bien nos inspiran un sentimiento pro-
tector, empezando por ese condiscípulo que todos he-
mos tenido o hemos sido. Por eso mismo, un malvado 
obeso nos resulta aún más horripilante. Por consiguien-
te, para explicar por qué no han sobrevivido al tiem-
po las testas de esos cuerpos ahora acéfalos y por tanto 
inexpresivos, uno podría aducir que la madera o las fi-
bras vegetales son más precarias que la piedra… Aun-
que, pasados cinco mil años, también les habría sucedi-
do lo mismo a los huesos y la carne de seres humanos, 
cuyo cráneo tampoco resistiría al paso del tiempo. Por 
consiguiente, ¿quién puede poner la mano en el fuego 
y afirmar que esos bustos decapitados no albergaban las 
cabezas de hombres y mujeres ofrecidos en sacrificio a 
la diosa según un rito concreto y quizá incluso aceptado 
como un honor, pero silenciado por el grito del tiempo? 
¿Imposible? Tal vez. 

»Sin embargo, esas diosas acéfalas distan mucho 
de ser lo más inquietante de los hipogeos. Jamás po-
dré quitarme de la cabeza la imagen de una mujer que 
duerme desde tiempo inmemorial. Está tumbada en un 
lecho sencillo, los ojos cerrados, la falda de pliegues re-
gulares, las manos a modo de almohada en una postu-
ra imposible para el brazo. Parece serena. Perfectamen-
te serena. Sus formas son mórbidas, de una redondez 
esencial, simbólica aunque anodina, no del todo hu-
mana. Una gorda menuda que duerme a pierna suelta. 
Es una estatuilla de unos doce centímetros que tiene 
más fuerza que las pirámides por el modo en que guar-
da silencio. La llaman La Durmiente. Tal vez se trate de 
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una paciente que espera cuidados, o quizá representa  
a una divinidad del sueño, o a lo mejor es una diosa de 
la muerte. Dulce y no humana, está en un umbral al que 
no nos da acceso. Lo que la hace terrible no es su aspec-
to ni tampoco su significado, que no comprendemos, 
sino el puro hecho de que lleve ahí más de cinco mil 
años, en un limbo que ni es vida ni es muerte. No es un 
retrato, porque los ojos, que tiene cerrados, no se ven, 
pero aun así la sentimos viva, por esa serenidad eterna, 
por esa sonrisa que se adivina y nos interpela. Es un se-
dimento del tiempo, anterior y posterior a todos noso-
tros, o que tal vez perdura en paralelo a nuestro devenir. 
Es como una estrella: no sabemos si es algo o sólo la luz 
que proviene de ese algo. Ya existía antes de la historia. 
Quizá perdure después. Serena, perfecta, antinatural, 
oronda y, quizá, viva. Dan ganas de romperla para de-
mostrarse a uno mismo que los vivos somos nosotros.

—Y luego está la historia —apunto yo—, la histo-
ria de los historiadores… Ha dejado de llover, ya pode-
mos salir. 

—Sí —concluye el Pilota—, luego llegaron los Ca-
balleros de San Juan, que durante mucho tiempo paga-
ron el alquiler de Malta al virrey de Sicilia: un halcón 
peregrino al año.
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ons

—Ons es una pequeña isla gallega. A su alrededor tiene 
varios islotes… Onza, Onceza… Imagínese, hay quien, 
con grandilocuencia local, ha llegado a hablar del ar-
chipiélago de las Ons… Sin embargo, «archipiélago» es 
una palabra demasiado importante. En lo que a mí res-
pecta, archipiélago sólo hay uno, el del meltemi,1 pero 
es una opinión personal…

La barca se desliza por inercia en el mar sereno del 
ocaso. El Pilota acaba de apagar el motor, ha decidido  
que hemos llegado. Mientras lo veo llenar un cubo de 
agua de mar donde meterá dos botellas de pigato, recuer- 
do una frase que alguien me dijo mucho tiempo atrás, a 
propósito de este tipo de marineros: «El verdadero ma-
rinero navega más por el fondo que por la superficie». 
En este atardecer el Pilota es ese marinero. Estamos a 
más de tres millas mar adentro, no se oye nada, no so-
pla el viento, no hay luna. Esperamos a que oscurezca 

1. Es el nombre de uno de los vientos Etesios que soplan en Grecia, en el mar 
Egeo. Son vientos fuertes que se dan en verano. (N. de la T.) 
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por completo antes de lanzar el sedal y, mientras tanto, 
descorchamos la primera botella.

—Ons cierra el estuario de la ría de Pontevedra 
y al mismo tiempo lo protege de los tremendos vien- 
tos del oeste y sureste. Aparece en los textos más anti- 
guos y Plinio el Viejo afirma que su verdadero nombre 
es Aunios. Generaciones de filólogos y etimologistas 
han discutido encarnizadamente sobre el significado 
de dicho nombre. Se rompieron amistades, otras nacie-
ron, y al final parece que lograron ponerse de acuerdo 
en que el origen de la palabra remite a la idea de mojar, 
humedecer, fluir. Al tratarse de una isla, dirá usted, eso 
es de cajón. Vale, pero la cuestión, en la que tanto se ha 
insistido, quizá apunte a que Ons está entre dos aguas, 
una dulce y otra salada, o quizá incluso a que las sepa-
ra, como una frontera, o que protege a una de la otra y 
viceversa, ahuyentando así el bofetón del macareo, esa 
ola del océano que se cuela en la ría, y que al hacerlo 
vuelca barcos y ahoga marineros.

El mar se está poniendo negro como la pez. El Pi-
lota prepara un farol pequeño e ilegal y lo cuelga por la 
borda que da a mar abierto. «Sí, lo sé —concede él—, 
pero sin esto no podemos pescar lo que queremos.» 
También la ciudad enciende su gran empavesado de lu-
ces, aunque ya no puede vernos. Los destellos del farol 
esculpen el perfil del Pilota. 

—Ons lleva consigo esa idea de frontera que si-
gue difundiendo a través de sus muchas voces y leyen-
das… Dicen que de vez en cuando en la isla hace acto 
de presencia la Santa Compaña, una procesión de almas 
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en pena que anuncia la llegada de la muerte. La Santa 
Compaña aparece, pregona su anuncio y se esfuma por 
el cementerio. También aquí hay una entrada y una sa-
lida… Se cuenta que cuando el mar tempestuoso se cier-
ne sobre la isla como para engullirla, en el interior de 
una gruta marina llamada Buraco do Inferno resuenan 
aún los lamentos de las almas eternamente atormenta-
das por sus pecados. Aseguran que en la entrada monta 
guardia un toro con cuernos de oro. Y que ésta, la gruta, 
actúa como límite, como una frontera que, por el hecho 
de ser del todo infranqueable, se nos antoja un umbral 
que a la postre aviva las ganas de cruzar, pese al temor a 
lo desconocido y al dichoso toro de los cuernos de oro. 

Echamos los sedales. Son de hilo sintético negro. 
En la oscuridad de la noche, la potera a la que hemos 
colocado el sebo se hunde como un buzo minúsculo e 
inocente. Los sedales caerán un centenar de metros y 
luego habrá que continuar moviéndolos, pero mientras 
tanto disfrutamos del pigato y del murmullo del mar 
que empieza a poblarse de breves chapaleos. 

—Las islas se transforman en cuanto desaparecen 
los turistas. Indefectiblemente. Todas sin excepción. Y 
por eso ocurre que los isleños vuelven a sus viejos usos, 
a sus rencores y, a veces, a sus amores. En Ons no dejan 
de echarse mal de ojo unos a otros. Para hacerlo, los ha-
bitantes han ido elaborando complicados rituales cuyo 
significado se nos escapa, pero que pese a todo impre-
sionan por su belleza. 

»Para echar mal de ojo basta con coger un trozo 
de tela que haya pertenecido a la persona en cuestión, 
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y que preferiblemente haya estado en contacto con su 
piel, y metérselo a un sapo en la boca. Quizá por eso los 
sapos de la isla de Ons vagan sombríos, con el aire de 
quien está en guardia y no de quien se pregunta por la 
infinitud del universo, que es lo que hacen los demás 
sapos del mundo. Los sapos de Ons deben de haber de-
sarrollado plena conciencia de esa manía de los isleños, 
aunque por supuesto no pueden entenderla, de modo 
que en cuanto distinguen a un ser humano ponen pies 
en polvorosa… 

Veo cómo el Pilota sonríe con la mitad del rostro 
oculta por la oscuridad. 

—El procedimiento para conjurar un mal de ojo 
es más laborioso, pero por suerte no involucra a nadie 
más que a la persona afectada… Hay que ir a la orilla del 
mar, hacer dieciocho bolas con algas, colocar nueve a 
nuestra derecha y nueve a nuestra izquierda, para acto 
seguido arrojar al mar las de la derecha mientras repe-
timos sin parar: «Ondas do mar sagrado / tirame o aire 
de morto, / de vivo ou escomulgado». Luego se levanta 
uno y se lleva a casa las otras, las nueve de la izquierda, 
que dejará secar durante días y más tarde tirará tam-
bién al mar. Le decía antes que el rito no requiere invo-
lucrar a nadie salvo al afectado por el mal de ojo, pero 
me equivoco. Bien pensado, al secarse, las algas des- 
piden un tufo horroroso y en esa casa vivirán envueltos 
en un hedor con resabio a maldición… En definitiva, en  
la isla de Ons siempre hay quien interpela a algo o a al-
guien que está lejos, fuera de la vista, en un reino futu-
ro o en una pesadilla pretérita. A un ente que, desespe- 
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rado, habita más allá de unas fronteras que intenta cru-
zar por todos los medios a su alcance.

El Pilota tira del sedal. Acto seguido lo suelta, con 
un movimiento constante y armónico de los brazos que 
vislumbro en la oscuridad, entre los haces de luz del 
farol. Nuestra potera tiene anzuelos sin agalla, así que 
las potas se desenganchan con el menor vaivén y pre-
tenden escapar. Sin embargo, para huir deben nadar en 
sentido inverso a la fuerza que las arrastra a la super-
ficie, y como resultado los anzuelos se les clavan aún 
más. El Pilota ha cogido una y, al alzarla, el cefalópodo 
suelta un chorro de tinta que me pone perdido. De la 
cabeza a los pies. 

—Beba —me aconseja tras arrojar la captura a un 
cubo y servirme un vaso de vino—, lo ha empapado el 
mar en estado puro. 

Podría decirse que se trata de un tipo de pesca ru-
dimentario, si no fuera por el ritmo que debe observar 
la mano que iza el sedal, por la oscuridad absoluta, y 
por la persona que tienes al lado. 

—La isla de Ons es famosa en todos los mares por 
una ginesta que se obstina en crecer sólo allí y que no 
quiere nadar; por los delfines que a menudo la visitan; 
por las gaviotas patiamarillas y sobre todo por ésa a la 
que llaman «gaviota sombría». Es una especie casi ex-
tinta, de la que apenas queda una pareja, o dos como 
máximo, aunque nadie sueña siquiera con cazar estas  
espléndidas aves. No, lo más preciado son sus huevos,  
famosos en todo el mundo por tener un exquisito e 
insuperable sabor a pescado. En todos los puertos del 
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mundo no hay un solo marinero que no sueñe con lle-
gar al menos una vez en la vida a la isla y, con poco es-
fuerzo, poder probar la yema del huevo de la gaviota 
sombría, para cerrar los ojos y saborear bogavantes, do-
radas, lubinas, ostras y erizos de mar en una mezcolan-
za que no es amalgama sino percepción diferenciada y 
absoluta, e instantánea, de cada aroma. Por consiguien-
te, no es de extrañar que nuestra gaviota tenga el ánimo 
sombrío, porque ve impotente cómo se acerca el día de 
su extinción.

La oscuridad nos transmite el ruido de un motor 
que se acerca. Primero suena a proa, luego a estribor, 
luego a popa y luego de nuevo a proa. «Nosotros no los 
vemos, pero ellos sí nos ven», me dice tranquilo el Pi-
lota, que ha notado mi inquietud. Un foco muy intenso 
nos ilumina un instante. Luego, de nuevo, la oscuridad 
absoluta. Estamos cegados en plena noche. El ruido se 
aproxima ahora por la popa, se atenúa hasta desapare-
cer y apenas queda el chapoteo de un barco más grande 
que se acerca con el motor apagado, por pura inercia. 
Un cabo se precipita dentro de nuestra barca. El Pilota 
lo toma y lo amarra a la pequeña bita. Al quedar abar-
loados, veo que su borda es mucho más alta. «¿Cómo es-
tamos?», pregunta una voz que emerge de la silueta que 
intuyo enorme en la oscuridad, una voz de fumador em-
pedernido. «Bien…», responde, calmado, el Pilota. Lue-
go se asoma y de la noche toma en las manos una caja 
de metal pequeña. «Suerte…», desea el Pilota. «Y pla- 
ta», responde la voz. «Y tiempo para gastarla», repli-
ca el Pilota, que libera la soga llovida de la nada. Y así, 
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en un abrir y cerrar de ojos, el gran motor vuelve a ru-
gir y se aleja, mientras nos balanceamos en la estela de 
algo que no hemos visto ni somos capaces imaginar. 

El Pilota se sienta, me mira, descorcha la segunda 
botella y sirve vino.

—La isla de Ons es famosa por su faro, uno de los 
más grandes de España, enteramente recubierto de azu-
lejo, como un cuento ilustrado dedicado a los que llegan 
de la ría al mar. También tiene fama su pulpo prepa-
rado a la gallega, cocido, con aceite de oliva, sal mari-
na y pimentón picante, insuperable. Precisamente era 
ese pulpo lo que la familia Riobó quería en exclusiva. 
En 1929, el marqués de Valladares vendió la isla a Ma-
nuel Riobó, que la administró como un feudo medieval, 
alquilando tierras y casas a los habitantes mientras se 
hacía con todo el pulpo que pescaban. El medievo, en 
pleno siglo xx. Sin embargo, los Riobó eran republica-
nos acérrimos, tanto que el último propietario de Ons, 
Didio Riobó, sufrió una persecución tan férrea durante 
la Guerra Civil que, aterrorizado, vencido y sin esperan-
za, cogió una barca de la costa, fue hasta su isla y allí, 
mirando al mar, se pegó un tiro en la sien. El amor por 
la isla supera las creencias políticas y lo oculta todo, la 
convierte en un absoluto inmune al peso de la historia 
y, como en el caso de Didio Riobó, deja entrever la fron-
tera entre lo visible y lo invisible. 

El Pilota apaga el farol y enciende las luces de na-
vegación.

—Ahora podemos volver —me advierte. 
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orcadas

—Los mensajes de las Orcadas nos llegan como la luz 
de las estrellas, que observamos cuando los astros ya se 
han extinguido, quizá millones de años atrás. De igual 
modo, los mensajes de las Orcadas nos llegan a menudo 
sin un lenguaje capaz de descifrarlos. 

Los ojos del Pilota son una rendija. Su sedal se des-
liza paralelo al mío a lo largo de la corriente. Lo roza 
con las yemas de los dedos, donde me parece que quiere 
concentrarse con toda el alma.

—No, con el alma no —me explica—, esas cosas 
son demasiado complicadas, pero sí con la sensibilidad, 
hay que sentir el mar mucho antes que el pez. 

Mientras tanto, el alba se hace de rogar y nosotros 
la esperamos. 

—Quizá todavía más que las Shetland, perdidas al 
norte, las islas Orcadas son la prehistoria que sigue ha-
blando dentro de la historia. Pero sus palabras se han 
convertido en piedras. Son unas setenta, o quizá más. 
Diseminadas al norte de la costa escocesa. Sólo unas 
pocas están habitadas. Parecen átomos de Escocia dis-
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persos en la nada justo después de una explosión defi-
nitiva… o mejor, en el segundo previo a que la materia 
se asentara en tierra concreta, transitable, pisable, tan-
gible y con nombre. Casi tierra, casi mar, casi viento. 
Como los humanos, los árboles tienen una desespera-
da necesidad de echar raíces, y allí no crecen. A menos 
que sean éstas las islas de las que habla san Brandano, 
el almirante celeste, islas en las que al alba los árboles 
brotaban y al ocaso volvían a esconderse, «sin quedar-
se la tierra por ello abierta, sino cerrada», como relata 
el santo. Si se trataba de las Orcadas, a lo mejor algo 
dejó de funcionar en el mundo y así los árboles, quizá 
bosques enteros, quedaron bajo tierra por siempre ja-
más. Dejaron el campo al viento del océano que lo ha-
bita sin descanso. Un viento fósil, también prehistóri- 
co. Eso, el viento, el elemento voluble por definición, 
que sólo se presenta en movimiento, porque de lo con-
trario no existe, ese mismo viento halla en las Orca-
das un hogar, una residencia fija. Sin árboles, las islas 
tampoco tienen colinas. Son tierras a veces altas, pero 
siempre planas, como aplanada es su luz. Dicho esto, 
tras visitar los castillos de Escocia esa nada obstinada 
se convierte en una presencia intangible de la que uno 
querría prescindir, sobre todo tras pasar un tiempo en 
la isla. Aunque cuesta prescindir de la nada, porque la 
nada sabe retenerte. Son islas del silencio, perceptible 
en cuanto se ignora la voz del viento que sólo encuentra 
su sonido cuando te azota el rostro. Yo llegué en un re-
molcador procedente de alta mar. A bordo iba una mu-
chacha que decía tener miedo de aquel mar profundo y 
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negro. Contesté que al menos el viento no daba miedo. 
Pero mentía. 

El Pilota afloja el sedal. Como buen animal de pre-
sa, pienso, sabe aguardar el momento adecuado. 

—En la isla, o tierra, principal, que llaman no 
con desinterés sino con laconismo Mainland, es decir:  
isla, o tierra, principal, está el Ring of Brogar, el Anillo 
de Brogar. Son sesenta grandes piedras dispuestas en 
un círculo perfecto de trescientos metros de diámetro. 
Alguien las puso allí no sin esfuerzo o quizá, ¿quién 
sabe?, con un solo gesto gallardo, mientras, al man-
do de miles de esclavos y artesanos, otros levantaban 
grandes pirámides a orillas del Nilo. Podemos contar-
las, medirlas, nada más. Ni sabemos qué significan, ni 
lograremos que desvelen sus secretos. Son mudas como 
palabras etruscas. Por eso mismo son uno de los nom-
bres más imponentes del silencio de las Orcadas. Nos 
hacen saber que alguien, en las Orcadas, calla desde an-
tes de que la historia diera comienzo. Al contemplar-
las así, tan palmarias, tan pétreas, las piedras de Brogar 
manifiestan una persistencia tan pura, tan sin sentido y 
tan indescifrable que nos recuerda cuán provisional es 
nuestra presencia. Ese gesto de miles de años atrás, her-
cúleo o gallardo, que en el fondo consistió en mover de 
lugar unas rocas de dimensiones considerables, parece 
dirigido a interpelar a quien las observa con esta única 
pregunta: «Vale, y tú, ¿qué obras has hecho?». 

»Un poco más allá del Anillo de Brogar, la llanura 
de las Orcadas se encrespa en una colina que en otra 
isla o en otra tierra pasaría desapercibida, pero que 
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aquí se antoja tan incongruente como un fantasma. En 
ella, la mirada tropieza como el pie en una alfombra. Es 
Maes Howe, un túmulo sepulcral del 2900 a. C. Tam-
bién los piratas vikingos tuvieron que verlo hacia el año 
1100, cuando tomaron las Orcadas por una manada de 
inmensas focas, porque no entendían bien el gaélico 
y confundieron orc, que en gaélico significa «cerdo» o 
«jabalí», con orkn, que en nórdico antiguo significa pre-
cisamente «foca». Al toparse con Maes Howe, como ver-
daderos ladrones, no dudaron un segundo en saquear-
lo, llevándose lo que según cuentan algunas leyendas 
era un tesoro espléndido y, según otras, una minucia. 

El Pilota sonríe, algo tira del sedal y tienta el an-
zuelo. 

—Aunque quizá mucho más importante que lo 
que los vikingos pudieron llevarse es lo que nos lega-
ron. Palabras, inscripciones hechas, quizá, con la punta 
de un cuchillo… Una de ellas dice, en nórdico antiguo 
y con un estilo seco y tajante, algo que se traduce como 
«Ingeborg es la más bella». Porque lo digo yo. Y punto 
pelota. Al parecer, sobre Ingeborg no hay discusión que 
valga. He tratado a menudo de imaginarme a ese pirata 
vikingo mientras grababa aquellas palabras, sin tener  
la menor idea de que al hacerlo estaba ingresando en la 
larga y bendita lista de los hombres que en el transcurso 
de los siglos han encontrado y nos han legado las pala-
bras para expresar el amor y la ausencia. Seguramente, 
nuestro poeta no sabía que era uno de los modelos pri-
migenios de ese género de escritura que desde siempre 
engloba a dos tipos de hombre en apariencia opuestos, 
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pero que en realidad existen el uno para el otro: los que 
erigen monumentos capaces de soportar el paso de los 
siglos, y los que los desfiguran al grabar sobre ellos la 
fugaz consistencia de sus sentimientos… Pero también 
podría haber otra lectura. Nada nos impide imaginar 
que el pirata vikingo, mucho más próximo a las piedras 
de Brogar que nosotros, hubiera conseguido traducir 
al nórdico su lengua y su verdad y que también ellas, 
por tanto, gritaran al cielo, por toda la eternidad, loas 
no del todo humanas a la belleza de Ingeborg. En reali-
dad, ¿qué otra verdad se nos ha concedido sino la de la 
belleza de Ingeborg? ¿Qué más cabe decir, qué es más 
esencial que proclamar a los cuatro vientos que Inge-
borg es la más bella?

»En 1939, un submarino alemán se infiltra en Scapa  
Flow, una de las bahías más grandes del mundo, deli-
mitada por las islas de Mainland, Lamb Holm, Glimps 
Holm, Burray y South Ronaldsay. En el corazón mismo 
de las Orcadas. Los torpedos submarinos apuntan al  
Royal Oak, un acorazado inglés con una tripulación de 
833 hombres. El Royal Oak se cree a salvo, pero los tor-
pedos alemanes alcanzan con facilidad el blanco. El 
acorazado se hunde y con él los 833 marineros. Hoy está 
declarado un cementerio de guerra. Al día siguiente, 
Churchill pone a los prisioneros italianos a construir 
una especie de dique artificial que conecta todas las  
islas orientales de las Orcadas del Sur. Actualmente una 
carretera pasa por encima. 

»A decir verdad, el torpedeo del Royal Oak salda-
ba una antigua cuenta pendiente. En la bahía de Scapa 
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Flow, en las postrimerías de la Gran Guerra, 74 barcos 
alemanes habían sido retenidos bajo secuestro. Los ca-
pitanes discuten su destino en la mesa de negociación 
y, mientras tanto, los marineros tiemblan de hambre y 
frío. Todo se raciona. Los días pasan cada vez más len-
tos bajo esa luz plana de las islas, donde amanece como 
si estuviera a punto de caer el sol. Así ha terminado la 
guerra y así parece terminar la historia. El 6 de mayo de 
1919 se firma el armisticio, que decreta una reducción 
drástica de la Armada Imperial alemana. El almiran- 
te Ludwig von Reuter, prisionero con sus 74 barcos en 
Scapa Flow, es un prusiano que proviene de una fami-
lia de rancio abolengo militar. No lo soporta. Quizá lo 
tenía ya decidido, porque a una señal suya, secreta, que 
pasa de barco a barco con el idioma visual de las bande-
ras náuticas, todos hunden las embarcaciones. Poco pu-
dieron hacer los ingleses para impedirlo. Todavía hoy, 
al pasar por las barreras italianas de Churchill, se ven 
emerger restos de la Armada Imperial alemana. Tam-
bién esto es un cementerio de guerra, bajo esa luz ra-
sante que destella al ocaso. Allí están sepultados navíos 
de hierro de una potencia que ya no existe, vestigios de 
un desmesurado gesto de orgullo. Son un monumento 
a la derrota y a la persistencia de la precariedad. 

El Pilota calla de repente, agarra el sedal y empieza 
a izarlo. Sus gestos son lentos y musicales. El alba tiene 
su propio ritmo. El ir y venir de sus manos por el sedal es 
armónico e implacable. Parece interpretar una partita. 

—Las Orcadas son islas que parecen destinadas a 
llevar cosas y hombres al extremo. Como todas las islas, 
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son zonas de frontera sin tierra a sus espaldas. En las 
Orcadas los elementos y la historia tienden ininterrum-
pidamente a disgregarse, y justo en el último momento 
a dejar señales mudas que perdurarán mucho más que 
nosotros.

Casi ha terminado de recoger el sedal. De pronto, 
un pez brilla en la superficie del agua y el Pilota lo iza 
con un gesto perfecto que parece infinito. 

—Vaya —dice—, mire qué hermosa faneca. Sí,  
faneca. 
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tortuga

—Si uno la compara con sus dos hermanas mayores, 
de las que está cerca, a tiro de piedra, es decir, con Cuba 
por un lado y Haití y la República Dominicana por otro, 
Tortuga es una pequeña isla del mar Caribe. Pero si la 
ubicamos en el océano de las historias, entonces Tortu-
ga es inmensa, infinita. 

Hace más de un año que no veía al Pilota. Ahora, 
cuando le pregunto por Chipre, se pone a hablarme de 
Tortuga. Estamos en el puerto, al final del muelle. El 
sol de enero se ve, pero no se siente. Ante nosotros des-
fila, lentísimo y vacío, un enorme petrolero, «más de 
250.000 toneladas», masculla él. Cuando ves barcos 
como éste desfilar lentamente al final de las calles de 
la ciudad, siempre te preguntas por un instante si son 
ellos los que zarpan o si es Génova la que finalmente 
parte, y tú con ella. Son instantes fugaces, pero dejan su 
impronta en el carácter de los genoveses, lo sepan o no, 
lo reconozcan o no. Sí, a veces Génova zarpa, aunque  
no queda claro si alguien a bordo se da cuenta. Es como 
un sueño; luego despiertas y la ciudad todavía está ahí. 
O quizá acaba de volver. 
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—Tortuga será por siempre jamás la isla de los pi-
ratas. Cristóbal Colón la bautizó Tortuga, el jueves 6 de 
diciembre de 1492, porque desde el mar, a lo lejos, la 
montaña que forma su centro se asemeja a una tortuga 
marina. Y eso no puede sino emparentarla con una isla 
más antigua y fantástica, avistada en sus Navegaciones 
por san Brandano: la isla-pez o la isla-ballena, bastante 
peligrosa, porque si los marineros se atreven a desem-
barcar y encienden fuego en ella, la isla se sacude, se 
mueve y puede hundirse de repente.1 También Tortu-
ga es una isla de hundimientos y de insidias, pero por 
motivos, digámoslo así, del todo históricos. Y muy hu-
manos. 

El Pilota se pone en pie y me hace un gesto. Cami-
namos por el muelle desierto. Tenemos tiempo. Como 
todos los muelles, también éste es una rampa hacia lo 
desconocido. Estás en tierra, pero ya en mitad del mar. 
Cuando estás en el extremo de un muelle, o bien eres 
una partida petrificada, o bien eres un deseo de zarpar, 
porque si no zarpas con un barco lo haces con el deseo, 
o con los recuerdos. Todo muelle es una fábrica de fan-
tasías. Y esta ciudad está llena de muelles proyectados 
hacia mar abierto. Aunque también es cierto que lue-
go, la mayor parte de las veces, sencillamente uno vuel- 
ve atrás. 

1. Navigatio sancti Brendani es una obra anónima del siglo x, escrita en latín, 
que recoge textos de siglos pasados sobre expediciones y viajes. Brandano 
fue un clérigo irlandés, luego santo, del siglo vi, que hizo muchos viajes por 
las islas entre Irlanda y Escocia. La leyenda lo convirtió en un navegante que 
viajaba con un grupo de monjes en busca del Paraíso Terrenal, situado en 
una isla maravillosa, llamada la isla de San Brandano. (N. de la T.)
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—Primero llegan los españoles y después, a prin-
cipios del siglo xvii, los franceses y los ingleses. Luego 
otra vez los españoles, que expulsan a franceses e in-
gleses y fortifican la isla. Pero las disputas continúan. 
Ataques y contraataques. Cientos de muertos olvida-
dos, cientos de actos de heroicidad o de vileza de los 
que no recordamos los motivos. Las fortificaciones van 
cambiando de dueño, y se amplían. En mitad de la con-
fusión, los bucaneros, buenos delincuentes, se ponen 
manos a la obra. Son unos bandidos, pero se ganan el 
sustento en una isla y en unos mares donde las leyes 
son maleables y no siempre defienden lo mismo. Aún 
en el xvii serán importados los primeros esclavos de 
África. Algunos tratarán de montar plantaciones en la 
isla. Pero en el destino inquieto de Tortuga no entran 
ni los cultivos ni la agricultura. En apenas dos años, los 
esclavos ya no son necesarios. El resultado es que los 
negros quedan enseguida fuera de control, mientras 
españoles, ingleses y franceses continúan dándoles so-
beranas palizas. Hacia mediados de siglo, los bucane-
ros empiezan a hacerse llamar «Hermanos de la Costa». 
Son sobre todo franceses e ingleses, pero a ellos se unen 
también pequeños grupos de holandeses. 

»Un buen día, un utópico gobernador francés cre-
yó haber dado con el medio de poner un poco de orden 
en el torbellino caótico de aquel pequeño orbe, porque 
la isla es pequeña, minúscula, de 37 kilómetros de largo 
y 7 de ancho, toda montaña y rocas. «Vamos a intentar-
lo», debió de pensar el gobernador, y, como con el hue-
vo de Colón, decidió traer a la isla a 1657 prostitutas. No 
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resulta fácil imaginar un cargamento así de milagroso 
en la isla. El entusiasmo de los Hermanos de la Costa, 
que no creen lo que ven sus ojos, las señoras variopin-
tas, las reyertas que se desatan, las barcas asaltadas, los 
amoríos, ¿por qué no?, las persecuciones, las fugas, la 
convicción de algunos de estar tocando el cielo con un 
dedo, y la de otros —y otras— de haber llegado al infier-
no… El caso es que, obviamente, como cualquier depor-
tación, como cualquier utopía, la cosa no funciona. En 
parte, porque las distintas potencias en liza tratan, unas 
contra otras, de reclutar a los bucaneros para hacerse 
con el control del territorio. Esto favorece a piratas y 
a putas, los seres que, por raro que parezca, menos se 
dejan comprar en todo el género humano. Y termina 
cuando, entre finales del xvii y principios del xviii, 
las potencias europeas se ponen de acuerdo y reclutan 
a los bucaneros para dar caza a sus compañeros, los que 
quedaron libres, sin patrón. Todo acaba, sí, aunque me-
nudo siglo para los piratas del Caribe, caray. 

Miro al Pilota, que, como sucede a menudo cuan-
do habla de una isla, sonríe para sí, abstraído, perdido 
en consideraciones o recuerdos que no cabe compartir. 
Lo miro y no puedo evitar pensar que, como todo ma-
rinero, también él debe de tener algo de sangre pirata. 
Se detiene de repente, me observa y parece que me está 
leyendo la mente:

—Un momento… piratas, bucaneros y corsarios no 
son lo mismo. Ni lo han sido nunca ni lo son ahora. In-
cluso aquellos que se mueven al margen de la ley obe-
decen a una lógica, sea la que sea, no importa. 
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»Los piratas son los irregulares de siempre y exis-
ten desde los tiempos de Homero. Ulises cuenta su his- 
toria a los feacios para dejar bien claro que él, que lle-
ga náufrago y desnudo a su isla, no se dedica a ese ofi-
cio tan difundido, temido y despreciado que de alguna  
forma pertenece al desorden natural de las cosas, como 
también sucedía en aquel tiempo. Los piratas son los 
más longevos, y existen aún hoy en el Caribe y en los ma- 
res orientales. Asaltan cargueros y yates privados. Ma-
tan y desaparecen en el mar, que pese a todo es toda-
vía inmenso y difícil de controlar. No tienen nada de 
simpáticos, ni ahora ni entonces. Más vale no cruzarse 
con ellos…

»En cambio, los corsarios ya no existen. Digamos 
que son un poco como piratas condecorados. Estaban 
al servicio de una bandera por la que combatían, por 
ejemplo la de la Corona inglesa, que les otorgaba una 
«patente de corso» firmada por el rey, por la que el so-
berano los autorizaba a atacar y destruir en su nom-
bre barcos y bienes enemigos. Es la historia de la reina 
Isabel I y Francis Drake. En teoría, los corsarios debían 
proteger los barcos aliados del país del que recibían la 
patente de corso, y también los de los países neutrales. 
Pero el mar es grande, ya se sabe, y en aquel entonces lo 
era mucho más, y no parece que las cosas fueran siem-
pre así. La diferencia entre un pirata y un corsario es 
que, al ser capturado, el primero va derecho a la horca 
y el segundo, en cambio, acaba entre rejas. Por eso si-
guen siendo tan famosas la ferocidad y la audacia de 
los piratas que, enfrentados a todos y al mismo mar, 
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logran hazañas imposibles. Sabían que no tenían nada 
que perder. 

»Los bucaneros nacen como colonos de la actual 
Haití. Comían carne ahumada sobre el boucan, que en 
francés indica un artilugio hecho con palos precisa-
mente para ahumar carnes. Empobrecidos por los sa-
queos españoles a la isla, se pasan al comercio ilegal 
y se refugian en la inaccesible Tortuga. Son amigos de 
los piratas, a los que venden su carne ahumada, y con 
frecuencia dan el salto y se van con ellos. También éstos 
desaparecen a principios del siglo xviii…

Ahora estamos en los caruggi de Sottoripa.2 Es 
como si las palabras del Pilota nos hubieran traído has-
ta este lugar. Es probable que muchos de aquellos pira-
tas y corsarios pasaran por aquí. Hay lugares que son tal 
como los imagino…

—Con el tiempo, los lugares absorben a las personas 
y luego nos las devuelven, a veces siglos después —dice 
el Pilota mirando a su alrededor—. Tortuga los acoge 
a todos. Salvo a algún corsario. Al parecer, eran hom- 
bres rudos que no usaban agua ni jabón. Vestían con 
harapos, viejas casacas, e iban descalzos… Tenían una 
escopeta y varios cuchillos. Los robos les reportaban 
grandes ganancias, pero eran capaces de despilfarrarlo 
todo en una noche en el burdel. Les gustaban las mu-
jeres y el juego, pero siempre como hombres solitarios. 

2. Caruggi, en dialecto ligur, es el término con el que se denomina a los dé-
dalos de callejones estrechos de los barrios antiguos. Ellos están en los de 
Sottoripa, una calle típica porticada, peatonal, del casco histórico de Génova. 
(N. de la T.) 
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Gana quien primero avista la presa; pierde el que mue-
re. Muere de hambre quien no consigue un botín. Un 
brazo vale 650 piastras; una pierna, la pata de palo de 
las historias, 500 piastras. Como un adiós, es justo an-
tes de desaparecer para siempre cuando los bucaneros 
empezaron a llamarse Hermanos de la Costa… El islote 
de Tortuga, impasible, contempló su final y no conserva 
ningún tesoro. No queda rastro de aquellas vidas enar-
decidas. A veces pienso que, a diferencia de los demás 
hombres, aborrecían la posibilidad de ser recordados. 
Naturalmente, la mayoría ni se lo planteaba… Alguien 
escribió que el tesoro es eso que queda cuando todo lo 
demás ha desaparecido… Los piratas no dejaron teso-
ros… Quizá el pirata es el hombre que queda cuando 
cualquier otro tipo de humano ha desaparecido… Tor-
tuga lo sabe. 
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lofoten

—Austvagoy, Vestvagoy, Vaeroy, Moskenesoy, Rost, 
Mosken…

Como si formaran parte de una fórmula mági-
ca para invocar a alguien, o a algo, el Pilota desgrana 
entre dientes los nombres de las islas. Sentado en una 
desvencijada silla de enea, está preparando un palan-
gre. Pronuncia los nombres de las islas mientras fija los 
anzuelos a los brazales. Con cada anzuelo retoma la le-
tanía. Sus dedos gruesos se mueven con la agilidad de 
los de una bordadora. Los sedales no se enredan nunca, 
parecen imantados a sus dedos. Entorna los ojos al sol 
del crepúsculo. 

—¿Es para usted? —le pregunto—. ¿Piensa salir a 
pescar?

—No, es para un amigo, aunque si me sale como 
Dios manda, lo vendo. Si usted lo quiere se lo rega-
lo. ¿Lo quiere? —Niego con un gesto y el Pilota conti-
núa—: Lo hago porque hacerlo absorbe completamente 
los pensamientos, los concentra y los distrae al mismo 
tiempo…
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—¿También las palabras que pronuncia sirven 
para eso?

—No, no son palabras, son nombres. Ni siquiera 
estoy seguro de pronunciarlos como es debido, sólo que 
cuando los recito tengo la impresión de que hacen apa-
recer lo que son… las Lofoten, las islas extremas… Son 
noruegas, están casi doscientas millas al norte del cír-
culo polar ártico. Cerca del continente, pero muy lejos 
del mundo: simbolizan el deseo de zarpar de Noruega, 
el monumento abstracto de una flota vikinga. Para que-
dar tan al norte tampoco son tan frías, pero sospecho 
que el clima es un disfraz. Se disfrazan de paisajes hu-
manos para guardar en secreto su feroz geología. De 
mayo a julio allí se puede ver el sol a medianoche… Que 
dicho fenómeno se deba a la curvatura del planeta y 
que esto sea sabido por todos no lo hace menos fantás-
tico. El caso es que nosotros, también usted y yo, cree-
mos cada día, obstinadamente, en el milagro del alba y 
del ocaso. No hay nada que hacer, nuestro instinto in-
siste en creer que el sol sale y se pone. En esto nos pa-
recemos al tigre y al canario. No estamos dispuestos a 
conceder, al menos intuitivamente, que giramos sobre 
nuestro eje como pegados a una peonza insensata. En 
el alba y en el ocaso creen los enamorados, los enfer-
mos, las flores y las bolsas de valores de todo el mun-
do. Por ende, para poder admitir que alba y ocaso son 
un inocuo espejismo debemos dar un paso atrás, recla-
mar a nuestra mente lo que ya sabemos, para reflexio-
nar, recuperar, pensar y transformar así lo que senti-
mos. Sólo en el norte y sobre todo en una isla rodeada 
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por un mar negro, en las Lofoten, con el sol que luce a 
medianoche, percibimos sin distorsión alguna la evi-
dencia de nuestra naturaleza de isla-roca perdida en el 
espacio. Eso arrastra al pensamiento a una vorágine y 
creo que puede alterar el carácter. No me pregunto si lo 
sabrían, sino si ya lo sentían así los vikingos de las Lo-
foten, piratas excepcionales y marineros, si lo sienten 
hoy los habitantes de la isla. Sería razón suficiente para 
diferenciarlos de nosotros. 

Continúa con su complicada sucesión de anzuelos 
y garfios. El Pilota murmura de nuevo la letanía de las 
islas. El mar rompe despacio ante nosotros, puliendo 
sin descanso las piedras y los escollos. Me parece que 
ambas músicas armonizan. 

—Una leyenda afirma que en el mar de las Lofoten 
se agita el mayor remolino, la aterradora carcajada del 
Maelstrom, palabra que en la versión noruega signifi-
ca «corriente de Mosken» y hace referencia a una isla- 
escollo, deshabitada, del archipiélago. Lo vio en sus de-
lirios Edgar Allan Poe. A Poe me lo imagino con los ojos 
cerrados, mientras habla de un estruendo que aumenta 
poco a poco: un bramido, una furia indomable, convul-
siones frenéticas, el bullir de las aguas, unos torbellinos 
gigantescos, un vórtice compacto y centelleante, negrí-
simo; un remolino que se expande con «una voz espan-
tosa, mitad alarido, mitad rugido», capaz de engullir 
en sus entrañas cualquier cosa, animada o inanimada, 
cualquier tipo de barco, por grande que sea. Nunca po-
dremos saber qué vio Edgar Allan Poe, qué veía cotidia-
namente, en el fondo de su desesperanza, ni tampoco 
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qué quiso decir Fernando Pessoa cuando escribió: «Mi 
alma es un Maelstrom negro, un vasto vértigo alrededor 
del vacío…». Sólo podemos suponer que lo que dio ori-
gen a la leyenda del Maelstrom fue quizá el color de las 
aguas del mar, ese negro azabache, o quizá la unión de la  
nieve y las aguas que convierte a esas islas en las islas- 
ballena, a punto de desaparecer en el abismo… Hay otra 
leyenda aún más antigua que el relato de Poe sobre el 
Maelstrom. 

»Un día, los dioses deciden que ya no comerán 
más alimentos crudos. Excavan una olla en las rocas del  
fondo del mar. Pero necesitan fuego, y para ello deben 
excavar todavía más profundo. Lo encuentran al fin en 
el corazón de la tierra. Ponen encima la olla, pero los 
alimentos se pegan a sus paredes. Entonces, sin pensar-
lo, arrancan el mástil de un barco y empiezan a remo-
ver. Poco a poco el movimiento se transmite a las aguas 
de alrededor, y he ahí el Maelstrom. Es lo que sucede 
cada vez que los dioses cocinan. 

»Al principio me parecía una leyenda, cómo de-
cirlo, más suave que el relato de Poe. Pero en realidad 
cuenta algo terrible. No una agresión de la naturaleza 
espantosa al hombre inerme, o en cualquier caso dema-
siado débil para hacerle frente, sino la indiferencia gla-
cial de la naturaleza con respecto a la vida y la muerte, 
con respecto a los hombres y las historias a las que se 
aferran como a una tabla en pleno naufragio. 

El Pilota casi ha finalizado su minuciosa trampa. 
Ralentiza ahora sus movimientos, poco a poco, imper-
ceptiblemente, como si no quisiera terminar nunca. Me 
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mira como si descubriera de repente que estoy ahí y que 
le estoy escuchando. Le sonrío, un poco desorientado,  
y él vuelve a su labor. 

—Dentro de la historia de los hombres, la vida de 
las Lofoten está vinculada a lo que alguien llamó la in-
vención del abadejo, o mejor, del bacalao. Antes de la 
llegada de los vikingos, sus habitantes ya exportaban 
bacalao. En 1607, un viajero dijo que gracias al bacalao 
los isleños vivían hasta 250 años sin enfermedades… 
Pero el mundo no habría tenido conocimiento de se- 
mejante néctar de los dioses sin un naufragio ocurrido 
175 años antes… Y hay un italiano de por medio, vene-
ciano por más señas, mercader. 

El Pilota recalca esta última palabra, como si «mer-
cader» fuera para él un título honorífico, un apelativo 
heroico. Como si «mercader» valiera más que «guerre-
ro». Como si ser mercader fuera más creíble. 

—Pietro Querini pertenece a una familia conoci-
da y poderosa de la Venecia del siglo xv. Es senador de 
la República y feudatario en Creta. Comercia con todo, 
sobre todo con vino. Malvasía. En abril de 1431 zarpa de 
Creta hacia Flandes con su carga de malvasía. En sep-
tiembre, el barco, una carraca bautizada con el nom-
bre de Querina, supera el cabo de Finisterre y sufre una 
serie de tormentas. Se rompe el timón y queda desar-
bolado y a la deriva durante semanas. En diciembre, 
la tripulación abandona el pecio en dos botes. El más 
pequeño desaparece en el océano. El mayor, en enero 
del año siguiente, atraca milagrosamente en Sandøya, 
una isla desierta del archipiélago de las Lofoten. Desde 



74

la vecina isla de Rost, los pescadores noruegos avistan  
los fuegos de los náufragos mediterráneos y los salvan. 
Pietro Querini y sus hombres permanecen en Rost va-
rios meses, durante los cuales les impresionan dos co-
sas: cómo las mujeres de las Lofoten se desnudan sin 
problema delante de ellos para lavarse o acostarse, y 
cómo los isleños preparan y aprovechan el abadejo, es 
decir, el bacalao, como lo llama Pietro. A finales de 1432, 
el capitán Querini, de regreso en Venecia, hará un rela-
to de sus peripecias e inventará para el Mediterráneo, 
sobre todo para Italia, el bacalao. La desecación, la elec-
ción de la materia prima, la elaboración, la preparación 
del abadejo se van sistematizando poco a poco como un 
recorrido de conocimiento y sabiduría. Hay veinte ti-
pos de bacalao en las Lofoten. Con ellos, los ligures, los  
vénetos, los de Campania, los calabreses y los sicilianos 
harán infinitas variaciones entrelazando inconsciente-
mente su historia mediterránea con la de los mares del 
Norte. Vikingos y fenicios sentados juntos a la mesa… 
Ese alimento, recogido casi en el fin del mundo, acaba 
por ganarse el corazón del Mediterráneo, como si fue-
ra un mito, o una fantasía, o una leyenda o, como di-
cen los portugueses, como si fuera un «mejor amigo»… 
Quién sabe si también los dioses, en la olla planetaria 
del Maelstrom, cocinaron alguna vez bacalao, indife-
rentes siempre a hombres y naufragios.

El Pilota ha terminado su trabajo. Ahora se levanta 
y cuenta los anzuelos mirándolos desde arriba. Coge la 
cesta, la carga en la barca, atracada a un paso de la ori-
lla, y vuelve a sentarse a mi lado. 
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—Las Lofoten son islas de una sola cosa, aunque 
siempre enorme: un día eterno, un remolino inmenso, 
un alimento único. Parece que eso casa con su carácter 
de islas extremas. Es el mar del Norte, que ni concede 
sosiego ni perdona. Sigue siendo el del primer momen-
to, de ese instante primigenio que siempre resulta idén-
tico al último. 
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rodas

—Rodas es Rodas es Rodas es Rodas… — recita el Pilota 
como una letanía. Sonríe para ver si lo he pillado. 

—Una rosa es una rosa es una rosa… —respondo.
—En efecto, el nombre de Rodas proviene de una 

voz griega que significa «rosa», como la flor o esa auro-
ra de dedos rosados, que era como Homero imaginaba 
el alba, o como la evocaba en sus lejanos recuerdos. O 
quizá Rodas es Rodo, hija de Poseidón y esposa de He-
lios, el sol, sagrado en la isla; pero tal vez Rodo es una 
mujer de los Telquines, hijos del Mar y de la Tierra, pue-
blo de grandes magos, habilísimos en las artes del fue-
go y los metales… Rodas no es una de esas cosas, sino 
la urdimbre de todas ellas, ninguna más auténtica que 
otra, y todas insistentemente verdaderas. Así, en Rodas 
la historia parece haber elegido al mito como modelo. 
Desde sus albores hasta nuestros días, la isla es un en-
tramado de diferentes historias que durante un instante 
se superponen sobre sus coordenadas para luego tomar 
otro rumbo. Si se la considera físicamente, se asemeja 
a la cubierta de un sumergible griego que emerge a un 
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puñado de millas de las costas de Turquía, o a un trirre-
me ateniense con un espolón inmenso que apunta al 
galeón gigante de Asia. Eso sí, recordemos que para Ro-
das decir «griego» o «ateniense» es tomar una pequeña 
parte por el todo. 

El Pilota se explaya a propósito de la isla como si 
hablase de una amiga mitad amada, mitad desconocida, 
como todas las amigas. Estamos en un bar de la plaza de 
Erbe del que no nos moveríamos por nada del mundo, 
aunque el Pilota no estuviera esperando un pago que, 
de momento, no llega. Fuera hace mucho frío y el vino 
blanco ayuda a no pensar en eso. El mar no se ve, pero 
un viento gélido que no conoce obstáculos te advierte 
sin descanso que la costa está ahí, a la vuelta de la es-
quina, glacial y gris como si estuviéramos mucho más 
al norte. 

—A Rodas vine en invierno, en los días de Navi-
dad. Y llegué a duras penas, porque el pequeño mercan-
te en el que era segundo oficial salió bastante maltrecho 
de una tormenta de seis días. También bajo cubierta gri-
tábamos para conseguir oírnos por encima del viento y 
el rugido de las olas que nos embestían. Era imposible 
seguir hacia Estambul, nuestro destino. Tuvimos que 
hacer un alto en la isla para las reparaciones necesarias. 
Tardamos dos días de negociaciones por radio hasta 
que los armadores, amenazantes, dijeron que vale, que 
parásemos si de verdad no había otra opción. No, no la 
había. —El Pilota calla un momento, niega con la ca-
beza y se sirve más vino—. Cuando entras en el puerto 
de Rodas pasas entre dos altas columnas presididas por 
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dos ciervos de bronce, con una magnífica cornamenta 
y el belfo en alto olfateando el aire. «¿Qué hacen dos 
ciervos en mitad del mar?», te preguntas, y luego te en-
teras de que fueron los ciervos los que liberaron la isla 
de las serpientes, que por eso son el símbolo de la isla,  
que son el recuerdo de cuando esto no era un mar, sino 
un continente cubierto de bosques. Pero todo este re-
lato no basta para vencer, ni explicar, la impresión de  
fantástica incongruencia entre esos animales impo-
nentes y el mundo marítimo. Aunque luego lo entien-
des. Al poco, Rodas se te muestra como un pedazo de 
cosmos con muchas vidas, todas misteriosamente con- 
temporáneas, como las estaciones. De hecho, cuando 
atracamos, el invierno y la primavera se solapaban. 

Una ráfaga de viento helado y salobre me avisa de 
que alguien ha entrado al bar. Un hombre se acerca, 
deja en nuestra mesa un pequeño paquete envuelto en 
papel de periódico. El Pilota pone una mano encima, 
dice «está bien», y el hombre se va. 

—Como en todos los territorios en los confines del 
espacio y el tiempo, la historia de las historias de Rodas 
está llena de batallas, asedios, heroísmo, sacrificios y ma- 
sacres, conquistas y liberaciones. De negociaciones, en 
definitiva. Micénicos, aqueos, persas, atenienses, espar-
tanos. Macedonios, romanos, árabes, sarracenos, vene-
cianos, bizantinos y hasta los Caballeros de San Juan 
que, en su infinita retirada de Tierra Santa, antes de con-
vertirse en los Caballeros de Malta, fueron precisamente, 
durante algún siglo, Caballeros de Rodas. Luego los tur- 
cos, los italianos, los alemanes y finalmente de nuevo 
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los griegos. Mucha sangre e infinitas argucias para con-
quistar, perder y de nuevo reconquistar la isla. Con el 
tiempo, los actos individuales de heroísmo, la lealtad a 
las ideas, la fe en las religiones, los sacrificios colecti-
vos y, por supuesto, los sentimientos olvidados de los 
individuos se desvanecieron junto con sus cadáveres.

»En esta sucesión de guerras, la única excepción, 
para bien o para mal, parecen ser los genoveses que, 
como buenos mercaderes, primero obtuvieron la isla 
en concesión de los bizantinos, que también repararon 
las murallas de la ciudad, y luego, al cabo de unas déca-
das, en 1306, la vendieron a los Caballeros de San Juan, 
quienes, no obstante, para no faltar a su difícil destino, 
tuvieron que arrebatársela por la fuerza a sus habitan-
tes y las tropas bizantinas. Los Caballeros dividieron la 
ciudad, y por tanto la isla, por «lenguas», como su or-
den, según la procedencia de los miembros, y así cada 
«lengua» tenía en la ciudad su «aposento». En Rodas, 
entre otras cosas, se hicieron famosos por haber comba-
tido y vencido a los turcos, en batallas muy desiguales 
en las que apenas unos cientos se impusieron a miles 
de enemigos infieles haciendo gala de un heroísmo sin 
mesura. 

»El genovés que vendió la isla a los Caballeros se 
llamaba Vignolo de’ Vignoli, un capitán, quizá, aunque 
hay quien dice que era un mero aventurero, y tal vez 
tenga razón. Más allá del excepcional negocio que hizo, 
poco se sabe de él, pero no es desacertado pensar que, 
como el Simbad de Las mil y una noches, su «instinto» 
—así lo afirma esa fantástica enciclopedia de lo imagi-
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nario— sintió «la necesidad de viajar y ver otras cosas» 
y al mismo tiempo experimentó «un ardiente deseo de 
comerciar, lucrarse y sacar provecho». Casi puedo verlo: 
Vignolo de’ Vignoli, aventurero y mercader, se guarda 
el dinero del contrato mientras, cara a cara con el Gran 
Maestre de los Caballeros, santo y guerrero, le mira a los 
ojos sin prejuicios ni malicia, como desde dos constela-
ciones ignotas y remotas la una de la otra, cada uno de 
ellos obrando con una dosis de error. Y luego Vignolo 
baja al puerto, incrédulo, inquieto e indeciso, debatién-
dose entre la admiración y la incomodidad, dudando 
sobre quién de los dos ha hecho mejor negocio. Y sigue 
camino al barco que está a punto de zarpar. Y adiós. 

El Pilota me mira como si estuviera tomándome el 
pelo. «Cara —me dice—, Gran Maestre; cruz, aventure-
ro.» Se ríe y se sirve otro vaso. 

—En Rodas algo inocula en los hombres la obse-
sión de conservar el cuerpo más allá del tiempo. Esto 
sería puro esteticismo, si no los hubiera transformado 
en maravillosos escultores. Hace más de dos mil años, 
en Rodas trabajaban decenas y decenas de artistas, fa-
milias enteras, que se esforzaban por dotar de ligereza a 
la piedra. Suya es la idea de la Niké encontrada después 
en otra isla, Samotracia, y pensada para un mascarón de 
proa en la que, quizá por vez primera, quiso detenerse 
el viento en el instante en que desvela, como un deseo o 
un secreto, el cuerpo de las mujeres, contorneando sus 
figuras con la misma ropa que visten. Usted también se 
habrá tropezado alguna vez con un espectáculo similar, 
quizá en un día de tramontana, pero los escultores de 
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Rodas intentaron capturarlo para la eternidad. Suya es 
también la escultura llamada Laocoonte y sus hijos, la 
del sacerdote que suplicó a los troyanos que no alber-
garan el caballo de madera de los griegos y al que dos 
serpientes marinas devoraron con su prole. También 
ahí, detenidos para siempre, juntos, conviven el grito 
del mal y la belleza de los cuerpos. El ojo recorre estas 
figuras como prisionero de un torbellino. 

»Naturalmente, la escultura más famosa de Rodas 
es la que desde hace siglos, casi desde el principio, no 
se puede ver. Se llamó el Coloso de Rodas y se incluye en 
el elenco de las siete maravillas del mundo, creado no 
se sabe por quién, y de esta maravilla se sospecha que 
ya apareció en Recopilación de maravillas de los países de 
todo el mundo, obra perdida de un importante funcio-
nario de la Biblioteca de Alejandría de Egipto, también 
ésta, como sabemos, perdida. 

»Del Coloso hablan las leyendas y los marineros. 
Hacia el año 300 a.C., Demetrio Poliorcetes, que sig-
nifica «el asediador», hijo de un general de Alejandro, 
proyecta uno de esos infinitos asedios a la ciudad de 
Rodas. Rodas resiste. Demetrio se va y deja en la isla 
todas sus máquinas de guerra. Los rodios las venden y 
con el dinero que obtienen encargan al escultor Cares 
una obra de bronce en honor a Helios. Parece que Ca-
res y sus fundidores necesitaron doce años para cons-
truirla. La estatua tenía más de setenta brazos de altu-
ra, es decir, más de treinta metros, como la montaña 
que servía de andamio para los trabajos, que después 
se eliminó. 
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»No sabemos qué forma tenía, ni en qué punto de 
la isla se levantó exactamente. Algunos cuentan que la 
diestra de Helios sujetaba una antorcha, faro para to-
dos los marineros. Otros, que se alzaba en la entrada 
del puerto y que los barcos que llegaban a Rodas tenían 
que pasar bajo sus inmensas piernas abiertas. Benedet-
to Bordone, en su Isolario, sostiene que un hombre solo 
no bastaba para abrazar el pulgar del pie, y dice tam-
bién que en el pecho tenía un espejo en el que se refleja-
ban los barcos que zarpaban de Egipto, cosa en realidad 
imposible, pero muy bella de imaginar. 

»En el 230 a.C., un terremoto sacudió la isla. El 
Coloso se derrumbó. Pero un oráculo impuso a los ro-
dios que no lo tocaran, so pena de peores desgracias. 
Allí permaneció esa maravilla despedazada, durante 
ochocientos años. Luego, los árabes ocuparon la isla, 
cargaron los fragmentos del Coloso en sus barcos y se 
los llevaron a Asia Menor para vendérselos a un judío 
de Emesa. Se dice que aquel mercader tardó meses en 
reunir los novecientos camellos necesarios para trans-
portar los trozos del Coloso hasta Siria. —El Pilota me 
mira otra vez—. Pero yo creo que aquella infinita y pa-
ciente caravana de camellos, uno detrás de otro, sigue 
en marcha en algún lugar del desierto, con su carga de 
bronce, ojos, dedos, nariz, orejas, mechones de pelo, ro-
dillas, pantorrillas, para llevar hasta su meta al «piloto 
navegante» más famoso de todos los tiempos. 
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cuba

—Cuba es una isla que no se puede rodear. Es inmensa 
y sin confines. Esto puede parecer inverosímil, al tra-
tarse de una isla que, como todas las islas, es antes que 
nada un dibujo, o mejor aún, una miniatura del aliento 
profundo del mar… Pero así es. Si usted intenta no ver 
Cuba, sino pensarla, o hablar de ella en cualquier bar 
del mundo, descubrirá que la isla excede siempre sus 
dimensiones geográficas. Cada uno de nosotros posee 
una Cuba propia que con frecuencia no excluye a las de-
más, sino que las tolera e incluso las comprende. 

El Pilota camina despacio por el sendero del acan-
tilado. A nuestros pies, los pinos crecen casi paralelos 
a la superficie azul del agua. El aire es tan transparente 
que los pinos parecen los remos de una desmesurada 
galera lista para lanzarse a las olas y hacer zarpar el pro-
montorio. Vamos de camino a ver a un viejo conocido 
del Pilota, a un «amigo» que, según me ha dicho, hace 
tiempo que no sale de casa, porque ya no puede recorrer 
el sendero cuesta arriba. 

—Cuba es un cóctel de licores fuertes y pocos po-
seen el aguante necesario. Por eso circulan por ahí ver-
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siones edulcoradas, para señoritas, para putañeros, 
para revolucionarios, para románticos de cualquier to-
nelaje, para crédulos y gorrones de todos los tamaños… 
Al principio —eso suponiendo que las cosas tengan un 
comienzo fidedigno— está Hernán Cortés, que en 1519 
zarpa de Cuba con destino a México o, para ser exac-
tos, rumbo a Tenochtitlán, la capital habitada por azte- 
cas que presentían que se les acercaba el final. Quizá 
también Cortés se movía con una sensación de radical 
inminencia. Deja una isla por otra ciudad-isla que aún 
no conoce, y por una mujer, doña Marina, a quien tam-
poco conoce, pero que cambiará para siempre su vida y 
le convertirá en el príncipe de los conquistadores. Una 
historia de amor y traiciones. 

»Es muy probable que en Cuba Cortés haya acari-
ciado, cultivándola en secreto, una idea simple y rotun-
da, perfecta tanto para desaparecer y esfumarse como 
para cambiar la Historia. Porque Cortés desconfía de los 
hombres que le acompañan. Conoce la avidez, la estre-
chez de miras, los pueriles relatos de oro y tesoros que 
resuenan en las tabernas del puerto. Para lograr lo que 
se propone, para inventar un continente, incluso a costa 
de su propia vida o en todo caso de millones de muertos, 
se precisa algo muy distinto. Cortés ha decidido quemar 
las naves en cuanto su maltrecha tripulación desembar-
que en la costa de lo que será México. No sólo no retro- 
ceden, es que ya ni siquiera existe la posibilidad de vol-
ver atrás. Desde ese preciso instante, debe de pensar 
Cortés, sus hombres serán inmensamente más recios, 
sus armas mil veces más letales. Tras renunciar a un pa-
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sado personal y común, tendrán la Historia por delante, 
y no a sus espaldas. No habrá consuelo posible. En lu-
gar de esperanza, la acción; en lugar de piedad, eficacia. 

»No sé por qué, pero siempre he sospechado que 
la idea se le ocurrió en la isla, que aquella idea era algo 
propio de Cuba, y no de México o del continente. Quizá 
algunas ideas se alumbran con más facilidad en unos 
lugares que en otros. Cuba no acepta medias tintas ni 
mediaciones. Incluso el sol, incluso los sentimientos… 
Muchos siglos después, otro guerrero, Ernesto Che Gue-
vara, elegirá quemar sus naves por una idea, por una 
intuición si se prefiere, mucho más humana, pero, ay, 
igual de radical. Ésta, sin embargo, es ya la historia que 
hemos vivido usted y yo. Cabe decir que, en Cuba, con 
Hernán Cortés, no sólo se inventó una solución táctica, 
sino un modo de vida.

El Pilota mira abajo, hacia el mar, toma un cigarri-
llo, va a encenderlo, pero se lo piensa. Asiente, como si 
no quisiera interrumpir su discurso interior.

—Es cierto eso que dicen, que la forma geográfica 
de la isla genera siempre la idea de un nuevo principio. 

Seguimos el sendero monte arriba, casi hasta la 
cima, luego el Pilota me señala un tejado de pizarra me-
dio oculto entre los pinos: «Ahora hay que bajar —co-
menta—, pero detengámonos aquí un rato, vamos con 
antelación y él detesta a los que llegan antes de tiem-
po». Nos apoyamos en un saliente de roca, afianzando 
los pies para no resbalar. 

—En el cóctel de Cuba, también hay huracanes que 
aparecen cada nueva temporada para esculpir el cielo 
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de la isla como si estuviera hecho de materia sólida. 
A veces, al este, el cielo está límpido, mientras que al 
oeste un gran escenógrafo ha pintado un decorado de 
nubarrones negros como la noche, que, en varias ca-
pas, para mayor perspectiva, parecen unidos por hilos 
incandescentes que se inflaman en una sucesión breve 
e interminable a la vez. 

»Hace muchos años, una tarde de julio, esperé va-
rias horas en un desvencijado aeropuerto del interior a 
que el piloto del pequeño avión postal que debía llevar-
nos a La Habana se dignara a despegar. El aeropuerto 
estaba en plena selva y envuelto en una nube de mos-
quitos. Una avioneta monoplaza ruidosísima iba de un 
lado a otro de la pista, casi a ras de suelo, esparciendo  
una cantidad intolerable de insecticida. Parecía que 
aquello no iba a acabar nunca. Después, entre la nube 
de mosquitos y la del huracán, despegamos. En la hora 
de vuelo le juré a Irene, la amiga a la que había ido a 
ver, que al día siguiente me acercaría a la capitanía del 
puerto a buscar trabajo, uno cualquiera, fuera un ofi-
cio conocido o uno por aprender. Quería mudarme a La 
Habana. Ella se rió y el avión dio varias sacudidas. Los 
otros pasajeros desenvolvían caramelos. 

»Los cubanos son así, como sus cielos, mitad sol 
cegador, mitad huracán. Creo que los huracanes, esos 
vientos con una forma definida, también han esculpido 
las almas de los isleños, y creo que así lo demuestran 
esos dibujos de espirales grabados en terracota muchos 
años antes de que los españoles llegaran a la isla. En un 
libro magnífico titulado El huracán. Su mitología y sus 
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símbolos, Fernando Ortiz describió al huracán como si 
fuera un dios, como si supiera muchas cosas y desde 
siempre estuviera intentando interpelar a la isla. Ortiz 
abre su ensayo con una cita del Libro de Job: «Mi vida 
es viento». Quizá Ortiz pensaba que el Libro de Job le 
interpelaba a él, o tal vez incluso a todos los cubanos, 
y a lo mejor, aunque con menos presunción, también a 
todos nosotros.

El Pilota guarda silencio un instante, luego vuelve 
a ver Cuba. 

—Está la isla de la música y de los tambores cuyo 
ritmo lleva una alegría siempre nueva y la antigua de
sesperación de los esclavos. Al son de esa música no 
muere nunca la sonrisa abierta al misterio de la sante-
ría, donde santos católicos flirtean con ídolos africanos 
en un universo sin tiempo, donde la sangre de los ani-
males corre como el rastro de la inocencia pagana. Está 
la isla de Hemingway y del mito de sus salidas a pescar 
marlín; está incluso la casa de Hemingway, que se visita 
sólo desde fuera, asomándose a las numerosas venta-
nas de la planta baja. Desde ahí se puede ver, como por 
enormes ojos de cerradura, su desesperada quincallería 
y su impresionante colección de enormes mocasines, y 
así, mientras uno se sorprende pensando que Heming
way tenía unos pies enormes, se alcanza la certeza de 
que todo cuanto está a la vista sólo nos dice lo que ya 
sabemos, que Hemingway está muerto. Está también su 
yate, el Pilar, creo que se llama, y la historia de El viejo y 
el mar, que va de un hombre que quiere alcanzar de vie-
jo lo que no consiguió de joven, y de cómo precisamente 
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por eso fracasa, y de cómo también los sueños tienen 
una edad, y necesitan músculos, carne y ese momento 
concreto que los vuelve accesibles… 

»Y luego está La Habana, isla en la isla, ciudad de 
las columnas, como la llamó una vez Alejo Carpentier, y 
por tanto ciudad de patios, de claustros, donde siempre 
ha sido vital «jugar al escondite con el sol», robarle rin-
cones de sombra, escapar de sus reverberaciones, ade-
lantarse a sus asedios, porque de lo contrario el sol es 
mortal, silencioso y veloz como un ave de rapiña. Una 
vez, recuerdo, en la calle Obispo, me distraje por algún 
motivo y fue como recibir un golpe de espada. Está el 
hotel Capri, que hasta hace unos años todavía apesta-
ba a mafia y a Lucky Luciano, con su diminuta piscina 
en la azotea, con su sabor a lujo en blanco y negro, con 
el bochorno y el smog del decimoséptimo piso. Están, 
por todas partes, las jineteras, tristes y bellísimas, que 
fingen ser la novia de cualquiera durante la eternidad 
de siete, o diez o quince días, según el precio del «todo 
incluido». Sus cuerpos y sus rostros revelan que nin- 
guna revolución puede durar cincuenta años. Y tam-
bién de revolución habla el cambio de nombre de una 
calle del centro, que antes se llamaba calle de la Amar-
gura y ahora calle de los Hermanos, como si la voluntad 
o la hermandad hubiera podido alguna vez borrar los 
sentimientos de un hombre.

No hay movimiento en la casa con tejado de pizarra, 
parece deshabitada. Hago ademán de interpelar al Pilota, 
pero vuelve a hablar de repente, como para adelantarse.

—En La Habana está también el Granma, el barco 
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con el que llegaron a la isla, en 1959, Castro y los suyos. 
Cuando lo vi estaba en una especie de enorme vitrina 
siempre iluminada en la noche oscura de la ciudad. Sin 
nadie alrededor, parecía una nave en formol, un mero 
recuerdo. En Cuba, además, por todas partes, está Er-
nesto Che Guevara. Se aplica a él lo mismo que a la isla: 
todo el mundo tiene su propio Che Guevara. Incluso los 
que ignoran que fue un hombre que eligió, precisamen-
te al contrario de lo que afirma la extrapolación más 
famosa de una famosa frase suya, perder para siempre 
la ternura. Su historia está bien recogida en una de sus 
fotografías menos conocidas, junto a Fidel. El Che Gue-
vara está irreconocible porque va maquillado, casi dis-
frazado. Está a punto de partir a Bolivia, donde morirá. 
Fidel, cuyo rostro parece la máscara del barbudo revo-
lucionario, sonríe. El otro, el irreconocible Che, no. Sabe 
que no hay de qué reírse. Sólo nos queda la acción. Has-
ta el final, sin respiro posible.

Pregunto al Pilota si quiere acercarse a la casa de 
su amigo. Responde que no, que cree que hoy no está. 
Le pregunto quién es. 

—Se llamaba Giorgio Bertone —contesta—, y co-
nocía todos los nombres del viento. 
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alcatraz

—Alcatraz es una isla logotipo. Es The Rock, La Fortale-
za, la prisión despiadada por excelencia. Toda isla pue-
de ser una cárcel, así sea por el mero hecho de estar 
rodeada de mar o de desierto. Y de igual modo, aun-
que esté construida en el centro de una ciudad, toda 
cárcel es una isla. Muchas islas empezaron su carrera 
así, y también un continente: Australia, el continente 
más isla de todos, que en su día fue también un centro 
penitenciario. Pero Alcatraz es de otra pasta, las cosas 
como son. 

Sopla una tramontana ligera, no llega a doce nu-
dos. El barco del Pilota se desliza hacia el alba levemen-
te escorado a la derecha. Yo estoy a trascacho; la voz del 
Pilota me llega fugaz, como el humo de sus cigarrillos. 
Al rato, una franja de sol asoma sobre el mar todavía ne-
gro y un estrecho pasillo de luz, como el haz de un faro, 
se mueve hacia nosotros. El Pilota guarda silencio un 
momento. «Ahí está —dice—, ahí está…» A pesar del 
jersey y el chubasquero siento frío, y doy otro trago a la 
botella de ron. También el Pilota bebe. 
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—En el centro de la bahía de San Francisco, Alca-
traz hace pareja con el Golden Gate. Sólo que éste, el 
Golden Gate, como todo puente, pero tal vez más que 
ningún otro, es un himno con el que la materia, labra-
da gracias al ingenio y la fuerza del hombre, ensalza la 
libertad. Es un canto de la ingeniería, que encuentra su 
forma de poema. Un puente, y el Golden Gate más que 
ningún otro, encarna la esencia misma del camino, por-
que, al superar obstáculos naturales, permite seguir el 
viaje. Por el contrario, Alcatraz, como toda cárcel, no 
sólo supone el final de todo viaje, sino también su ne-
gación. 

»Cuando, desde el Pacífico, la niebla, voluminosa 
y lenta como un barco fantasma, se infiltra en la bahía 
de San Francisco, parece que lo hace con la intención 
concreta de apoderarse de Alcatraz. Para esconderla u 
ocultarla, como se oculta un escándalo de la civiliza-
ción. Hasta la costa llega el horror de la reclusión que 
encarna Alcatraz. No es una isla ni lejana ni cercana, es 
como si también ella estuviera recluida dentro del con-
tinente. Que en español su nombre aluda a un tipo de 
ave, uno de los símbolos biológicos de la libertad, sólo 
empeora las cosas. 

El Pilota ajusta la escota de la vela. Parece que más 
que observar o controlar la barca, la esté escuchando. 

—La llamaban La Roca porque es como una enor-
me piedra. Estéril y rotunda, como muchos consideran 
que debe ser una prisión. En otras palabras, perfecta, 
como muchos creen que debe ser la perfección. Allí 
no había nada de nada, ni comida ni agua, había que 
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llevarlo todo, no sólo a los detenidos. Por eso, y no por 
clemencia ni por misericordia, el Gobierno de Estados 
Unidos decretó su cierre, porque como cárcel resultaba 
demasiado cara. «Es como meter a los criminales en un 
hotel —clamaban los biempensantes—, opción que sin 
duda le saldría más barata al contribuyente.» Al final, 
es decir, hoy, convertida en un escenario al que los tu-
ristas acuden para recordar la película que vieron, Alca-
traz se nos antoja uno de los lugares mejor construidos 
y concebidos que uno pueda imaginar. Como es lógico, 
guarda cierta semejanza con un plano urbanístico, no 
en vano se trata de una cárcel, el único lugar que por 
naturaleza, desde el proyecto inicial, debe asumir una 
urbanística, la del sufrimiento. Hablamos de la arqui-
tectura del castigo. Alcatraz siempre será una cárcel, no 
llegará a ser jamás una simple isla, como le ha sucedido 
a otras que con el tiempo han recuperado su anterior 
estatus. Alcatraz es demasiado total, demasiado inútil. 
Demasiado «hecha exprofeso». Es un Auschwitz demo-
crático. De una democracia quizá demasiado poderosa 
para resultar del todo democrática: de una democracia 
con talento para las cosas «especiales», es decir, para las 
cosas fuera de la norma democrática, cárceles incluidas.

El Pilota hace un lento viraje para remontar el 
viento hacia Génova. Miro la ciudad lejana, extendi-
da en la costa, y pienso que también Génova tiene una 
cárcel-isla casi en mitad del océano de la ciudad. Que 
además está construida muy cerca del estadio de fútbol, 
otra isla al fin y al cabo, al menos durante unas horas a 
la semana, y también dentro de la ciudad. Se ha dado 
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el caso de alguno que ha pasado directamente de la se-
gunda a la primera. 

—Los reclusos que acabaron su carrera en Alca-
traz, en 1963, año en que se cerró la prisión, no eran 
precisamente unos santos: homicidios, violencia, robos 
y a menudo, sobre todo, fugas de otras cárceles. En Al-
catraz la vida cotidiana estaba organizada para parecer 
eterna. Una eternidad de pesadilla, como no podía ser 
menos. Los detenidos vivían confinados en diminutas 
celdas individuales, donde el espacio debía de com-
primirse aún más al hallarse, aunque sólo fuera por el 
aroma salobre, junto a la inconmovible inmensidad del 
océano. Las celdas de aislamiento eran frías y oscuras, y 
el personal de seguridad las adjudicaba a su antojo. La 
arbitrariedad parecía una regla y un principio. En Alca- 
traz, el trabajo, que en otros centros penitenciarios era 
obligado para los presos como vía de rehabilitación,  
era un derecho que debían ganarse respetando las re-
glas de la cárcel. De lo contrario, debían pasar veintitrés 
horas seguidas en la celda. 

El Pilota enmudece, parece concentrado en el cabo 
de la vela o quizá en una voz interior que le responde 
con argumentos en los que no estaba pensando. 

—Sí —prosigue—, en los antiguos islarios apare-
cía con frecuencia una isla de la soledad, que era como 
Alcatraz y todo lo contrario. Era la isla de la soledad en-
tendida como elección y no como condena. Era la isla 
de Caloiero, la «roca del monje», del santo anciano. Du-
rante siglos, Caloiero navega por todo el Mediterráneo 
de los islarios, deteniéndose aquí o allá. Es una isla que 
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quizá existe, y en tal caso es inaccesible y también pe-
ligrosa, porque está hecha de precipicios y rodeada de 
escollos que vaticinan futuros naufragios. En los ma-
pas aparece dibujada con un mecanismo de contrapeso, 
por medio del cual, al pronunciar la palabra adecuada, 
los monjes izan las embarcaciones sobre una cumbre 
inalcanzable donde, además de la soledad de la santi-
dad, se guardan todas las gracias de Dios. Pero un buen 
día llega un sarraceno, pirata y embustero. Finge ser un 
náufrago, pide ayuda y lo izan hasta la cima. Allí, arrasa 
con todo, destruye y roba. Sin embargo, cuando escapa 
y trata de alejarse de Caloiero, Dios lo ve, lo fulmina y 
lo manda al fondo del abismo. La historia de Caloiero es 
la de una isla sin puerto, una isla cerrada en la que uno 
decide retirarse del mundo, algo que merece respeto. 

»En cualquier caso, la soledad es una extraña con-
dición, una hoja afilada, una alquimia que es preciso 
dominar, dado que la misma substancia te salva o te 
condena. Algo obvio, si no se le da demasiadas vueltas. 
Si la soledad se elige, cuando se elige, equivale a la san-
tidad. Si la soledad se sufre, o no se elige, puede conver-
tirse en un infierno. Lo que equivale a decir que tal vez 
la santidad y el infierno compartan frontera. 

»Un democrático infierno del siglo xx, eso tuvo 
que ser Alcatraz. En absoluto una fantasía del horror, 
no. Allí todo era muy simple, muy pragmático. La tortu-
ra del hombre por el hombre es el ingrediente esencial 
para el embrutecimiento. Los de Alcatraz no eran sim-
ples reclusos, no, eran prisioneros de una guerra que 
habría preferido no hacer prisioneros. 
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»Se cuenta que el rancho no era malo, para lidiar 
con el problema del control de los presos en las comi-
das, todos reunidos en una misma sala con pocos vigi-
lantes. Alguien pensó de forma democrática, y con cier-
to pragmatismo, que servir buena comida disminuiría 
las posibilidades de un motín… Parece que funcionó. 

Ahora navegamos en paralelo a la ciudad, a no más 
de una milla de la costa. Génova se desgrana sombría a 
lo largo de sus salientes y parece no tener fin.

—Era imposible escapar de Alcatraz. Ése era el 
mito, el eslogan. Sin embargo, hubo catorce intentos 
de evasión. Y veinticuatro más, que fracasaron de un 
modo más o menos trágico. Uno acabó en una pequeña 
guerra, con intervención del ejército, los Marines y la 
Guardia Costera. Hubo muertos y heridos y un juicio fi-
nal que propició condenas relativamente democráticas 
a la cámara de gas. Pero una de esas fugas tuvo éxito, 
la de Frank Morris y los hermanos Anglin, el día 11 de 
junio de 1962. Estaban condenados por delitos varios, 
entre los que se contaba el atraco a mano armada. Para 
colmo, Frank Morris era culpable de algo que en Alca-
traz suponía un desafío: haberse fugado de la prisión de 
Atlanta. Consiguieron escapar a través de los conduc-
tos de ventilación. Su fuga no resultó espectacular, ni 
ostentosa. Al contrario, todo fue muy pragmático, muy 
anglosajón: provistos de simples cucharones de cocina, 
excavaron durante meses y meses. Se llevaron consigo 
lo necesario para fabricar una balsa precaria y una vez 
en el exterior se echaron al mar braceando y nadando 
hacia la costa. 
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»Pese a la incesante búsqueda, nunca los encontra-
ron, ni a ellos, ni tampoco, pienso ahora, sus cadáveres.

El Pilota sonríe, y se me ocurre que él mismo ha-
bría podido darse de bruces con los hermanos Anglin, 
quizá en el mismo San Francisco. Voy a preguntárselo, 
pero se me adelanta.

—Si murieron ahogados en el frío de la bahía, Alca-
traz gana —añade—, pero pierde si consiguieron llegar 
a tierra y borrar sus huellas para siempre. Aunque tal 
vez Alcatraz pierda siempre, porque es imposible saber 
a qué está dispuesto un hombre que desea recuperar la 
libertad. Si Frank Morris y los hermanos Anglin estaban 
dispuestos a jugárselo todo, hasta la vida misma, enton-
ces vencieron. Con independencia del resultado final.

Le recuerdo al Pilota las películas sobre Alcatraz y 
sobre todo aquella protagonizada por Clint Eastwood.

—Caras bonitas —comenta, sin más—. Siempre se 
nos brinda la versión de los reclusos, como no podía ser 
menos… Obviando así un contrasentido irrefutable: la 
certeza de que en una prisión todos están presos. Tanto 
los que pagan, como se suele decir, su deuda con la so-
ciedad como los que reciben una paga de la sociedad. 
Todos conviven dentro de la misma cárcel. La diferen-
cia estriba en que aquéllos no pueden salir, aunque lo 
deseen, y éstos tienen que entrar, sin desearlo. Como es 
lógico, los más rabiosos son siempre los segundos. Así 
ocurría en Alcatraz y así ocurre en todas partes. Y, como 
siempre sucede, la isla lo lleva todo al extremo, a veces 
por culpa de su inútil y cruel belleza. 
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haití

—Vista desde el cielo —dice el Pilota—, La Española pa-
rece un animal prehistórico fulminado sobre la super-
ficie del mar. Mire, un animal feroz y esquelético. Las 
Antillas Menores son las vértebras puntiagudas de la 
cola curvada, que probablemente está llena de veneno. 
La boca es enorme, abierta de par en par para engullir 
la isleta de la Guanaba, adelantándose unos segundos 
a su otro depredador oceánico, que tiene enfrente y que 
es Cuba. Esta mandíbula atroz es Haití, y al fondo de su 
monstruosa garganta está la capital, Puerto Príncipe. 
En esta figura agresiva, violenta, incluso caníbal de isla 
que devora a otra isla, se ve el rastro perdurable de mi-
llones de años de geología que profetizan y anuncian, 
como en una instantánea, la Historia. 

Un tanto reservado, El Pilota habla mientras reco-
rre con el dedo la forma de las islas sobre el viejo planis-
ferio que está colgado junto a la ventana. Estamos be-
biendo, sin prisa. Con los vasos en la mano. No se puede 
salir, tampoco podemos movernos. Fuera, la mar tam-
poco sabe si moverse o quedarse quieta. 
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—Macaia —dice el Pilota. 
—Macaia —respondo. Las palabras mágicas sólo 

se pronuncian. No hace falta nada más, no admiten ad-
jetivos ni explicaciones. Macaia. 

—En lengua arahuaca, Haití quiere decir «tierra 
montañosa», y es a un tiempo la isla de lo mínimo y la 
isla del exceso. Es la isla de la carestía excesiva, el país 
más pobre de las Américas, y probablemente el más 
violento. En algún momento, alguien, en algún lugar, 
con climas seguramente más inocuos, se entretuvo en 
clasificar los países del mundo según el muy discuti-
ble criterio del «desarrollo». El resultado fue un total 
de 177 países y, como era previsible, ningún consenso 
sobre el significado de la noción de desarrollo. En dicha 
clasificación Haití ocupaba el puesto 153. Eso no susci-
tó ni asombro ni discusiones. Estaba claro. Sabíamos 
que Haití, capaz de convertirse en un símbolo univer-
sal, en uno de los lugares más célebres del mundo, no 
había logrado ser siquiera una isla. Es apenas la mitad 
de una isla. 

El Pilota vuelve a sentarse, se sirve otro vaso y mira 
el mar como si tuviera que zarpar al día siguiente. 

—El 5 de diciembre de 1492, al mando de la carabe-
la transoceánica Santa María, Cristóbal Colón, sin tener 
ni idea, como es sabido, de lo que se traía entre manos, 
pero aun así haciéndolo admirablemente, desembarca 
en la punta noroeste de una isla inexplorada. Colón es 
marinero, es genovés, y en una coyuntura semejante 
no deja de pensar en las carteras de los armadores. Sin 
pensárselo dos veces, bautiza la isla desconocida con el 
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nombre de La Española y la reclama para la Corona de 
España. Para resumir, y resumir mucho, el goteo de la 
Historia, podría decirse que a partir de aquella decisión 
de Colón en La Española se empieza a masacrar a los  
indígenas y a importar esclavos de África para buscar 
oro, que en las Américas, como en todo el mundo, es el 
único metal que ha matado a más hombres que el plo-
mo. Después aparecen México y Perú, con sus tesoros. 
La Española queda en segundo plano, abandonada a los 
feroces saqueos de los piratas.

»En 1606, la Corona toma una decisión sobre La 
Española. Ordena a todos los isleños que se trasladen 
a los alrededores de la capital, la ciudad de Santo Do-
mingo, en la costa sureste. Allí concentrados, dicen en 
la madre patria, los habitantes podrán recibir una me-
jor defensa de los continuos ataques, de las agresiones 
y robos. El resultado, que a mi parecer confirma una vez 
más la esencia novelesca de la Historia que llamamos 
verdadera, es casi lo contrario de lo que se esperaba. 
Porque lejos de perder interés por la isla, los piratas in-
gleses, holandeses y franceses colonizan la parte des-
habitada, donde permanecerán casi cien años. Al final, 
agotada, España cede oficialmente a Francia la parte oc-
cidental de la isla. De un error de valoración y de un mal 
negocio nace lo que hoy conocemos como Haití y Repú-
blica Dominicana. Dos países que comparten distintas 
interpretaciones de un mismo infierno. 

El Pilota mira la isla sobre el planisferio como si 
pudiera leer ahí las razones de lo que me cuenta. Vuelve 
a tomar la palabra: 
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—La gente de Haití proviene del cruce de europeos 
con hombres y mujeres de color, con mestizos genera-
dos por la mezcla indescifrable de generaciones y de 
una gran cantidad de esclavos africanos. Esa estirpe da 
lugar a una increíble e insistente sucesión de rebelio-
nes, masacres y dictaduras. La cara oscura de una his-
toria fantástica. De la dominación francesa a la inde-
pendencia, y de ahí hasta nuestros días, hasta el mismo 
día de hoy, siempre ha habido miseria. Tanto es así que 
al parecer los impuestos de las llamadas al extranjero 
siguen siendo uno de los mayores ingresos del Estado. 
Una especie de tasa sobre el deseo de huir, o sobre la 
alegría de haberlo conseguido. 

»René Préval, presidente de 1996 a 2000, fue el se-
gundo en ser elegido de manera democrática y el pri-
mero que consiguió acabar su mandato y dejarlo por 
propia voluntad. Sus predecesores habían acabado de 
maneras muy originales; asesinados o derrocados, tras 
haber sido designados a dedo por potencias extranje-
ras. Uno de los más famosos fue Henri Christophe, un 
negro que había arribado como esclavo y que, pese a 
todo, no consiguió controlar ni la mitad de la isla, es de-
cir la parte de Haití, sino sólo una región norteña, de la 
cual con toda solemnidad se proclamó rey. Su fervor le 
impidió ver la realidad y acabó alimentando obsesivos 
sueños de emperador. Mandó construir ocho palacios 
reales, entre ellos la Ciudadela de Laferrière, la fortale-
za más grande de la época. Nombró a cuatro príncipes, 
entre los cuales, claro, estaba su hijo; a siete duques, a 
veintidós condes, a cuarenta barones y a catorce caba-
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lleros, con los que imaginó un reino efímero, dando pie 
a una categoría inmortal de la diplomacia, la de «noble-
za haitiana», es decir, nobleza de feria, de mentira, de 
cartón piedra. No obstante, aquello de lo que tenía que 
defenderse era mayor y más intangible que cualquier 
fortaleza o bala de cañón: era la nada, el fin o, más sen-
cillamente, la inconsistencia esencial que se abatía so-
bre él, a pesar de sus feroces intentos por mantenerse 
a flote. En 1820, medio paralizado, acosado por genera-
les traidores e imponentes pesadillas, pide que lo laven, 
que lo vistan con uniforme militar y que lo sienten en 
su butaca favorita. Da las gracias, despide al personal y 
pone fin a su vida con una bala de plata.

»Desde siempre, en Haití, las atrocidades contra 
los esclavos habían sido horripilantes. Sin embargo, 
desde lo más profundo de su aniquilación, ellos tam-
bién habían sabido inspirar terror en los colonos blan-
cos que los masacraban. En particular, el siglo xviii 
estuvo dominado por el miedo al veneno. Alejo Car-
pentier, que de su América sabía muchas cosas, lo des-
cribe como un siglo en el que los blancos tienen miedo 
de respirar, de tocar y de que los toquen, tienen miedo 
de las hojas y las flores, de lo que comen y beben. Pre- 
sa del miedo, se vuelven más y más feroces, en un en-
torno en el que se disipa cualquier noción de culpa o 
de responsabilidad real y se vive un terror de leyen-
da. Los envenenadores eran torturados y quemados, 
igual que los adeptos a la pesadilla más profunda que 
la desesperación de Haití ha producido: la secta llama-
da «vudú». 
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»El vudú es la maldición con la que Haití se venga 
del mundo. Son las posesiones, los venenos, los filtros, 
los muertos vivientes, los ritos de esos tambores que 
suenan de forma obsesiva durante la noche. Las creen-
cias del vudú nacen en África, y desde allí nos traen el 
aura de lo incognoscible y lo salvaje, pero en la isla se 
mezclan con las prácticas católicas y así adquieren ese 
horror añadido que produce la deformación de aquello 
que uno cree conocer. Todos los pobres de Haití le pi-
den algo al vudú. Es su religión. Aunque la realidad del 
vudú es un relato mucho menos espantoso que las pesa-
dillas que ese mismo vudú suscita en aquellos que vie-
nen combatiendo sus manifestaciones. Queda la duda 
de si es el vudú el que nos brinda al zombi, al muerto vi-
viente, al cadáver sacado de la tumba por un mago con 
artes ignotas. A los zombis hay que matarlos una se-
gunda vez: estrangulándolos, inyectándoles un poten-
te veneno o disparándoles una bala en la sien. Quién 
sabe si el emperador negro Henri Christophe pensaba 
en eso mientras cargaba su bala de plata… El viejo Có-
digo Penal de Haití incluye un artículo, el 246, que en 
su intento por castigar —por racionalizar— el horror, es 
más inquietante que cualquier historia fantástica. Por 
eso me lo sé de memoria. Porque hay algo en él que su-
giere, sin llegar a verbalizarla del todo, una síntesis de 
lo que le vengo explicando: «Será asimismo calificado 
como atentado contra la vida de una persona por enve-
nenamiento el empleo de sustancias que, sin causarle 
la muerte, produzcan en ésta un efecto letárgico más o 
menos prolongado, cualquiera que sea la forma en que 
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se utilicen tales sustancias y sean cuales sean sus con-
secuencias. Si, como resultado de ese estado letárgico, 
la persona ha sido enterrada, el atentado se calificará 
de homicidio». 

Lo que se castiga, como siempre, se castiga porque 
ocurre...

El Pilota me mira y sonríe ante mi estupor.
—El 12 de enero de 2010, es decir, ayer mismo, a 

trece kilómetros de profundidad, en un punto cercano 
a Puerto Príncipe, un fortísimo terremoto sacudió Haití 
y lo destruyó todo. Hubo cientos de miles de víctimas y 
daños que a la postre nadie se ha preocupado en calcu-
lar. Es Haití… ¿Se acuerda usted de cuándo lo olvida-
mos? A riesgo de parecerle un sentimental, creo que 
Haití, con su maldición, nos enseña algo importante. 
Los zombis no existen, pero debemos tomárnoslos al 
pie de la letra. Son la viva imagen del hombre sometido, 
en cualquier época y de cualquier guisa, a la esclavitud. 
Y como es natural, persiguen a todo aquel que, en cual-
quier época y de cualquier guisa, permite que exista la 
esclavitud.
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isla de pascua

—El 5 de abril de 1722, en una mañana de viento y llu-
via, según se cuenta, el explorador holandés Jacob Rog
geveen avista una isla a 27 grados de latitud sur. En 
aquella época, Roggeveen tiene 63 años y es un exper-
to navegante, capaz de sacar provecho de sus descubri-
mientos y que aún no se ha cansado de cruzar la nada 
del Pacífico en busca de nuevas islas. Ha salido de Chile  
iecisiete días antes para navegar en mitad del espanto- 
so mutismo del océano. Entonces Roggeveen no lo sa-
bía con la misma precisión que tenemos hoy, pero cuan-
do la avista se encuentra a 3700 millas al oeste de la 
costa más cercana de Chile, y a 2100 millas al este de 
las islas polinesias de Pitcairn. Acaba de descubrir para 
Occidente la isla más remota, la que en más de un senti-
do sigue siendo la isla de la lejanía, destinada a tantear 
hasta qué punto los hombres pueden perderse sin sa-
berlo, sin darse cuenta, casi con inocencia. El 5 de abril 
de 1722 es el día de Pascua. Roggeveen la bautiza como 
Isla de Pascua. 

Estamos en el puerto, bajo cubierta, en un remol-
cador. Fuera todo es ligero: la lluvia suave, las breves 
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ráfagas de mistral, incluso las nubes, que transparen-
tan de vez en cuando para depararnos lejanos jirones 
de intenso azul. El Pilota habla mientras trajina en el 
cuadro de mandos. A ratos baja a la sala de máquinas, 
calla, sale, vuelve a entrar… Parece obedecer un reco-
rrido preciso que conoce de memoria. Lo miro. Cuando 
me las pide, le paso las herramientas.

—Apuesto a que se está preguntando por qué no 
dejo estas labores al equipo de mantenimiento… pre-
gunta lícita, pero mire, hay que conocer bien la embar-
cación, tiene uno que haberla tocado entera, a ser posi-
ble… sólo así se puede estar tranquilo cuando ahí fuera 
el mar es un infierno… Y además, sólo así se consigue 
entender los infinitos matices de su voz, su cansancio, 
sus tensiones, sus llamadas de auxilio…

Fuera, el aguacero azota la cubierta con breves rá-
fagas de lluvia. El Pilota se detiene un momento. Tiene 
las manos manchadas de grasa. Coge un vaso de ron, 
también manchado de grasa. 

—El cuento más fantástico de la Isla de Pascua tam-
bién nos revela su historia de la forma más fehaciente. 
Es la crónica, minuto a minuto, del principio del fin de 
su civilización. Nada más. Se ha narrado en mil ocasio-
nes, pero aún más numerosas son las ocasiones en que 
ha sido olvidada. Por lo general, la verdad no suele gus-
tar, pero cuando, por su naturaleza, resulta admonito-
ria, entonces la verdad se rehúye o se aniquila… Por-
que, como nos advierte Pinocho, después de propinarle 
al grillo parlante un buen martillazo se está mejor, ¿no?

Le relleno el vaso. 
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—Todo nace del misterio que representan los cien-
tos de enormes estatuas, de cuatro a seis metros de al-
tura, presentes en la isla. Los moáis. Son torsos mas-
culinos con largas orejas. Rostros impasibles, enormes, 
mudos. Roggeveen se los encontró casi todos derrum-
bados, en mitad de una isla que de lejos se le antojó un 
desierto. En efecto, la isla estaba casi desierta, cubierta 
por una maleza que no podía llamarse vegetación, con 
unos pocos habitantes escuálidos, gente embrutecida, 
incapaz de construir una canoa en la que no se colara 
el agua del Pacífico. Aquella gente no parecía tener ni 
la cultura ni la tecnología necesarias para construir y 
levantar aquellos misteriosos moáis. 

»Si eso era así, entonces ¿quién los había concebido 
y esculpido en la roca? ¿Con qué tecnología los habían 
transportado durante kilómetros para erigirlos luego a lo 
largo de toda la costa? ¿Y por qué? ¿Qué significado pue-
den tener esas gigantescas esculturas elevadas sobre pe-
destales de piedra que, sin excepción, miran al interior, 
de espaldas al mar? Como usted se imaginará, ese gran 
misterio desató a lo largo de los siglos las fantasías más 
banales. Fueron los egipcios, aseguraban algunos; no, 
rebatían otros más realistas, por decirlo de algún modo, 
fueron los incas, porque estaban más cerca… Y como no 
podía ser menos, la indefectible solución a todo enigma 
arqueológico, que nos advierte que los grandes esculto-
res fueron unos alienígenas, extraterrestres de avanza-
da tecnología cuya astronave también se quedó varada 
en la isla antes de ser rescatados desde el espacio… Y 
así, para matar el aburrimiento, esculpieron los moáis. 
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El Pilota calla de pronto, concentrado en resolver 
algo en el cuadro de mandos. Luego sostiene el destor-
nillador en la mano y retoma el relato.

—Naturalmente, la historia es otra, y no menos 
inquietante, por cierto. La relata en un libro Jared Dia-
mond, que habla más idiomas que nadie que yo haya 
conocido. Me la contó él mismo en un bar de Los Ánge-
les, en su portugués especiado de gran viajero. 

»Según una tradición oral que ha llegado hasta no-
sotros, allá por el 900 d.C., formidables marineros po-
linesios procedentes de Mangareva, quizá de Pitcairn o 
de Henderson, al sur de las islas Marquesas, arriban a  
la isla en el séquito de Hotu Matu’a, el Gran Padre, que ha  
navegado en una canoa con su esposa, seis hijos y toda 
la familia. No se han equivocado de ruta, no se trata de 
una tormenta que ha dispersado las canoas de Hotu 
Matu’a por la inmensidad del Pacífico. No, es una mi-
gración en toda regla. Los insuperables navegantes po-
linesios sabían leer en el mar gran cantidad de seña-
les que nosotros con nuestros aparatos no podemos ni 
imaginar. La isla, que vista desde el cielo es un triángu-
lo con tres volcanes en los vértices, y que ahora parece 
un stealth —el bombardero ultramoderno invisible al 
radar— varado en la superficie del mar, es rica en vege-
tación. Cuando llegan Hotu Matu’a y los suyos está po-
blada de pájaros marinos y terrestres. Por su parte los 
polinesios desembarcan con las gallinas que llevaban 
como provisiones para la travesía. Quizá incluso con ra-
tas polizontes, que rápidamente bajan a tierra desde las 
canoas y se multiplican.
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»En la isla, entre la espesa vegetación, hay un gi-
gante cuya existencia precede, y en cierto sentido da 
origen a los demás colosos de piedra. Es un tipo de pal-
mera, la mayor del mundo, que alcanza los veinte me-
tros de altura y que en la isla llegó a tener un tronco de 
más de dos metros de diámetro. Tal vez, después de tan-
to navegar, los polinesios creyeron que habían llegado 
a un jardín que no era de este mundo. Porque, después 
de tanto navegar, ¿se imagina usted la embriaguez que 
debió transmitirles el rumor del viento a la generosa 
sombra de aquellas palmeras gigantes? La isla debió de 
parecerles una meta alcanzada… El caso es que Hotu 
Matu’a y los suyos desembarcan, prosperan y viven cada 
día a la sombra de las palmeras gigantes que los prote-
gen incluso de los vientos huracanados del océano y de 
las lluvias, incesantes en esa latitud.

»Jared sospecha que en los 71 kilómetros cuadra-
dos de la isla, en el momento de mayor esplendor, pu-
dieron llegar a convivir más de quince mil personas. És-
tas se dividieron enseguida en once o doce clanes, cada 
uno con un territorio propio, más ancho por la costa, 
quizá debido a la navegación y la pesca, y estrecho por 
el interior. Como una tarta, dividida en doce buenas 
porciones. Los clanes estaban gobernados por once o 
doce castas sacerdotales y por once o doce élites. 

»En un momento dado empiezan a construir esas 
grandes estatuas que representan a sus antepasados. 
Las colocan sobre grandes peanas, detrás de las cua-
les creman a los muertos. Con el paso del tiempo, los 
jefes y sacerdotes rivalizan entre ellos y quizá incluso 
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discuten abiertamente. Todos quieren tener la estatua 
más alta, el moái más imponente. Inventan entonces el 
pukao, una especie de cilindro rojo colocado en épocas 
posteriores sobre la cabeza de las estatuas para que pa-
rezcan aún más altas. Y así hasta el infinito, si es que el 
mundo puede soportar el infinito. Una de las últimas 
estatuas que se erigen es Paro, de diez metros de alto y 
75 toneladas. Hay otra, sin terminar, de veintiún metros 
y 270 toneladas. Jamás podrían haberla levantado… La 
insensata competición por el prestigio de jefes y sacer-
dotes necesita madera para los mecanismos, porque ya 
cuentan con herramientas, sogas y hombres fornidos. 
Hubo que deforestar para extender la agricultura, para 
fabricar artefactos cada vez más grandes y potentes. 
Hasta que un día, alguien, en la isla, seguramente sin 
ser consciente de lo que hacía, derribó el último árbol, 
la última enorme palmera.

»El terreno se vuelve árido, los pájaros se extin-
guen, no queda madera para fabricar canoas de alta mar 
con las que se pueda pescar y, quizá, pensar en huir. El 
viento y las lluvias arrecian violentos y destructores so-
bre todas las cosas. Sólo queda la sombra exigua de las 
enormes estatuas mudas. No basta. Cuanto más empeo-
ra todo, más seguros están de que es necesario cons-
truir moáis aún más altos para obtener la ayuda de los 
dioses y el favor de los antepasados. Hacia mediados 
del 1600 los recursos se agotan definitivamente. Los is-
leños, que están demasiado lejos del resto del mundo 
como para poder mudarse a otro sitio y que de todas 
formas no tienen los medios para hacerlo, sucumben al 
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canibalismo. Parece que uno de los insultos más graves 
era: «Se me ha quedado entre los dientes un trozo de 
carne de tu madre». Los isleños, que pese a todo quizá 
querían, aunque no podían, seguir construyendo moáis, 
se dedican a derribar los que están erguidos. Fin de la 
historia… Sí, claro, después está la consabida llegada de 
la civilización, con sus deportaciones, sus epidemias, la 
esclavitud, lo de siempre… A finales del xix en la isla 
sólo quedan 111 individuos. Individuos, no personas. 

El Pilota descansa por fin de su trajín, me mira y 
me comunica con una mueca que el cacharro ya fun-
ciona como es debido. 

—Los grandes moáis miraban al interior de la isla. 
Algunos estaban dotados también de ojos, ojos de co-
ral blanco, con pupilas de escoria roja. Los sacerdotes 
custodiaban esos ojos, que colocaban en los rostros de 
los moáis en algunos ritos y ceremonias. Sacerdotes cie-
gos que custodian los ojos de ídolos ciegos que dan la 
espalda al mar y al mundo. Una inútil rebelión final de 
los guerreros. Todo implosiona y cae: ídolos, sacerdotes 
y guerreros. La historia de la Isla de Pascua perdida en 
el océano ¿no le recuerda un poco a la de un pequeño 
planeta perdido en el espacio, también éste poblado por 
ídolos y sacerdotes y, sobre todo, por habitantes cuya 
tecnología es insuficiente para huir a otro lugar?
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lesbos

—Vista por los dioses, Lesbos parece un intrincado pen-
diente forjado por un orfebre no humano. O un arma 
antigua de la que se ha perdido la memoria, hasta el 
punto de haber olvidado cómo se usaba. Un titán podría 
empuñarla pasando los dedos corazón y anular a través 
de su profunda ensenada central, el golfo de Kalloni, 
donde encalló la patera que debía llevarme a Atenas.

El Pilota y yo estamos sentados en un pequeño jar-
dín en el centro de la ciudad. Las calles contiguas son 
empinadas y edificios de todos los estilos se amontonan 
los unos sobre los otros como olas contra los escollos. 
Parecen paralizados por un hechizo, a punto de derrum-
barse. Uno se siente cautivo, inquieto. Sólo el funicular 
sigue funcionando como si nada, arriba y abajo, llevan-
do a hombres, mujeres y niños que se mueven como 
peces veloces en esta atmósfera cargada de humedad. 
El Pilota bebe un pigato, mucho más rico, según me con-
fiesa, que cualquier caldo griego. 

»Lesbos es una de las mayores islas griegas. Tam-
bién una de las más lejanas. Si uno se para a pensar en 
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Lesbos, advertirá, de forma muy concreta, que lo me-
jor de Occidente y Oriente se encuentra en su frontera, 
que no es ni una barrera ni una línea definida, sino más 
bien un territorio por el que deambulan los hombres, 
como en cualquier otra parte del mundo. Vale, quizá 
aquí con un poco más de sentido del ritmo que en otros 
lugares. Lo cierto es que cuando hablamos de Lesbos 
el mito desaparece. Es verdad que los relatos aluden a 
un tal Lesbos, que por orden de un oráculo se exilió en 
la isla y le prestó su nombre. Ese tal Lesbos era lápita, 
descendiente de Lápites, cuya estirpe se desvanece por 
completo en el mito. Los lápitas eran argonautas y so-
bre todo cazadores de centauros. Con el tiempo, aun-
que no sé reconstruir los hechos con exactitud, supo-
niendo además que todo esto haya tenido lugar en el 
tiempo, Filomelides llegó a ser rey de Lesbos, y Filo-
melides tenía la poco hospitalaria costumbre de obli-
gar a batirse en duelo a todo el que desembarcara en la 
isla. El que perdía era hombre muerto. En esto Filome-
lides encarna un matiz del alma de todos los isleños, 
siempre hostiles a lo que viene de fuera. En una isla el 
sentimiento grupal, el «nosotros», provoca arrebatos. 

»Pero un buen día, de camino a Troya con sus na-
víos, Ulises desembarca en Lesbos. Y el que muere es 
Filomelides. Homero lo recuerda sólo por eso. No como 
un asesino, sino como un mero ajusticiado. El colmo, 
para alguien que quería decidir el destino de todo el que 
llegara a su reino. Hay quien afirma que el destino de 
Filomelides era el de no alcanzar a entender que no se 
logra poseer aquello que dura más que uno mismo. —El 
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Pilota se echa a reír y luego susurra como en una leta-
nía—: Un reino, una ciudad, un nombre, un islote, una 
casa, una piedra, una arandela de hierro, un trozo de 
plástico, un cuadro, un clavo…

Nos levantamos para buscar un bar a cubierto. 
Después de una caminata contra el viento, encontra-
mos uno en lo más alto de la ciudad. Sólo con saltar la 
barandilla, se caería uno al vacío. Al fondo, el lebeche 
ruge contra el espigón. 

—El monte más alto de Lesbos se llama Olimpo. 
Aunque no es el famoso Olimpo. No, ése está en Tesalia. 
Además, la cosa no está del todo clara, porque, para ser 
sinceros, en Grecia abundan los montes que se llaman 
Olimpo. Quizá es una profunda e inmemorial sabiduría 
geográfica la que ha decidido que sea así. Quizá han sido 
los dioses que, desde siempre, incluso cuando están en 
casa, prefieren ocultarse o al menos disimular. ¿Por qué 
la residencia de los dioses no podría estar en Lesbos? 
¿O en Creta? ¿O en Tesalia? ¿Por qué no podrían habi-
tar cualquier islote? Hay miles de islas en el archipiéla-
go. Quizá esa indecisión nos indique algo que no llega-
mos a comprender desde hace milenios. Nos dice que 
no importa dónde esté situada la morada de los dioses, 
porque lo importante es que habitan el mundo entero.

Una mujer menuda, no muy joven pero sí atracti-
va, entra en el bar y va directa a la barra. La oímos pedir 
un ron. Se lo bebe de un trago y luego se queda inmó-
vil, como si escuchara algo. El Pilota ha interrumpido 
su charla y la mira con una sonrisa. Ella se vuelve, se 
acerca a nuestra mesa y se sienta. 
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—Soy tu viejo… —dice el Pilota.
—Ya, ya sé quién eres —lo interrumpe ella—, y no 

eres mi viejo… eres mi antiguo… ¿Has vuelto?
—No, estoy de paso. 
—Ya veo.
La mujer se levanta, mete las manos en los bolsi-

llos y sale del bar. Me doy cuenta de que no existo, pero 
luego me consuelo y me digo que así es, que jamás he 
formado parte de sus vidas. El Pilota me mira con todo 
el afecto que la distancia le permite.

—Si no de los dioses, Lesbos ha sido la patria al 
menos de dos categorías de seres extraordinarios. A la 
primera pertenecen elefantes, mastodontes, jirafas, ri-
nocerontes, hipopótamos, ciervos, tortugas, limacos, 
peces y una especie nunca vista de caballo prehistóri-
co, tan gigantesco que sólo podía ser cabalgado por un 
dios o un héroe. Llevan allí desde hace cinco millones 
de años. Si esas bestias volvieran a la vida, Lesbos sería 
el lugar más inverosímil del Mediterráneo. 

La segunda categoría de seres extraordinarios, en 
cambio, está compuesta por poetas. Pítaco, Terpandro, 
Safo, Alceo y Teofrasto nacieron allí. El Pilota parece 
buscar esos «seres extraordinarios» en su interior. 

—De Safo no sabemos nada. O casi nada. Sabemos 
que nació en Ereso, igual que Teofrasto, alrededor del 
650 a.C. Se casó de niña con Cercila, un hombre muy 
rico, que le dio una hija, Cleis. Safo tenía tres hermanos. 
Uno era copero; del segundo, mercader, nos ha llegado 
que se enamoró de una prostituta en un puerto del ar-
chipiélago; del tercero ha desaparecido hasta el nom-



121

bre. Sabemos que Safo vivió en una época de feroces 
luchas políticas, que su familia se exilió y se refugió en 
Siracusa, y que para ello se jugaron la vida en el viaje. 
Sabemos que volvió a Lesbos y fundó un tiaso, una espe-
cie de club consagrado a Afrodita y a las Musas, donde 
las muchachas de la isla, aunque no sólo las de la isla, 
aprendían a danzar, a tocar la lira, a participar en las ce-
remonias religiosas y, quizá, en los concursos de belle-
za. Quizá en aquel tiaso se enardecieron los amores a los 
que Safo presta su nombre. Las imágenes antiguas la re-
presentan inclinada sobre la lira o leyendo. De ella nos 
han quedado algunos datos que debemos a los filólogos 
mediterráneos de Alejandría. Un caso éste como cual-
quier otro, o quizá, quizá, una pura necesidad, porque, 
como usted sabe perfectamente, el amor no escribe ora-
ciones, sólo balbucea: «Ya se han puesto las Pléyades y 
la luna. Mediada es la noche, pasa la hora, y yo duermo 
sola»; «¿A qué, novio querido, podría con acierto com-
pararte? A un delicado tallo trepador te comparo ante 
todo»; «Eros ha arrasado mi corazón como el viento que 
azota las encinas…». Son versos que recuerdo porque 
tienen la pujanza de las cosas nombradas por primera 
vez. Sin Lesbos, sin Safo, el amor habría existido igual-
mente, qué duda cabe, pero en un tono menor. 

El Pilota hace un gesto de incomodidad, aparta 
la vista y cambia de tema como si se envolviera en un 
manto.

—También en Ereso nació Tirtamo. Casi trescien-
tos años después de Safo. Fue Aristóteles el que lo apo-
dó Teofrasto, que significa «el que habla divinamente». 
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Sus lecciones eran seguidas por miles de personas. Es-
cribió 299 tratados, de botánica, zoología, mineralo-
gía. Pero su obra más famosa es Caracteres, que muchos 
hombres después de él han intentado definir e imitar. 
En ella estudia treinta tipos humanos, que evidente-
mente ya existían más de trescientos años a.C. En ese 
libro salimos todos: lameculos, patanes, babosos, ne-
cios, mitómanos, mojigatos, recelosos, mezquinos y  
soberbios. Es como si, desde Lesbos o desde Atenas, 
Teofrasto nos hubiera espiado y nos describiera hoy, 
dando a su texto un aire antiguo aquí y allá para fingir-
se un clásico griego y que nadie lo denuncie. 

Nos levantamos, pagamos y bajamos la calle, o 
más bien nos precipitamos, para ser exactos, camino 
del puerto. Al borde de un embarcadero aminoramos 
la marcha y el Pilota retoma el hilo: 

—Y luego, hacia el siglo xv, llegasteis vosotros, 
los genoveses, a los que la isla os fue concedida única-
mente por motivos económicos, digamos mercantiles. 
Era una época muy parecida a ésta, en la que turcos y 
cristianos se destrozaban entre sí con furia, por moti-
vos más bien similares. Vosotros teníais muy claro que 
vuestras razones eran económicas. Y eso, a toro pasado, 
os salva. Pese a todo, los relatos cuentan que en una jor-
nada decisiva, Onetta D’Oria, la esposa del gobernador, 
vistió la armadura de su marido, quizá muerto o herido, 
no recuerdo, para enfrentarse al enemigo, guiando a los 
guerreros en el asalto. Una valiente. No creo que Onet-
ta supiera gran cosa ni de Safo ni de sus versos y amo-
ríos. Sin embargo, siempre me ha impresionado que, 
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precisamente en la isla de Lesbos, una mujer inexper- 
ta se travistiera para defender la libertad de la isla. ¿Qué  
se le pasó por la cabeza a Onetta, dentro de aquella ar-
madura? ¿Cómo se sentía? ¿Qué pensamientos tuvo 
más tarde, al recordar la batalla? Onetta podía no sa-
ber gran cosa sobre el mundo, pero era dueña de sus 
sentidos.

—Vale, pero ¿por qué dice «vosotros los genove-
ses» —le pregunto al Pilota—. ¿Acaso no es usted tam-
bién genovés?

—En efecto, lo soy. 





125

la atlántida

—La Atlántida es más que una isla. Es un espejismo que 
siempre vuelve, a llamaradas, a ráfagas, a oleadas, a la 
historia de Occidente; un sentimiento del que forma-
mos parte, aunque no sepamos definirlo del todo. 

Estamos en la Spianata, sobre la ciudad curvada 
que, con tortuosidad de pizarra, superpone un tejado 
sobre otro. Sopla el siroco, y es como si los callejones, 
las cuestas y los funiculares quisieran domesticar ese 
desorden oriental lleno de laberintos. La ciudad pare-
ce al acecho. Inmóvil. El Pilota la observa desde lo alto, 
como sobre la proa de uno de los muchos barcos que ha 
conducido hasta el puerto. Como si una ciudad-puerto 
pudiera a su vez surcar… Es verdad, muchos de quie-
nes pisaron esos callejones y vivieron en esas casas zar-
paron hace tiempo para no regresar jamás. Destino de 
marinero. 

—Pero la Atlántida no ha existido nunca, no es 
una isla real —le digo al Pilota—, es un mito…

—Entonces, según usted ¿los mitos no existen? La 
Atlántida es más que una isla, se lo aseguro, y aquí no 
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le hablo de la realidad, sino de la verdad. Pese a todo 
hay algo que la hace verdadera, y es que siempre vuelve 
a nuestra imaginación. Es más, le diré que es la única 
isla en la que hemos estado todos, de un modo u otro, 
al menos durante un instante. Cuando aparecieron las 
Américas, se habló de nuevo de esa isla-continente que 
durante siglos los hombres habían buscado en todas 
las coordenadas posibles, y que alguno sigue buscan-
do. Aunque es sabido que la Atlántida emerge de la ca-
beza de Platón. Esa profunda verdad se materializa en 
dos diálogos suyos que acabaron conformando nuestra 
manera de pensar. Déjela allí, está muy bien que el de 
la mente de Platón sea el verdadero e inmenso océano 
de la Atlántida, el mar que le da forma desde entonces, 
y que queda a resguardo de cualquier catástrofe menor. 

Las aguas tranquilas del puerto se ven asediadas 
por las olas que se estrellan contra el espigón. El Pilota 
parece querer leer una inscripción grabada en los teja-
dos de la ciudad. 

—Por su parte, Platón relata un cuento, hoy con-
vertido en mito, que Solón había escuchado narrar a 
un sacerdote egipcio quien, a su vez, relata hechos de 
la historia de Atenas que se remontarían nueve mil 
años atrás, lo que hoy por hoy son once mil quinientos 
años. ¿Cómo llamaría usted a eso con una sola pala-
bra? Mediterráneo. —El Pilota no me mira y yo sé que 
no espera mi confirmación—. Los atenienses no tenían 
memoria de los hechos a causa de los diluvios que pe-
riódicamente sacudían su civilización… y por eso mis-
mo Solón prestó tanta atención al relato de aquel sacer- 
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dote egipcio. «Dicen —le cuenta el egipcio— que hace 
tiempo vuestra ciudad derrotó a un gran ejército, en 
apariencia invencible, que estaba invadiendo toda  
Europa y Asia y que provenía de la espantosa inmen-
sidad del océano Atlántico, allende las Columnas de 
Hércules. Era el ejército de la isla de la Atlántida.» Pa-
rece que la Atlántida quedaba entonces frente a lo que 
en épocas muy posteriores los pueblos denominaron 
el estrecho de Gibraltar. Era una isla-continente, algo 
difícil de imaginar, ahora que conocemos todo el globo. 
Según aquel relato, era mayor que Libia, teniendo en 
cuenta que en época de Platón Libia significaba «toda 
África». Eso significa que la Atlántida era entonces más 
grande que Libia y Asia juntas. Imaginar un mundo así 
nos retrotrae a un fantástico tiempo geológico que al-
gunos científicos han denominado «Pangea», en alu-
sión al continente único, antepasado de todos los con-
tinentes actuales. Por ende, no es imposible imaginar, 
conociendo el planeta, que entonces también los hom-
bres eran seres diferentes, mayores quizá, vete a saber 
en qué similares o no a nosotros, y en todo caso ante-
hombres o protohumanos…

El Pilota me ha mirado de reojo para ver si presto 
atención.

—Un admirable poder regio gobernaba la Atlán-
tida. A este lado del Estrecho, dominaba el África me-
diterránea hasta Egipto, por una parte, y Europa hasta 
Italia, por otra. Un buen día, insatisfechos con su po-
der, aquellos monarcas quisieron abarcar más y al fi-
nal se toparon con Atenas. Atenas venció. Inmediata-
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mente después, en un día y una noche eternos, azotada 
por grandes terremotos y espantosas inundaciones, la 
tierra engulló a los guerreros de ambos ejércitos y «de 
manera similar desapareció la isla de la Atlántida, en-
gullida por el mar» que desde entonces, según nuestro 
sacerdote egipcio, permanece «impracticable e inex-
plorable». Esto también es verdad, pues la grandísima 
profundidad de las aguas sigue haciendo que el mar y 
sus criaturas sean aún impracticables e inexplorables. 
Si la Atlántida estuviera en una de esas fosas abisales 
nos resultaría imposible encontrarla. Lo que la ciencia 
nos ha contado a lo largo de dos mil quinientos años  
de historia convierte el relato del hundimiento de la  
Atlántida en algo más terrorífico que cuando nadie sa-
bía nada de la deriva de los continentes. E incluso hoy, 
incluso cuando estamos en disposición de imaginar con 
conocimiento de causa esas espantosas inundaciones, 
esos grandes terremotos, la ciencia sigue sin dar con 
una prueba fehaciente de que la Atlántida, o parte de 
ella, o lo que sea que alguien llamara en su día la Atlán-
tida, no existe en algún lugar. Nadie conoce tan bien los 
abismos subacuáticos. 

Miro al Pilota y replico despacio:
—La Atlántida no está en ningún lugar del mundo, 

usted lo sabe. No existe.
—No existe como territorio, pero sí como relato 

—refuta él—. La Atlántida nace así: un día los dioses se 
reparten la tierra y a Poseidón, dios del mar, le toca la 
Atlántida. Los primeros habitantes de la isla engendran 
a una única hija, Clito, de la que Poseidón se enamora. 
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Clito y Poseidón se aman en un monte elevado que el 
dios rodea con círculos perfectos de tierra y mar. Dos de 
tierra y tres de mar. Y la isla resultante, compuesta por 
círculos concéntricos, recuerda a un laberinto y además 
es inaccesible. Poseidón y Clito tendrán diez hijos. El 
mayor, que reina sobre los demás, se llama Atlante y 
da nombre a esa isla y a ese mar. Su estirpe también 
crece, al compás de las riquezas que acumula. La isla 
es rica en oro, en marfil, en el misterioso oricalco. Los 
animales y los frutos son abundantes; la isla entera es 
fértil… quizá demasiado fértil. Se erigen templos, pala-
cios, puertos, arsenales, magníficas arquitecturas que 
separan y comunican entre sí los círculos de tierra. To-
dos los reyes que se suceden enriquecen la isla. Una co-
lumna de oricalco lleva grabadas las leyes de Poseidón, 
a quien los reyes honran y adoran. Hoy creemos que 
mientras los atlantes tuvieron presente su estirpe divi-
na no se dejaron embriagar por las riquezas. A lo mejor, 
añado yo, tampoco tenían conocimiento de la historia 
y del tiempo. Pero un día, la codicia se impuso y fue en-
tonces cuando la Atlántida movilizó a todos sus ejérci-
tos contra Atenas. En ese instante, Zeus comprendió lo 
que sucedía y decidió castigar a la isla y a sus habitan-
tes. Según Platón, convocó a los dioses en su residencia 
más augusta, situada en el centro mismo del universo, y 
desde donde veía todo lo que sucede. Y reunidos allí, les 
dijo… Aquí se interrumpe el diálogo de Platón. Desde el 
principio, la historia de la Atlántida carece de final. O 
nace desde un principio para tener muchos, como pre-
fiera. Seguro que tendrá todavía muchos más.
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—Parece una profecía de la historia de nuestro pla-
neta —le digo al Pilota mirándolo. 

—Una de tantas —responde—, una de las posibles. 
Vista a posteriori, la historia de muchas islas parece la 
historia del planeta, con su catástrofe definitiva y todo. 
Hay un catálogo muy variopinto y fantasioso. Es como 
si algo hubiera utilizado las islas como mensajes en  
botellas confiadas a las aguas. Las hemos codiciado, 
arrebatado, conquistado y reconquistado, las hemos 
vendido y las hemos amado, pero quizá lo más difícil 
sea, sencillamente, leerlas. 

Desde lo alto, miramos la ciudad, que parece ador-
mecida y confusa, pero que en alguna parte continúa 
soñándose. 
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galápagos

—«Se queda uno asombrado por la intensidad de la 
fuerza creadora […], desplegada en estas pequeñas  
islas desnudas y rocosas, y aún más por su acción de- 
sigual, pero análoga en los efectos, en puntos tan cer-
canos unos de otros», escribió un jovencísimo Charles 
Darwin.

Apoyado en la borda de estribor de un pequeño 
carguero fondeado frente a la ciudad, el Pilota fuma 
uno de sus papier maïs. Estamos esperando a que aca-
ben algunos trabajos en la estiba y luego entraremos al 
puerto. La ciudad se extiende por los valles y los mon-
tes, hacia la orilla. El sol brilla en lo alto, pero es un día 
gélido y el mar está negro. 

—Darwin llega a las Galápagos el 15 de septiembre 
de 1835, con un mar tal vez sereno, con un cielo que tal 
vez promete vientos del oeste. Va a bordo del bergantín 
Beagle, que es el nombre de una raza de perdiguero que 
se utiliza en la caza del zorro, y está dando la vuelta al 
mundo, algo que le cambiará la vida. Una expedición 
científica, naturalista. En aquel barco, como un sabio 
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beagle, el joven Charles quiere hallar nueva fauna y nue-
va flora. Toma notas para bosquejar el mundo y, aunque 
aún no lo sabe con seguridad, para inventar uno nuevo. 
«No vi ni una sola flor que mereciera la pena», escribe, 
pero se embelesa al presenciar la multitud de descono-
cidas especies animales que habitan las islas. Así, cada 
una de esas islas es la encarnación de un bestiario dis-
tinto y pletórico de vida. A pocas millas de distancia 
proliferan innumerables especies, todas diferentes y sin 
contacto entre sí. Es la magia del endemismo, que se 
manifiesta de manera especial en las islas y sobre todo 
en Galápagos. Allí, el destino insular de la geología 
tiene su reflejo en la exclusividad de los animales que  
viven y se reproducen sólo en esa isla, sin existir en 
las demás: son islas de vida afincadas en islas de roca.  
«En cierto modo, nos vemos próximos a ese gran fenó-
meno, el misterio de los misterios, que fue la primera 
aparición de seres vivos en esta tierra», apunta Charles. 
Recuerdo las palabras exactas porque siempre me lo he 
imaginado mientras las escribía de regreso en el Beagle, 
con el estupor que debió de sentir el primer hombre so-
bre la faz de la tierra. 

»Como es natural, habla de los mugidos de amor 
de las grandes tortugas, tan enormes que eran necesa-
rios hasta ocho hombres para levantarlas del suelo; ha-
bla también de las iguanas marinas, que le hacen viajar 
con la imaginación a la prehistoria, cuando las lagar-
tijas, afirma, eran grandes como ballenas y poblaban 
mar y tierra. Las observa mientras éstas excavan sus 
madrigueras y al final, no puede evitarlo, coge a una 
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por la cola. La iguana emerge desconcertada, se gira, 
lo mira fijamente y Darwin cree leer en su hocico esta 
frase: «¿Por qué me tiras de la cola?». De ahí pasa a los 
innumerables pájaros y a su incipiente familiaridad con  
los hombres. Ve sinsontes norteños, pinzones, carrizos,  
papamoscas tiránidos, águilas ratoneras, albatros… 
Darwin nos cuenta cómo desalojó a un halcón de la 
rama de un árbol con el cañón de la escopeta; cómo cap-
turó a una tórtola con un sombrero; cómo, al ir a beber, 
un sinsonte se le posó en la misma escudilla que pensa-
ba llevarse a los labios… Qué encuentro más afortuna-
do para Darwin y para las Galápagos, pocas veces uno  
tiene semejante oportunidad de mirar y ser mirado, in-
cluso entre seres humanos.

El Pilota se vuelve hacia mí, pero yo no consigo 
apartar la vista de la ciudad, tan nítida a través del aire 
traslúcido que llego incluso a imaginar el interior de las 
casas, las franjas de luz que se dibujan en las paredes 
de las estancias. A lo mejor lo que en realidad tenemos 
en común él y yo es esta necesidad de sentirnos den- 
tro y fuera al mismo tiempo. Es como una nostalgia 
del presente, una añoranza más temporal que espacial.  
Le pregunto por el carguero al que hemos subido.

—Bandera chilena —responde—, capitán inglés, 
tripulación del sur del mundo. No sé cuántos sabrán na-
dar. Ni sé nada de la carga. Mi deber es llevarlo al mue-
lle. Nada más. Algo parecido a la vida, ¿no cree?

No me apetece responder. Por levante, algunos cú-
mulos encapotan el monte de Portofino. Él se recuesta 
sobre un calabrote como si fuera una hamaca. 
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—Las Galápagos, palabra que en español se refie-
re al animal, a las tortugas, son trece volcanes relativa-
mente recientes, según los tiempos que marca la geo-
logía. Los más viejos tienen cerca de cuatro millones 
de años y los más recientes todavía se están formando. 
Allí hasta las piedras están vivas… El Pacífico que las 
baña es profundísimo. Están a caballo del ecuador, a 
poco más de seiscientas millas de Ecuador. Isla Isabela, 
la mayor de todas, parece un caballito de mar y está si-
tuada en el centro, con las demás alrededor, cual células 
en formación en el instante previo a adquirir una forma 
definitiva. Como si la exuberante presencia animal se 
contagiase a todo: las piedras, la lava, el mismo nom-
bre de las cosas. Las enormes tortugas que se movían 
despacio entre tierra y mar, y que los isleños sabían dis-
tinguir de un vistazo, para identificar incluso la isla del 
archipiélago de la que procedían, debieron de impre-
sionar a los fantasiosos marineros y por ende, gracias 
a los relatos fabulosos que éstos contaban, también a 
los hombres del mundo entero. Al menos hasta el xix, 
siglo en el que las islas aún se nos antojaban territorios 
volubles, fugitivos. 

»Pocos años después de la llegada de Charles Dar- 
win, Edgar Allan Poe escribe una febril novela titulada 
Las aventuras de Arthur Gordon Pym, cuyo héroe también 
se topa con unas tortugas. Las llama tortugas-elefante, 
y dice que llegan a pesar mil quinientas libras. Las en-
cuentra repelentes: de cuello largo y delgado y cabeza 
de serpiente, pueden subsistir sin alimento. Asegura 
haberse encontrado a algunas que habían quedado atra-
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padas en la estiba de un barco durante más de dos años 
y que estaban en óptimas condiciones, como recién cap-
turadas. Las ve como el equivalente marino de came-
llos y dromedarios, esas bestias con joroba que alber-
gan una increíble provisión de agua potable que puede 
durar meses, y jura que esas tortugas son el alimento 
y recurso predilecto de los balleneros del Pacífico…

»Unos años después, Herman Melville publica una 
historia transmitida en voz baja por marineros supers-
ticiosos: una leyenda sobre perversos oficiales de Ma-
rina que acaban siendo hechizados y encerrados den-
tro de tortugas. Allí permanecen cautivos, sobre todo 
los capitanes y almirantes más pérfidos, condenados 
a vagar lentamente bajo el sol despiadado de las islas. 
Melville añade: «En ninguna forma animal se expresa 
tan penosamente el perenne dolor y la desesperación 
de un condenado, y la idea de su extraordinaria longe-
vidad no hace más que acentuar esa impresión…». En 
los bestiarios de Poe y de Melville, las Galápagos y las 
tortugas migran por la superficie del agua, para viajar 
del mundo de la naturaleza al de la fantasía y el miedo. 
Su inquieto hieratismo se nos antoja más amenazante 
que un ademán violento, y esto acaba contagiándose a 
la semántica del nombre que durante siglos piratas y 
marineros le habían dado a ese archipiélago, y que afec-
taba a cada una de sus islas. 

Durante la espera, el Pilota y yo hemos entrado a 
la cabina. El carguero no podrá maniobrar hasta ma- 
ñana, nos ha explicado el capitán, por problemas técni-
cos. Si lo deseamos, puede hacer que nos devuelvan a 
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tierra. Le decimos que preferimos pasar la noche a bor-
do. No le hace gracia, pero acaba por encontrarnos sen-
dos camarotes. Cenamos con él. Tras la sobremesa, pese 
a las repetidas advertencias del capitán para que no nos 
expongamos al frío nocturno, salimos un rato a fumar. 

—Durante mucho tiempo el archipiélago de las 
Galápagos se llamó Islas Encantadas, sí, o embrujadas.  
Eso se debía a lo muy difícil que era llegar hasta ellas, 
a causa de las corrientes fuertes e imprevisibles y los 
vientos indomables, cuya furia forzaba a dar media 
vuelta incluso a los navíos más imponentes. Eran, por 
tanto, islas embrujadas por la confusión de bucaneros, 
balleneros y navegantes, islas que parecían defender-
se del mundo. Luego el archipiélago tuvo varios nom-
bres: archipiélago de Colón, archipiélago del Ecuador… 
Como le decía, son apenas trece islas, pero como míni-
mo se conocen por treinta y nueve nombres distintos, 
pues cada una tiene al menos tres, si no más. Primero 
puestos por los españoles, que eligieron nombres rela-
cionados con Cristóbal Colón; luego, por los bucaneros 
ingleses, que preferían nombres de piratas y mercade-
res, y por último, en el siglo xix, el Gobierno de Ecua-
dor les otorga los nombres que tienen hoy… Sin embar-
go, es como si las islas tratasen por todos los medios de 
borrar sus propias huellas… Así, hay una que se llama 
Genovesa, aunque los ingleses la llaman Tower. Es mi-
núscula, un pequeño volcán extinguido. También tiene 
un sobrenombre, «isla de los pájaros», pues está llena 
de rabihorcados con la cola ahorquillada, gaviotas de 
la lava, petreles de las tormentas, pinzones de Darwin, 
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piqueros patirrojos y, como no podía ser menos, sin- 
sontes norteños…

»Aunque la más bella de todas, sea cual sea su de
sesperada historia, es la isla de Hood y del rey Oberlus, 
de la que tenemos noticia gracias a Las encantadas, la 
obra de Herman Melville. Oberlus es un desertor. Arri-
ba a la isla y cultiva una «especie degenerada» de pata- 
ta y unas calabazas que vende a los balleneros ham-
brientos. Posee un aspecto feroz, parece víctima de un 
maleficio. Tiene la nariz chata y el semblante tan re-
torcido como uno de esos tubérculos que planta. Lo 
comparan con una iguana. Siempre da la espalda a su 
interlocutor, convencido de que éste no sólo busca pa-
tatas, sino destronarlo. «Esta isla es mía», afirma, en la 
inmensa soledad del Pacífico. Un buen día, Oberlus se 
hace con un trabuco oxidado y algunos cartuchos moja-
dos. Decide hacer prisionero a un marinero negro, pero 
éste logra desatarse, y al final ata a Oberlus con la mis-
ma soga y se lo lleva al barco. Allí, Oberlus es azotado 
con saña. También le roban. Al final, consigue escapar 
a la isla, donde engaña a una banda de desgraciados a 
los que esclaviza con el viejo trabuco y un machete he-
rrumbrado. Así, se convierte en emperador de la isla, 
pero ahora no pega ojo, por temor a que lo maten. Al 
intentar hacer cautiva a la tripulación de un barco es 
desenmascarado. Entonces escribe una carta donde fin-
ge pedir disculpas y que firma como «el huérfano Ober-
lus». En su misiva afirma que parte hacia las islas Fiyi, y 
pide que no se mate a la «gallina» que hay en su cabaña, 
que a la postre resulta ser un gallo famélico y exhausto. 
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Sin embargo, Oberlus ha mentido y en realidad marcha 
a Paita, donde lo encuentran una noche con cerillas en 
el bolsillo, bajo el casco de una pequeña embarcación 
que estaba a punto de ser botada. Quién sabe qué que-
ría, o qué buscaba… El caso es que lo detienen, lo me-
ten en un calabozo y tiran la llave. Fin. Siempre me ha 
gustado esta historia, porque creo que refleja la de mu-
chas vidas.

Se percibe mucho movimiento por la borda. Som-
bras indistinguibles de hombres que pasan del barco a 
un bote, que pronto se aleja.

—¿Y ahora? —pregunto. 
—Ahora sabemos por qué el capitán no podía atra-

car esta noche en el puerto —comenta el Pilota subién-
dose el cuello de la chaqueta, y añade—: Oiga, las Ga-
lápagos son islas protegidas, es decir, de los riesgos de 
destrucción. Pero los volcanes, en el fondo del mar, no 
duermen. 
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creta

—Creta es una pistola turca que un pirata arrojó al fon-
do del Egeo. Al sur, cierra el mar de Grecia y los confi-
nes de Europa, como la mueca de un pescador que mira 
a lo lejos el resplandor del mar. Al norte, aparecen las 
Cícladas, como recuerdos que afloran en la mente. 

El Pilota habla en la angosta terraza sobre el mar, 
que borbotea al fondo, aunque está tan lejos que apenas 
se oye. Es una visión muda. Esperamos que aparezca 
por el empinado sendero alguien a quien el Pilota llama 
«mi contacto». Tienen que cerrar un asunto, dice aca-
riciando una bolsa que ha apoyado sobre una piedra. 
Está envuelto en su chaquetón, con el cuello levantado 
por el viento y el gorro de marinero calado hasta las ce-
jas. Los ojos le asoman como por una aspillera. Y fuma 
como un carretero.

—A Creta llegué un día de sol y meltemi. Am-
bos se bastaban para llenar el mundo aquella mañana. 
Hombres, cosas y barcos parecían existir sólo en rela-
ción con el sol y el viento, como objetos y personajes 
de una escena que alguien moviera con hilos invisi-
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bles. Más tarde, con la terrible luz del mediodía, tuve 
la perfecta visión de algo que había presenciado infini-
tas veces en las orillas del Mediterráneo, pero jamás de 
forma tan absoluta, sin margen de duda: la fuerza del 
viento peinando un tupido horizonte de olivos, y los oli-
vos que, con idéntica fuerza, lo resistían, dóciles pero 
no quebrados, en un baile que aun siendo movimiento 
abolía el tiempo. Y el verde y el plateado de las ramas 
que copiaban el vaivén de las olas del mar cercano. Allí, 
el único que se estaba quieto era yo, y me dieron ga- 
nas de dar las gracias, sin saber a qué, ni cómo. Sí, Cre-
ta para mí es sobre todo un montón de olivos azotados 
por el viento. 

El Pilota mira hacia abajo. No está nervioso, nunca 
lo está, pero es verdad que espera algo. 

—Mire, la isla es como un motor de la fantasía, no 
de lo fantasioso, sino de la fantasía, de esa facultad con 
la que los hombres inventamos la ciencia y los relatos. 
Incluso sin saberlo. Y por eso todos la buscan. La isla no 
tiene contactos directos o estables con el exterior y por 
tanto tiende a creer que todo gira a su alrededor, como 
en realidad hacen sólo las corrientes, el mar y las cria-
turas marinas. No es raro que la isla tenga la tentación 
de creerse el centro del mundo, idea ingenua y fatal, 
aunque para nada estéril. Ésa es Creta. 

Una mujer llega por el sendero. Tiene la respiración 
agitada y el rostro tenso. El Pilota le entrega la bolsa, 
ella lo mira y parece que va a decir algo, pero él le acari-
cia el rostro y le hace un gesto de negación. Ella son-
ríe, se ilumina por un instante y emprende el descenso. 
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—Por algún motivo, o quizá por casualidad, Creta 
es uno de los centros del mundo. Es uno de los lugares 
en los que se inventó la escritura, una escritura que to-
davía no somos capaces de comprender del todo. Que-
dó destruida por el terremoto que originó Santorini, o 
al menos fueron destruidos todos sus barcos, y una isla 
sin barcos es como un derrelicto… La ocuparon los pi-
ratas y todos los ejércitos del Mediterráneo. También 
por eso fue un emporio de mercenarios. Y fue la isla 
de gentes que construyeron edificios extraordinarios, 
que no tenía muros de defensa y que conserva todavía 
pinturas murales en las que algunos hombres desafían 
con un salto imposible a unos toros inconcebibles, aun-
que… —El Pilota duda un momento, luego encuentra 
las palabras y continúa—: Hoy aún se pueden encon-
trar las huellas de casi todo esto en la isla. Aun así, las 
cosas más importantes, en Creta, son las que no se ven, 
las que quizá no se han visto nunca. 

»Así, los relatos nos cuentan que en Creta nació 
Zeus, el dios griego más poderoso, hijo de Rea y de Cro-
nos, el titán. Un oráculo advierte a Cronos de que una 
amenaza pesa sobre él, porque uno de sus hijos está 
destinado a destronarlo. Por eso Cronos devora a to-
dos sus hijos en cuanto nacen. Pero cuando nace Zeus, 
Rea decide cambiarlo por una piedra. El destino de Cro-
nos está sellado. A Zeus lo esconderán en una cueva en 
el monte Ida. En Creta puede visitarse el monte Ida, y 
allí, en el monte Ida, puede verse una cueva. Y allí te 
das cuenta de que en realidad no son sino un monte y 
una cueva normales y corrientes, no muy distintos de 
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cualquier otro monte y cualquier otra cueva. Pero pre-
cisamente en esa nada, o mejor gracias a esa nada, res-
plandece toda la fuerza que los hombres dejan en sus 
huellas más profundas, que son, una vez más, los rela-
tos, las palabras…

El Pilota me mira, como para ver si he entendido. 
Pienso que la mejor manera de responderle es seguir 
escuchándolo. 

—Aunque ni siquiera el nacimiento del dios grie-
go más poderoso es lo más importante que ha sucedido 
en Creta. En Creta existió el laberinto. No es un perso-
naje, ni es exactamente un lugar, ni un animal, ni un 
vegetal. Es una imagen que, desde el principio de los 
tiempos, nos describe y nos plantea múltiples pregun-
tas. Pero empecemos por el principio, aunque… aunque 
lo que voy a contarle no existe en realidad. Voy a juntar 
al tuntún algunos fragmentos de aquí y de allá, que son 
válidos sólo porque, a lo largo del tiempo, los hombres 
se los han contado una y otra y otra vez. Estamos en un 
tiempo anterior a la mera noción de medir el tiempo. En 
las costas de Asia Menor, una muchacha de la realeza, 
hija del rey de la ciudad de Tiro, juega con sus doncellas. 
Se llama Europa. Quizá es uno de esos días en los que 
el sol y el Mediterráneo parecen tramar hechizos. Zeus 
la ve y en ese mismo instante la desea. Para llevársela, 
adopta la forma de un enorme toro blanco que emerge 
del mar y va al encuentro de la chiquilla. Ese inmenso 
toro es algo jamás visto. Terrible, bellísimo, como debe 
ser un dios. Provoca terror, pero fascina. Todas las chi-
quillas huyen, menos la hija del rey. Europa se acerca al 
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toro, que se deja acariciar. La bestia parece mansa, es 
como un manso enigma. Europa decide subirse a su gru-
pa y el toro blanco, sin dudar, decide volver hacia el mar 
y bucear hasta el fondo. Podemos imaginar la mirada 
de las muchachas de la orilla, los llantos, quizá, el pa-
vor que sienten. En mi opinión, Europa sonríe, no tiene 
miedo, y está embelesada por el misterio que se anuncia 
sobre el lomo cándido de un toro que no puede ser real.

»Nadando, quizá en un mar de aguas un poco pro-
fundas, ¿no ha tenido usted nunca la sensación de ser 
observado? ¿Desde el fondo, precisamente? ¿Una sen-
sación como de que no alguien sino algo pudiera atra-
parlo y llevárselo a otro lugar?

Respondo que quizá he sentido algo así cada vez 
que me he metido a nadar en el mar de noche. Esa im-
presión de estar suspendido, mientras el agua brilla con 
cada brazada, como para trazar el recorrido de aquellos 
miembros de nuestro cuerpo que no alcanzamos a ver 
en la oscuridad. Y en lo alto, lejana, la luna. Acechando. 

—En Creta, en el corazón cálido del Egeo, Europa da  
a luz a tres hijos, Minos, Sarpedón y Radamantis. No es 
exactamente así, pero usted finja que con esos tres nom-
bres el tiempo empieza a colarse en nuestra historia.  
Estamos a varias generaciones de la guerra de Troya, alre- 
dedor de cinco mil años atrás, en una época que los hom-
bres de hoy llamarán «minoica» por el nombre de Minos, 
señor de los mares, poderosísimo rey, gran legislador. 

»Por ahora, los tres hermanos son igual de podero-
sos. Creta es lo bastante grande para albergar tres ciu-
dades igual de bellas y prósperas. Minos, sin embargo, 
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ya sabe que es Minos y pide a los dioses o, para ser exac-
tos, a Poseidón, dios del mar y hermano de Zeus, que le 
manden una señal favorable, para que se reconozca su 
supremacía sobre la isla, sobre el mundo. Poseidón está 
de acuerdo y le envía, del mar, un maravilloso toro blan-
co, animal nunca visto, epifanía de la divinidad. No obs-
tante, Poseidón le pide a Minos que, una vez sea recono-
cido señor de la isla gracias a la señal divina, sacrifique 
a ese toro blanco. Minos acepta, es reconocido señor de 
Creta, pero no mata al animal. Está tan fascinado que se 
permite desafiar al dios. 

»Poseidón no perdona a quien incumple un pacto. 
Hace entonces que Pasifae, mujer de Minos, se enamo-
re del toro. Pasifae le pide a Dédalo, el artesano de pa-
lacio, que fabrique una vaca de bronce en cuyo interior 
se oculta para yacer con el toro. Así sucede y, como ha 
escrito un contemporáneo nuestro, «el toro acude a ella 
como la llama a la pólvora». De esa unión bestial nace 
el Minotauro, hombre con cabeza de toro, para el que 
Minos, que ahora domina los mares y costas de toda 
Grecia, exigirá cada año a Atenas, como alimento y sa-
crificio, siete chiquillas y siete chiquillos. Minos le pide 
entonces a Dédalo que construya un palacio prisión del 
que sea imposible salir, para encerrar al Minotauro. Dé-
dalo construye el laberinto, destinado a encarcelar el 
horror. Un día, Teseo, hijo de Egeo, rey de Atenas, se 
mezcla con los chiquillos del sacrificio, porque se ha 
propuesto matar al Minotauro. Al llegar a Creta seduce  
a Ariadna, hija de Minos y hermana del Minotauro. 
Ariadna le da una madeja de hilo, que Teseo irá des-
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enrollando desde la entrada hasta el centro mismo del  
laberinto, para poder dar con la vía de retorno. Teseo 
llega al centro del laberinto, mata al Minotauro y con-
sigue salir de él con Ariadna.

»La historia es aún más larga, pero hoy más vale 
dejarlo aquí. Además, hay otra versión, que yo prefie-
ro. Nos la contó un hombre nacido en Bruselas, que vi-
vió en Buenos Aires y murió en París, y que se llamaba 
Julio Cortázar. Según él, Ariadna se finge enamorada 
de Teseo, pero en realidad ama a su hermano, el Mino-
tauro, que es horrendo a la vista, pero dulce de trato. El 
Minotauro conoce el nombre de todas las flores y de to-
das las estrellas. Ariadna sabe también que dentro del 
laberinto todos esos jóvenes atenienses siguen vivos y 
felices. Con el hilo, finge ayudar a Teseo, héroe engreí-
do, pero tiene muy claro que el Minotauro lo matará 
con una simple cornada, y que luego será él quien siga 
el hilo para reunirse con ella, por fin libre. El Minotau-
ro, en cambio, se deja matar por Teseo, porque prefiere 
vivir por siempre en los sueños de toda la humanidad 
en lugar de interferir en el insignificante destino de 
un único hombre. Sí, siempre he preferido este Mino-
tauro: los encuentro, a él y a su laberinto, mucho más 
próximos a eso que ocultamos en nuestro interior, allá 
donde siempre importa que cada uno tenga su propio  
laberinto. No existe un laberinto igual para todos.

Pregunto al Pilota quién era la mujer que ha ve-
nido por el sendero. Me mira como sorprendido, con 
una mueca que quizá es una sonrisa, y dice: «¿Quién? 
¿Ariadna?».
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carloforte

—Carloforte no es una isla. Y al mismo tiempo es una 
isla más isla que otras, más potente que muchas. Si lo 
prefiere, podría decirse que es un lugar del mundo cuya 
historia tiene que ver con diversas islas, pero que, geo-
lógicamente, no es una isla.

El Pilota parece divertirse enredando la hebra de 
su relato. Sonríe a ese alter ego que guarda en su inte-
rior. Caminamos juntos a lo largo del rompeolas, res-
guardados en nuestros chaquetones. La tramontana 
nos azota desde los montes, con ráfagas que parecen 
proceder de los fuertes1 con un objetivo preciso. Sí, el 
viento escribe su lenguaje indescifrable sobre el vasto 
mar, como en un pergamino. 

—Sí —me dice el Pilota—, el viento escribe y lue-
go tira, sopla, exhala, corre, lleva, trae, gira, rodea, en-
frenta, esquiva, amaina, languidece, ataca, incrementa, 

1. Las fortalezas genovesas, ruta por los montes cercanos a Génova, que tie-
ne, además de las murallas del siglo xvii, dieciséis fuertes militares cons-
truidos entre finales del siglo xviii y principios del xix. Desde lo alto se ve 
una panorámica de la ciudad y el puerto. (N. de la T.)
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hincha, empuja, azota, devora, descabeza, secuestra… y 
es calma, calma chicha, bonanza, inquietud, aura, espu-
ma, soplo, hálito, aliento, brisa, céfiro, favonio, ráfaga, 
salto, soplido, golpe, nudo, torbellino, racha, ventisca, 
vendaval, furia, rabia, vórtice, travesía, tifón, ciclón, Si-
món… Son los nombres y los gestos que le encontró, a 
finales del xix, Alberto Guglielmotti. Usted no lo cree-
rá, pero a veces me gusta leer y releer las páginas de 
su Vocabulario marino y militar, como si contuvieran un 
atrevido enigma que nadie ha logrado descifrar. Un día 
pensé que si pudiera haría un viaje para ir a escuchar 
todos los vientos del mundo. Pero hacerlo solo sería im-
posible. —El Pilota calla y es como si yo desapareciera. 
Luego añade—: Ya. 

 Hace una pausa y trata de encender un cigarrillo 
a pesar del vendaval. Al final lo consigue, el cigarri- 
llo está encendido, y entonces me mira como si me vie-
ra por primera vez. Y continúa: 

—En cualquier caso, todos los habitantes de Carlo-
forte pueden sentirse isleños. Es decir, hermanados por 
algo que los une y que al mismo tiempo los separa del 
mundo y, de manera aún más radical, de sus propios orí-
genes, de sus propios progenitores. Son isleños del tiem-
po, más que del espacio. Su isla pertenece más a la histo-
ria que a la geografía o a los isleños. Son una metáfora 
andante, una figura de carne, huesos y sangre. Son una 
comunidad si no imaginaria, ciertamente simbólica. 

Nos estamos acercando a la punta de levante del 
muelle. Aquí, hace muchos años, como muchos geno-
veses, vi hundirse bajo los embates de un mar imposi-
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ble, con un lebeche malvado de más de cien kilómetros 
por hora, el London Valour, un mercante inglés con una 
tripulación de marineros filipinos, la mayoría de los 
cuales no sabía nadar. Murieron muchos. Se lo cuento 
al Pilota, que achina los ojos frente a las rachas de aire. 

—Conocía muy bien —me dice— a esos dos capita-
nes. Al del mar, Edward Muir, un caballero melancólico 
que aquel día murió con su mujer, y al del aire, Rinaldo 
Enrico, que aquel día, pirueteando con su helicóptero, 
salvó muchas vidas y algunos años después perdió la 
suya al precipitarse desde el cielo al fondo del mar.

El Pilota se sienta en el parapeto de levante. Calla.
—En definitiva, Carloforte es una ciudad de poco 

más de seis mil almas que está en la isla de San Pietro, 
frente a la costa suroriental de Cerdeña y varias millas 
al norte de la isla de Tabarka, que a su vez está práctica-
mente frente a Túnez. Debido a la elasticidad propia de 
los atlas y de los asuntos humanos no es posible asegu-
rar que los habitantes de Carloforte estén mucho más 
cerca de Túnez que de Cerdeña. Como prueba de tal vór-
tice geográfico y marino podría valer el hecho concreto 
de que el dialecto de los habitantes de Carloforte no es 
el sardo, sino el tabarquino. Palabra que efectivamen-
te viene de Tabarka, aunque tal dialecto parece mucho 
más cercano al genovés que al árabe. 

Mientras habla, el Pilota agita en círculos el dedo 
índice de la diestra, dibujando un molinillo en el viento. 

—Todo comienza a mediados del siglo xvi, cuan-
do el ligur Giannettino Doria hace prisionero a Dragut,  
un corsario otomano que por entonces tenía cier-
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ta fama. Por su rescate, Carlos V obtiene el islote de  
Tabarka —como le digo el tal Dragut tenía cierta fama, 
no mucha—, situado sobre un mar riquísimo en precio-
so coral. En aquella época los Lomellini son los señores 
de Pegli, que fue una localidad de la orilla ligur antes de 
ser engullida, como se la ve hoy, por la gran ciudad. En 
1544, los Lomellini zarpan con casi trescientas familias 
de Pegli a colonizar la isla. Con el paso del tiempo, Lo-
mellinis y peglieses de toda clase y condición amasan 
riquezas inmensas gracias al coral, hasta que en el si- 
glo xvii Francia empieza a interesarse. Los Lomellini 
resisten, pero no pueden disimular que la cosa va de 
mal en peor. También la pesca del coral, por otra parte, 
está siendo cada vez menos rentable… Y desde siem- 
pre los genoveses sabéis que cuando los negocios em-
piezan a ir mal, poco se tarda en poner tierra de por me-
dio para buscar fortuna en cualquier otra parte…

Una lancha motora se acerca peligrosamente a los 
bloques rompeolas del dique. Cuando parece casi rozar 
uno, el timonel salta como un rayo y deposita en la pie-
dra una caja pequeña. Luego acelera y la lancha zarpa 
hacia mar abierto. Antes de que me dé cuenta de lo que 
sucede, el Pilota ha bajado al bloque de piedra, ha reco-
gido la caja y ahora está de nuevo a mi lado como si no 
hubiera pasado nada. 

—En 1740 los Lomellini intentan subarrendar Ta-
barka a los franceses. Pero de repente son atacados por 
el bey de Túnez, que invade la isla y hace esclavos a no-
vecientos habitantes que no consiguen huir. Pasados 
diez largos años, Carlo Emanuele III los rescata y los 
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traslada a la isla de San Pietro, reuniéndolos con otros 
seiscientos tabarquinos que con anterioridad se habían 
refugiado allí para escapar de los piratas bereberes. En 
señal de agradecimiento, la nueva ciudad de los tabar-
quinos de Pegli en la isla sarda se llamará Carloforte. 
Hay quien cuenta que el bey de Túnez dio pie a todo este 
trajín mediterráneo porque en realidad estaba loco de 
amor por una tal Sinforosa Timone, de Pegli. Pero ella, 
cristianísima, nada de nada. Antes que ceder, se hace 
encerrar en prisión e incluso se deja torturar… un mar-
tirio tabarquino… En resumen, Sinforosa aparte, Carlo- 
forte en San Pietro nace así, y es aún hoy una isla lin-
güística perfecta, como otras que hay repartidas por el 
Mediterráneo, cada una con su lengua. En Carloforte se 
habla un genovés del siglo xvi, con apenas algún matiz 
sardo, árabe y toscano, porque los ligures tabarquinos 
no vuelven a ver su patria pero la conservan, como un 
icono inmutable, en el corazón de las palabras. 

Le pregunto al Pilota qué significa toda esa manio-
bra de la lancha que llega, deja la cajita y desaparece 
como un espejismo en el mar.

—Oh, nada —responde—, un amigo que tenía que 
entregarme una cosa para que se la haga llegar a al-
guien… Nada demasiado ilegal… sólo un poco, digamos, 
ilegal, pero poco… mejor que usted no sepa nada… por 
otro lado, esto es un puerto, una puerta, hace siglos que 
todo lo atraviesa, y aún está aquí, como si nada, adormi-
lado como un pulpo perezoso…

Emprendemos el camino, ahora hacia poniente, y el 
Pilota parece hablar dirigiéndose concretamente a Pegli.
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—Sucede así, por deseo explícito de nadie, que 
precisamente los peglieses que más estuvieron someti-
dos a migraciones, esclavitud, secuestros, incursiones 
y más que probables cruces son los que más han man-
tenido una esencia, un perfume si prefiere, original, del 
que Pegli hoy en día carece… aunque, y es precisamente 
ése su encanto actual, Génova no ha llegado aún a con-
quistar Pegli… alguna villa, algún jardín, algunos ho-
teles de principios del siglo xx brillan en el caos como 
indicios, más que vestigios o ruinas, de una belleza me-
lancólica…

Le cuento al Pilota la anécdota que dice que hay 
dos tipos de genoveses: uno que se queda en su poltro-
na, que no se mueve y gana dinero, y el otro que se va y 
pone tierra de por medio. Ambos muy genoveses, aun-
que el segundo sólo puede recordar Génova. 

—Me he encontrado con genoveses en todas partes 
—afirma el Pilota—, por supuesto, y también los habrá 
que participen, en Carloforte, en la fiesta de la Virgen-
cita Negra. La encontró un esclavo en una playa cerca 
de Túnez, el 15 de noviembre de 1800. Por eso la llaman 
la Virgen del Esclavo. Probablemente era el mascarón 
de un velero, arrancado por las olas… La Virgen llega 
a Carloforte y es símbolo de fe y libertad, pero inevita-
blemente, con su piel negra, también signo de que los 
hombres encuentran su verdadera identidad, siempre 
provisional, claro, cuando algo los empuja a naufragar. 
—El Pilota duda un momento y luego—: ¿Me sujeta un 
momento la cajita? —pregunta, y se enciende otro ci-
garrillo. 
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islas de los osos

—Las islas de los Osos están desiertas y son un nombre, 
y todo nombre es una isla desierta.

El viento azota ligero la proa del barco. El Pilota se 
inclina un poco y afloja la escota de la vela latina, lue-
go la tensa unos centímetros. El sol se acaba de poner. 
Venimos de vender cinco bonitos en Portofino y aho-
ra navegamos de vuelta. En el mar no hay ni un alma, 
el silencio es perfecto. Sólo el agua le susurra algo a la 
quilla. La mano del Pilota se mueve ágil sobre la madera 
del barco, como si hubiera que atrapar algo. Un imposi-
ble grano de polvo. 

—«Ningún hombre es una isla...», dijo un poeta 
—respondo yo un poco a lo tonto.

El Pilota sonríe y termina la frase:
—«… entera por sí mismo». Sí, John Donne. Quizá 

sean sus palabras más afortunadas, junto a esas otras 
de «por quién doblan las campanas», sus dos islas para 
la posteridad... De todas formas, yo he dicho que todo 
nombre (y no todo hombre) es una isla desierta. Cuando 
ni siquiera sabes estar en el mundo, te dejan ahí, en tu 
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nombre, y tienes que orientarte, entender el porqué. Es 
algo muy distinto. 

Deja pasar unos minutos, hace un viraje innecesa-
rio y sigue hablando, despacio, como si recordara algo. 

—Las islas de los Osos están en la Siberia oriental 
y su consistencia radica, esencialmente, en su nombre. 
Forman una especie de arco frente al continente y, te-
niendo en cuenta la vastedad del mundo, quedan a tiro 
de piedra del Polo Norte. En aquella región, el mar es a 
menudo una mera extensión de hielo, sólida e infinita. 
Quizá los osos que, según dicen, cuando quieren cam-
biar de aires avanzan siempre hacia el mar, y nunca a 
tierra firme, llegaron a ellas por un motivo obvio, como 
sentirse perseguidos o estar asustados. 

»En la oscura prehistoria, en la indiferencia de 
la naturaleza, siempre sucede lo mismo: uno persigue  
a otro, y la mayor parte de las veces le da alcance y lo 
mata. Por lo demás, los osos, por alguna oscura razón  
que nos oculta la naturaleza, encontraron allí un tono 
de blanco particularmente atractivo con respecto a 
otros tonos de blanco, o quizá repararon en que se mi-
metizaba más con su pelaje, y allí se quedaron. Los 
hombres sabrán muchas cosas, pero nadie sabe más 
que un oso sobre el color blanco. En una ocasión, un 
cazador inuit me contó que es ahí, en ese saber, en esa 
familiaridad con el color blanco, donde radica su indi- 
ferente ferocidad. Y su belleza. En cualquier caso, lo 
cierto es que los osos se instalaron allí, y luego alguien 
las llamó las islas de los Osos y así, más que descu- 
brirlas, las inventó. Algo habitual en muchas islas. 
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El Pilota tensa la vela y hace un abatimiento para 
entrar en la bahía. Casi ha oscurecido y a medida que 
se va el sol los montes parecen quedar mudos y se des-
vanecen. 

—En este caso, los osos dieron nombre a las islas. 
Aunque a veces ocurre todo lo contrario. Al sureste, en 
Alaska, al mayor oso pardo le pusieron el nombre de 
Kodiak, siendo Kodiak el nombre de la enorme isla en 
la que vive, y también el de la ciudad más importante de 
dicha isla. Se cuenta que los primeros habitantes tenían 
la costumbre de educar a su hijo más guapo como si 
fuera una niña: lo vestían con ropa de chica y le enseña-
ban labores femeninas, para luego darlo como esposo 
adolescente a cualquier rico señor del lugar… Es como 
si la isla de Kodiak estuviera poseída por una pasión por 
lo Idéntico, pasión endémica en las islas. Como si para 
reivindicarse como orbe, una isla necesitara repetirse 
hasta el infinito y hallar en cada cosa una parte de lo 
Idéntico, una esencia de insularidad. Aunque esto nos 
dice más sobre el oso que sobre la isla. 

»El Kodiak puede alcanzar perfectamente de uno 
a tres metros de estatura y pesar más de mil kilos. Su 
soledad debe de ser inmensa, como su cuerpo. En ese 
territorio las distancias son enormes, pero si se mide el 
tiempo no en minutos ni en días, sino en generaciones, 
no es descabellado pensar que en el futuro un Kodiak 
podría pasarse por una de las islas de los Osos, rom-
piendo así el hechizo de lo Idéntico. El Kodiak sería en-
tonces una isla en la isla y el objeto habría alcanzado así 
la verdad profunda que encierra el nombre. Claro, por-
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que si es verdad que, como dice usted, ningún hombre 
es una isla, también lo es que todo oso, cautivo de su so-
ledad, es otra isla. Y es justo ahí, en esa soledad natural, 
irremediable y nívea, donde anida su ferocidad. Algo 
que desde fuera podría confundirse con melancolía.

»Las islas de los Osos guardan ciertas semejanzas 
con las islas de las mujeres, o incluso con las islas de las 
sirenas. Escenarios persistentes, obsesivos, que tienden 
a negar la variedad del mundo, y por ende al mundo en 
sí, refutando de este modo la realidad misma de las co-
sas. En esas islas la vida es muy dura porque, empezan-
do por su nombre, predican la irrealidad, lo fantástico. 
Todo en ellas es para uso y disfrute de osos, mujeres o 
sirenas. Son lugares intoxicados de una sustancia do-
minante, es más, imperante. A caballo entre la cárcel y 
el paraíso, pregonan su autarquía y su autosuficiencia 
a los marineros que merodean sus costas y con frecuen-
cia esto basta para que caigan en la trampa, presas de la 
curiosidad y de la seducción. Quien desembarque para 
comprobar «si es cierto» será devorado de inmediato. 

Con el último resplandor el Pilota descuartela la 
vela mientras el barco roza una boya que en la penum-
bra parece emerger como una señal. La barca está ama-
rrada. El Pilota arría la vela y la antena y las fija a la bo-
tavara. Luego se sienta en una oscuridad de aire y agua. 
Cuando enciende un cigarrillo entreveo su rostro, o más 
bien partes de él. 

—Los osos, como las islas, siempre han estado más 
relacionados con los hombres que otras cosas u otros 
animales. Sobre todo en el combate, donde hombre y 
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oso son semejantes. Ambos son feroces, inteligentes y 
asustadizos. Al principio hallaron un mismo refugio, 
las cavernas. También comparten al menos una debili-
dad: el gusto por la miel, que, yendo un paso más allá, 
el hombre ha sabido transformar en metáfora. Noso-
tros hemos cargado a los osos con una plusvalía nacida 
de nuestros sueños y de nuestros miedos más recón-
ditos. Así, cuando los leones desaparecieron de nues-
tro hábitat, el oso pasó a ostentar el título de rey de los 
animales, el que nos inspira más miedo. Nos sacamos 
de la manga todo tipo de razones para perseguirlo sin 
piedad, hasta el umbral de la extinción. Cada vez más 
al norte. Creo que es esa proximidad, esa afinidad si lo 
prefiere, la que nos empujó, una vez ganamos la parti-
da, a inventarnos las islas de los Osos. Para dejarles un 
reino, por pequeño, frío e inhóspito que fuese, o para 
poder escribir el nombre fabuloso de los Osos en mapas 
y atlas. Pero hemos hecho todavía más…

»Los osos del norte, y por tanto los de las islas de 
los Osos, tienden a volverse hermafroditas. No a causa 
de su vida solitaria, sino por los residuos industriales, 
entre ellos el DDT, que se acumulan en el Ártico y les al-
teran el sistema hormonal. Dichos residuos se evaporan 
primero con las altas temperaturas y luego se ven arras-
trados por el mismo viento que inflaba nuestra vela esta 
tarde. Al alcanzar las temperaturas glaciales del Ártico 
se condensan para caer sobre la tierra, los osos y sus is-
las. No es que los osos se despierten de buena mañana 
dotados de dos órganos reproductores, pero sus reto-
ños… En fin, un oso Kodiak hermafrodita en las islas 
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de los Osos sería como una isla al cubo, una isla de una 
isla en una isla. Se convertiría en la más pura decanta-
ción de la soledad, en la encarnación natural de un sen-
timiento humano, en una obra de arte que anuncia un 
mundo después de la naturaleza. Quizá en un emblema 
de nuestro destino, ¿no cree?

No respondo. Como una ola al ralentí, la niebla 
rompe sobre los montes en tinieblas. 

—No creo que los hombres del norte hayan visita-
do nunca las islas de los Osos sin ir armados hasta los 
dientes. No por miedo o crueldad, sino para no correr 
el riesgo de darse de bruces con un oso. Quizá teman 
reconocer en aquella bestia, prisionera de la evolución, 
a un igual, desesperado pero poderoso. Porque afirmar 
que un hombre es un oso resulta mucho más tranquili-
zador que sostener que el oso es un hombre, ¿no cree?

Ya no le veo el rostro. Sólo me llega su voz desde 
la oscuridad.

—Mucho más al oeste, pero más o menos en la 
misma latitud, hay otra isla de los Osos. Como es natu- 
ral, es asimismo un lugar inhóspito, donde no ocurre 
nada. De vez en cuando un ballenero echa el ancla en 
sus costas. Nadie la quiso hasta 1920, año en que la re-
clamó Noruega. Tiene una estación meteorológica. 
Cuando desembarqué, me encontré a los meteorólogos 
en un raro momento de descanso. Estaban sentados al-
rededor de una mesa y jugaban a las cartas. Al mentiro-
so. Un juego muy conocido en la otra punta del mundo, 
en Buenos Aires, y en el que todos mienten. Siempre. 
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chipre

—Minoicos, griegos, romanos, bizantinos, genoveses, 
venecianos, otomanos, ingleses, turcos y otra vez grie-
gos y otra vez turcos. Así hasta la eternidad. Como tan-
tas otras islas del archipiélago de los archipiélagos, y 
como tantas otras en otros lados, Chipre tiene una his-
toria tejida de invasiones, combates, asedios y batallas. 
Ha sido vendida y comprada. Allá por el 1200, Ricar-
do Corazón de León se la vendió a los templarios, que 
siempre andaban trapicheando con islas, y que a su vez 
se la vendieron a Guido de Lusignan, caballero francés, 
cuyo último descendiente, casi trescientos años des-
pués, se la deja en herencia a su viuda, Caterina Corna-
ro, reina, veneciana…

Es diciembre, un mediodía gélido bajo un sol gla-
cial. El mar está como un plato, el gregal apenas sopla. 
Despreocupado, el Pilota gobierna el barco de un arma-
dor, un «conocido» suyo. De vez en cuando interrumpe 
la conversación para escuchar a la embarcación con la 
mano en la escota. Me ha contado que debe marcharse, 
que durante un tiempo no nos veremos, que tiene por 
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ahí «negocios que pintan muy bien», eso me ha dicho, 
pero no me ha explicado nada más. 

—En los mapas parece un pez espada a punto de 
saltar fuera del agua, quizá detrás de una presa, quizá 
capturado por un anzuelo, medio fuera, medio dentro… 
«A medias» podría ser el lema de la isla. Chipre es puro 
Mediterráneo, olivos y limoneros, así como también es 
Asia, poblada por europeos, y Europa, amada por los 
otomanos. Como si estuviera dividida en dos por una 
línea de color verde, como sus olivos, en el fondo sigue 
siendo una isla incierta, disputada, escindida como un 
alma, con el futuro aún por decidir, quizá para siempre. 
Asimismo, es una isla donde la realidad se nos antoja 
más débil que los sueños o que las obsesiones de los 
hombres. Porque la realidad, en Chipre, parece doble-
garse a los sueños de forma condescendiente, como con 
una paciencia antigua. Es una isla que le debe mucho, 
creo, al alma marrana del Mediterráneo. Como su ban-
dera, que a menudo es una bandera de conveniencia. 
Como el amor, que vela y desvela a los hombres y mu-
jeres que toca, y que ha elegido Chipre como escenario 
de sus apariciones. 

El Pilota ejecuta ahora un viraje amplio hacia el 
este. La ciudad se extiende bajo la vela y después vuelve a 
alinearse de popa a proa. Los montes presiden el mar en 
un nítido y preciso altorrelieve. Génova carece de sur y 
no tiene norte, se extiende como una soga entre Oriente 
y Occidente, y en sus calles las sombras imitan a la vida. 

—No está claro de dónde viene el nombre de Chi-
pre. Algunos dicen que proviene del nombre griego del 
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ciprés, pero otros insisten en que no es así. Creen que 
el nombre deriva del griego, sí, pero de la traducción 
griega de la planta de la alheña, con la que desde tiem-
pos inmemoriales las mujeres africanas y asiáticas se 
han teñido la piel y el cabello de un rojo profundo; o 
quizá Chipre tiene sus raíces en voces sumerias que de-
notaban el cobre, que abunda en la isla, o el bronce… 
Todo parece girar en torno al color que durante siglos 
han tenido el cabello de las mujeres y las armas de los 
guerreros. ¿No le parece que Afrodita tenía el pelo del 
color del cobre?

El Pilota me mira, primero serio y luego socarrón, 
y señala con la mano una gaviota que vuela a ras de 
agua con las alas inmóviles. Somos dos velas apareja-
das en el viento fresco. 

—Siempre lo he pensado, porque hay otra historia 
que vincula a Afrodita con Chipre de manera ineludi-
ble y esencial… Urano, dicen los relatos, es la personi-
ficación del cielo fecundo, el único capaz de cubrir por 
entero a Gea, la Tierra. Así, Urano y Gea traen al mundo 
una prole muy numerosa, como sólo los dioses son ca-
paces de hacer: seis titanes, seis titánides, tres cíclopes, 
y así sucesivamente. Un buen día, no obstante, Gea se 
cansa de parir y pide a sus hijos que la protejan del pa-
dre. Todos se niegan salvo Cronos, que a decir verdad 
tampoco se lleva muy bien con su hijo Zeus. Así, arma-
do con una hoz que le da la propia Gea, Cronos le tiende 
una trampa a su progenitor, Urano. Con un golpe apical, 
le arranca los testículos y los arroja al mar. De la unión 
del esperma del dios y de la espuma del mar nace Afro-
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dita, diosa del amor y sus ensueños. Todo esto ocurre 
frente a la costa meridional de Chipre, a la que Afrodi-
ta estará de inmediato ligada, porque es allí donde las 
Horas la llevan, la visten y la muestran a los dioses. Por 
eso se dice que Afrodita nació en Chipre, isla de las pa-
siones y de los contrastes… Pero aún hay más, porque 
Afrodita es también la diosa de las prostitutas, y por 
eso, en su Isolario, Benedetto Bordone escribe que «la 
primera fémina que a vender su cuerpo por dinero em-
pezó, lo hizo en esta isla». No sabremos nunca cuándo 
se estrenó este oficio que no conseguimos dominar; sin 
embargo, Benedetto Bordone afirma conocer el dónde.

El Pilota pone el barco de través. Ahora la vela pa-
rece más grande. Apuntamos hacia mar abierto sin una 
ruta concreta. Sencillamente estamos dándole la espal-
da al mundo, aunque sigue ahí cerca, como la ciudad, 
pero no lo vemos, lo que nos basta para experimentar 
la inquietud propia de cada partida. 

—Y luego está Otelo, claro. También Otelo es un 
personaje de sueños y obsesiones que anidan sólo en la 
mente humana. Como ese inocente pañuelo que los abo-
cará a él y a Desdémona a una trama mortal de amor, 
celos y odio en estado puro. Otelo es el gobernador de 
Chipre; Shakespeare se limita a acotar que estamos en 
«un puerto de Chipre», nada más. Pero ese pañuelo 
imaginado por Shakespeare se transforma en algo in-
menso, tan importante para el corazón de quien escu-
cha su relato a lo largo de los siglos que incluso una to-
rre de artillería veneciana lleva aún el nombre de Torre 
de Otelo, aunque no tenga nada que ver con ese drama. 
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El pañuelo posee una malicia propia, que va más allá 
de la imaginada por Shakespeare. Su sencilla inocencia 
perturba una parte de la historia imaginaria de la isla. 

Vuelvo la mirada hacia Génova, que se pierde en 
la lejanía, abierta y cerrada, profetizando nostalgias. 
Pero los marineros están vacunados contra la nostalgia, 
como todos aquellos que tienen que viajar por trabajo. 
Observo los raudos gestos del Pilota, concentrado en el 
trimado de la vela mientras imagina la isla que volverá 
a ver. «Pues claro», me digo.

—Mucho más tarde, hacia mediados del siglo pa-
sado, Lawrence Durrell, enamorado del archipiélago, 
habla también de Chipre en uno de sus libros dedicados 
a las islas. Habla de un «árbol del recreo» bajo el que 
conversan los isleños. No da más pistas. Naturalmente  
nace ahí una disputa condenada, de generación en ge-
neración, a no tener fin. ¿Se trata de éste o de aquel ár-
bol? ¿O quizá ese otro? En su incesante agitación, los 
relatos están hechos de palabras, y esas palabras velan 
y revelan sus tramas. En su discurrir nadie presta aten-
ción al hecho de que todo árbol tiene buenas razones 
para ser el árbol del recreo de alguien. —El Pilota levan-
ta la cara hacia el cielo, parece olfatear el aire—. Quién 
sabe si también Arthur Rimbaud tenía su árbol del re-
creo. Allí acabó, según parece, en noviembre de 1878, en 
su obstinada persecución de un exilio ensordecedor, en 
una huida sin fin marcada por el opio, el sudor y el can-
sancio, por cosas y rostros elementales, por el cuerpo… 
Parece que su cometido era dirigir un equipo de obreros 
chipriotas, y también griegos y sirios, que bregaban con 
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dinamita en una gruta de piedra. Cuentan que dormía 
vestido, que descansaba sobre la arena caliente, que na-
daba mucho. En muchos puertos de islas he conocido 
hombres así… Ponen toda su concentración y su fuerza 
descomunal en despegarse del presente, para huir de 
un pasado que no recuerdan y de un futuro que no bus-
can. Son a menudo compañeros extraordinarios. 

Por la inclinación del barco me doy cuenta de que 
avanzamos a barlovento. El Pilota ha decidido volver a 
puerto. Génova nos extiende su abrazo. ¿Cómo se las 
arregla para mostrarse codiciosa una ciudad hecha para 
acoger, para dar refugio, para ilusionar a los navegantes 
con la posibilidad del descanso? 

—En los años sesenta del siglo pasado, el general 
inglés Peter Young traza sobre un mapa de Nicosia, ca-
pital de Chipre, una línea que divide la ciudad griega de 
la turca. El general elige un lápiz verde y ésa será enton-
ces la llamada Línea Verde que aún hoy divide la isla en 
dos, y en torno a la cual se ha formado una rígida fron-
tera. De nuevo las obsesiones, las pasiones de los hom-
bres que modelan la realidad de la isla. Otra vez la isla 
«a medias»... No hace mucho, experimenté una iluso-
ria dosis de realidad en Chipre, en una tarde anónima, 
en el vestíbulo de un gran hotel, donde un desafinado 
cantante de piano-bar interpretaba canciones de Frank  
Sinatra pese a ir vestido de Elvis Presley. Un tipo oron-
do, con un abultado tupé rubio platino, concentradísi-
mo en lo que hacía… Por la tarde, en la ciudad abrasa-
da por un sol de justicia, había admirado con asombro 
los escaparates de una boutique atestados de pieles  
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invernales; después alguien me explicó que eran para 
las afroditas de la mafia rusa que venían de vacacio-
nes… islas…

Amarramos el barco y nos estrechamos la mano en 
el muelle. Damos con las palabras, pero ninguno de los 
dos dice «hasta la vista». Yo me quedo mirando cómo 
se marcha. Antes de desaparecer, se vuelve y me hace 
un gesto con la mano. Sin sonreír. 
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ítaca

Y muchas cosas más nos decíamos el Pilota y yo durante 
las navegaciones frente a la ciudad cóncava que —fe-
nicia, despedregada, dura— nos miraba como desde el 
hueco de una rodilla.

—En un tiempo muy lejano, aunque tampoco tan-
to, los hombres no podían tener una verdadera expe-
riencia del mundo. No lo conocían. No como lo cono-
cemos nosotros ahora, al detalle, gracias a los satélites, 
sin apenas secretos. 

»Por eso eran aventureros, así como ahora somos 
astronautas, cibernautas de la aventura. 

»Aun así, aquellos hombres trataban obstinada-
mente de representar el mundo, y para ello utilizaban 
primitivos sistemas de orientación para cruzar los océa-
nos, como los trenzados de mimbre que usaban los anti-
guos navegantes indonesios. A su manera, describían lo 
que habían visto e imaginaban aquello de lo que no te-
nían experiencia directa. Temían los desiertos y los ma-
res, los abismos y las lejanías. Pero al mismo tiempo es-
taban fascinados por ellos, como el almirante genovés. 



168

»Entre los siglos xv y xvi, algunos trataron de dar 
la vuelta al mundo pasando de una isla a otra. Hasta 
donde alcanzaba su conocimiento de las cosas, éstas 
eran verdaderas; cuando les faltaba dicho conocimiento 
confiaban en las historias de los hombres con los que se 
topaban en mar y en tierra firme, y en las que encontra-
ban en libros y manuscritos. Historias de islas móviles, 
de islas afortunadas, de islas de mujeres, de islas-balle-
na, de islas del tesoro. Así nacen los islarios. Libros an-
fibios, a la par que ambiguos, escritos por mentes ima-
ginativas y precisas. Libros mitad verdaderos, mitad 
fantásticos. Hechos de palabras y de mapas, de instinto 
y de fantasía, como los que quizá hojeó Robert Louis 
Stevenson cuando tuvo que pasar días y días encerra-
do en un cottage en compañía de su hijastro, Lloyd Os-
bourne. Escribe Stevenson: «En una de esas ocasiones, 
dibujé el mapa de una isla, estaba —creo—elaborada  
y bellamente colorida; su forma obligó a mi habilidad 
a ir más allá de lo habitual, contenía muelles que me 
agradaban como si fueran sonetos y, sin percibir a lo 
que estaba predestinada, titulé mi realización La isla  
del tesoro. Sé que hay personas a las que no les intere- 
san los mapas, algo que me resulta difícil de creer».

Escuchar al Pilota hacía que sus pensamientos avi-
varan mi imaginación. Era una comunión, una especie 
de amor. 

—Una isla es un ente solitario y autárquico, pero 
accesible desde todo su perímetro. Está protegida, pe- 
ro al mismo tiempo expuesta. Todo lo que arriba a una 
isla se transforma y pasa a ser suyo. Empezando por uno 
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mismo, en cuanto pone el pie en ella. En las islas uno 
se siente en otro planeta. En otro tiempo. Son las ca-
sillas de un juego de la naturaleza. Al poco, se tiene la 
impresión de conocerlas. Las sentimos nuestras, y sin 
embargo estamos seguros de que las abandonaremos. 
Sentimos algo así como una nostalgia anticipada. Y la 
nostalgia es una de las moradas de la fantasía. 

»Y luego, en un confín, tenemos Tristán de Acu-
ña, en mitad del Atlántico, como un puño cerrado. A 
1560 millas de Ciudad del Cabo, en el extremo sur de 
África, y a 2300 millas de Montevideo, Uruguay. Es una 
isla de náufragos y naufragios. Mejor aún, es una suma 
de naufragios. En 1506, el mismo almirante Tristán de 
Acuña, de quien toma su nombre, no consigue desem-
barcar, por miedo a perder el barco. Así nos la describe 
Edgar Allan Poe o, mejor dicho, un personaje suyo, ese 
Gordon Pym, ese náufrago desesperado que se dirige 
hacia el Polo Sur y que por el camino ve surgir de los 
abismos una aterradora figura humana. Un gigante de 
piel inmaculada.

»Creo que Poe nunca pisó Tristán de Acuña, pero 
está claro que sí la visitó con la imaginación, ¿y qué 
porción de lo que somos pertenece a la imaginación?

El Pilota empieza a virar hacia la costa, como ce-
rrando el círculo del golfo, aunque se toma su tiempo: 
parece que no quiere que la maniobra acabe. Este mar 
nos une con el de Tristán de Acuña….

—En 1892, naufraga en la isla el bergantín Italia.  
Todos son de Camogli, aunque el capitán viene de Chia- 
vari. Una buena parte de los actuales habitantes de 
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la isla desciende de ellos. Dicen que las muchachas  
que querían casarse le pedían a Dios un naufragio, por- 
ue con los restos de los pecios los recién casados po-
dían construirse una casa; cuentan también que en la 
isla sólo había un único vestido blanco para todas las 
esposas y que a los niños les ponían el nombre de los 
barcos.

»Tristán de Acuña acaso sea inaccesible y está bien 
que sea así, que sólo la veamos como una posibilidad. 
Bien está que ése sea el último viaje que nos quede por 
hacer. 

»Las islas son universos paralelos, no muy distin-
tos del nuestro. Sólo un poco. Sólo por un soplo de vien-
to, por el giro de una frase, por un mero gesto.

Como embrujado, el Pilota clava la mirada en la 
proa de nuestro barco. 

—¿Y después? —le pregunto como un niño, como 
si fuera un final.

—¿Después?
—Sí, después, ¿después de Tristán de Acuña?
—Después está Lord Byron, que en 1824 llega a Me-

solongi, adonde ha ido a luchar en defensa de la inde-
pendencia de Grecia: la encuentra prácticamente des-
truida. Él está en las últimas, aquejado de unas fiebres 
que no tardarán en matarlo. Orgulloso, perentorio, des-
carado, en pleno desvarío y delirio, a los presentes les 
parece que, con la precisión e invencibilidad de siem-
pre, les asegura que nada ni nadie podrá detenerlo, que 
se va a comprar Ítaca. Un proyecto irónico y en cierto 
modo sobrehumano, al filo de la nada.
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»Ítaca es la isla más famosa, la mitad oculta del 
viaje. También es el lugar donde todo viaje comienza. 
Es principio y final y en esto estriba su secreto, un se-
creto tan profundo que no deja rastro alguno. El lega-
do de Ítaca es un relato, una historia que los hombres 
van transmitiendo de generación en generación. Más 
allá, de Ítaca no queda nada, ni siquiera la sombra del 
palacio de Ulises o el eco de la voz de Penélope. En las 
historias que nos contamos siempre parecen pesar más 
las imágenes de la fantasía que las heridas de la ver-
dad. «Pedregosa», la define Homero, «rodeada de mar». 
Que es como decir: una isla llena de cabras y piedras. 
Nada más. En última instancia, Ítaca es el lugar al que 
uno regresa. Es eso lo que da sentido al viaje, que siem-
pre es de regreso. Tal vez viajar no sea sino un conti-
nuo mandarse noticias a uno mismo al lugar de partida.  
A uno mismo cuando haya regresado. 
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