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Rosa de los vientos de la carta ndutica
dibujada por el cartégrafo portugués
Pedro Reinel en 1504.



para Giorgio y para Andrea, juntos



Alli quiero ir; ain confio

en mi aptitud y en mi.

En torno, el mar abierto, por el azul

navega placida mi barca.

Todo resplandece nuevo y renovado,

dormita en el espacio y el tiempo el mediodia.
Sélo tu ojo —desmesurado—

me contempla, joh Eternidad!

F. NIETZSCHE, Hacia nuevos mares
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LAS VERDADERAS ISLAS SON
SIEMPRE IMAGINARIAS

Este es un libro maravilloso en mas de un sentido: ma-
ravilloso por la calidad de la escritura, maravilloso por
su potencia creativa y maravilloso por las generosas po-
sibilidades que regala a la mente del lector en busca de
nuevos horizontes.

Quiza cada lector es, de alguna manera, un viajero
imaginario, como los concebidos por Ernesto Franco.
Quizd los lugares imaginarios nacen del simple deseo
de ver mas alld del horizonte. Sabemos que viajeros in-
trépidos provenientes de Islandia, China y Africa par-
tieron mucho antes que Colén a la exploracién de ma-
res desconocidos; otros, igualmente intrépidos, pero
menos propensos a la accién, siguieron en su patria
y trataron de imaginar los paises inexplorados. Una
cronica medieval narra la historia de un noble a quien
el confesor le habia recomendado ir en peregrinacién
a Jerusalén para expiar sus pecados. Como detestaba
la idea de afrontar las dos mil millas de distancia entre
su residencia y la Ciudad Santa, el noble dio, durante
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varios afios, cada dia, una vuelta completa alrededor de
su castillo, después de haber calculado su circunferen-
cia, hasta cubrir la distancia requerida, creando una car-
tografia imaginaria sobre la geografia real circundante.

Dicho esto, jbasta con un evento aparentemente
fantdastico paralograr que un lugar sea fantastico? Toda
la geografia, ya sea la que encontramos en las enciclo-
pedias y los atlas o la mas amplia, visitada en suefios,
existe en un espacio limitado sélo por nuestro poder de
definirlo como fantasia o realidad. Las islas en particu-
lar, dado que se caracterizan por esa perfecta metafora
del infinito que es el mar, se convierten en lugares don-
de todo es posible. Con el deleite de un antiguo explo-
rador, Ernesto Franco ha elegido seguir este camino de
metamorfosis. En este delicioso libro, que habria des-
pertado la envidia del mismo Marco Polo, Franco se ha
dividido en dos complices involuntarios que componen
un catdlogo de islas, extraidas sin duda del mundo real,
pero transformadas en lugares encantados: el Pilota, un
viejo marino astuto con debilidad por el ron y el tabaco,
que describe estas islas inmejorablemente identifica-
das, y el Cronista, que le hace de amanuense. Corres-
ponde al lector decidir si estos lugares magicos que sur-
gen de las olas son, por ejemplo, «bajios disfrazados de
islas o islas disfrazadas de bajios». Cada isla explorada
por Franco es ella misma y también su sombra. La isla
de Ons en Galicia, por ejemplo, es un mintsculo pun-
to en medio del mar, pero como alberga un ejército de
espectros gimientes, aparentemente almas perdidas en
busca de su lugar en el mas alla, Ons es también la en-
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trada al Infierno o la puerta del Paraiso. «También aqui
hay —se nos dice— una entrada y una salida...» En el
islario de Franco, la isla también puede convertirse en
la criatura que la habita: el 0so, en el caso de la isla de
Kodiak; los presos, en el de Alcatraz, o el Minotauro en
el caso de Creta. La identidad de la isla cambia no sélo
en presencia de tales habitantes, sino también en la de
los viajeros que arriban a ella por casualidad y de ese
modo la caracterizan, porque como explica el Pilota:
«No existe un laberinto igual para todos». El Pilota re-
lata la historia de la Atlantida, isla convertida en una
historia. La intervencién humana puede influir en el
destino de una isla, pero no es un destino sin apelacion.
Las Galapagos de Darwin son hoy «islas protegidas, es
decir, de los riesgos de destruccién». Ciertamente, y el
Pilota afiade: «Pero los volcanes, en el fondo del mar,
no duermenn».

Libros como éste llenan de envidia al lector, em-
pujandolo a su vez a desear escribir mas historias. Si
Ernesto Franco me lo permite, quisiera ofrecerle esta
historia real. El 4 de noviembre de 2003, catorce refu-
giados kurdos y cuatro marineros indonesios a bordo
de una pequefla embarcacién llegaron a la isla de Melvi-
lle, en aguas australianas, a ochenta kilémetros al norte
dela ciudad de Darwin, con la intencién de solicitar asi-
lo politico. Informado del hecho, al no estar dispuesto
a gestionar los enésimos solicitantes de asilo, el primer
ministro australiano John Howard adoptdé una postu-
ra drastica: decidié romper los lazos de la nacién con
Melville y, en nombre de su gobierno, «repudié» la isla,



junto con otros cuatro mil islotes pertenecientes a Aus-
tralia. Y asi, Melville se ha vuelto imaginaria.

Cada expedici6n, imaginaria o real, nos impone
sus propias y muy estrictas reglas. Una, acaso la mas
importante, es que cada viaje es secuencial, en el ver-
dadero sentido de la palabra. «Tal vez viajar —afirma
Franco (o quiza uno de sus personajes)— no sea sino
un continuo mandarse noticias a uno mismo al lugar
de partida.» Sin embargo, tan pronto como el viajero
ha zarpado, se altera el puerto que ahora queda a sus
espaldas: surgen nuevos edificios en calles modifica-
das y vienen a habitarlos nuevas personas, rodeadas
de un paisaje que también ha cambiado. También en la
memoria del viajero la nostalgia reconfigura el mundo
abandonado, transformando chozas en palacios y bana-
lidades en maravillas. Porque el viajero —el migrante,
el exiliado, el rechazado— esta condenado a recordar
un lugar que ya no existe. En este sentido, toda nuestra
geografia es imaginaria. Hamlet definid la tierra ima-
ginaria hacia la que todos nos dirigimos como «ese pais
por descubrir, de cuyos confines ningtin viajero retor-
na». A lo mejor todos nuestros viajes son una prepara-
cion para ese pais que esta al otro lado, un pais ilustre
y anhelado.

ALBERTO MANGUEL
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HISTORIAS FANTASTICAS
DE ISLAS VERDADERAS






FILFLA

—Calipseas. Islas Calipseas. Archipiélago de las islas
Calipseas. Malta, Gozo, Comino, Cominotto, Ogigia, is-
las de San Pablo, Isla Manoel, Filfla, Filfoletta, Roca del
Ganeral...

—;Quizd alguna mas?

—No, no hay mas. Malta, Gozo, Comino, Cominotto,
Ogigia, islas de San Pablo, Isla Manoel, Filfla, Filfoletta,
Roca del Ganeral, y algunos escollos que se pierden en-
tre las olas, siempre asi, dudando entre ser bajios dis-
frazados de islas o islas disfrazadas de bajios. Desde el
punto de vista de las islas supone una gran diferencia.

Le acababa de preguntar al Pilota sobre sus afios
en las islas maltesas y él contest6 al instante, sin levan-
tar la vista de la labor de remiendo del trasmallo que
algo, quiza un enorme atuin rojo, habia estado a punto
de destrozarle. Los pescadores de San Fruttuoso lo lla-
maban el Pilota porque de todos era sabido que habia
desempefiado en el puerto de Génova ese oficio, el de
practico o «piloto navegante». Durante afios habia sali-
do amar abierto en la embarcacién reglamentaria, todo
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lo mas media milla, para trepar por la borda de petro-
leros, de buques de carga o de pasajeros que conducia
hasta ponerlos a salvo en el atracadero. Lo hacia en los
dias de macaia,! con las tramontanas que arrastran el
mar hacia Cdrcega, y también cuando soplaba el lebe-
che y le tocaba jugarse el pellejo sobre la cresta de las
olas. En una ocasioén, sin embargo, en un dia cristalino
de enero, alguien lo oy6 decir que «tiempo atras» habia
estado en las islas de «todos» los mares.

—Aunque siempre he pensado que la mas inalcan-
zable, tanto para los marineros como para la mente, es
la isla de Filfla.

Dejé caer las manos sobre las rodillas y me observé
durante un segundo, para acto seguido mirar al frente.

—Filfla es una palabra maltesa, traduccién de otra,
arabe, que significa «pimienta». Porque en efecto, vista
desde el cielo, como muchos aviadores la han divisado,
Filfla es como un grano de pimienta negra sobre la su-
perficie del mar. Resulta del todo intutil para los hom-
bres, que en realidad desconocen su historia.

»El tnico destino de Filfla parece ser el de procla-
mar su presencia mas alla de los afios y los naufragios.
Es como si le repitiese a cada generacién: «Yo soy». Y
eso es precisamente lo que la hace temible para los se-
res perecederos: su persistencia, que es espeluznante,
porque estd exenta de sentido, promesas o esperanza.

1. Macaia o maccaja: palabra del dialecto ligur, quiza de origen arabe. Se re-
fiere a una conjuncién meteorolégica tipica del golfo de Génova en la que
coincide que el siroco sopla fuerte, la humedad es muy alta y el cielo estd
encapotado. (N.delaT)

22



»Queda, conviene decirlo, queda a unas tres mi-
llas al suroeste de Malta. Como una baliza entre Sicilia
y Africa, mitad de una y mitad de la otra. Mide unos
setecientos metros de largo, dos hectdreas y media de
una nada dispuesta entre el cielo y el agua, porque sus
acantilados se elevan mas de sesenta metros sobre el
nivel del mar. Es mas: vista desde cualquier punto de la
rosa de los vientos, Filfla se nos antoja un mero acanti-
lado de roca calcarea, y poco mas. Un arrecife sin tras-
pais, sin atracaderos y sin escripulos. Bajo esos sesen-
ta metros de precipicio no hay mds que peiias o rocas
que parecen fragmentos gigantescos del macizo mayor,
como si una mano enorme hubiera querido desmenuzar
laisla. Heraldos de lo peor. Para los marineros, un acan-
tilado escarpado es siempre lo contrario de tierra fir-
me, puro peligro, pura amenaza de muerte, esa tltima
ola de piedra que sepultara el barco en las profundida-
des del abismo. Porque de Filfla no llegard ayuda algu-
na. De Filfla no zarpara ningtin practico. Como cualquier
elemento de la naturaleza, Filfla s6lo es capaz de ser. De
ser y perdurar.

»Los marineros llevan miles de afios reuniéndose
en lasislas Calipseas, desde los tiempos en que los hom-
bres no se ocupaban de Dios, sino que era Dios quien se
ocupaba de ellos. Quiza por eso cuenta una leyenda de
aquellos mares que en Malta existi6 un pueblo de gente
corriente y felizmente malvada. Dicha leyenda no acla-
ra el porqué ni el cémo de la malevolencia de aquellas
gentes. De hecho, ni siquiera afirma que se hubieran
convertido en gente malvada. Se limita a afirmar que
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alguien propuso construir en Filfla una ermita. Conmo-
vedor. Quiza fue un monje obstinado, o quién sabe si
un cura sediento de proselitismo, o un mistico decidido
a hacerse despedazar santamente, o tal vez un marine-
ro asustado que escapd, vete a saber c6mo, de las olas.
A lo mejor esa ermita era como un exvoto, como una
oracién de rocay cal, levantada y después abandonada.
Lo cierto es que quien la alzé terminé por abandonar
la inhéspita Filfla. O no, quizd murié alli, restituyendo
al viento y a la sal primero el alma, luego sus carnes y
finalmente los huesos, para acabar desvaneciéndose en
los elementos. Afios y afios estuvo alli la pequefia ermi-
ta. Como un cascardn vacio, pero también como un ves-
tigio. A Filfla todo eso debid de parecerle inaceptable.
Con sus propios furores geol6gicos, que maduraron du-
rante 513 afios —también hay una fecha, el afio 1856—,
la isla destruy6 la ermita mediante un terremoto, en un
nuevo ajuste de cuentas con los humanos.

»Aunque eso no fue todo. En su afan por aplacar la
inhdspita Filfla, los hombres, que no habian consegui-
do transformarla ni en un deseo ni en una carcel (como
les ha pasado a muchas islas), trataron de poseerla des-
truyéndola, de amarla aniquildndola, sabiéndose en
eso, acertadamente, unos maestros.

»Durante mas de treinta afilos —y hasta 1971—,
en la época en que las islas Calipseas estuvieron bajo el
dominio de la Corona inglesa, la Royal Navy y la Royal
Air Force eligieron Filfla como blanco para sus pruebas.
Desde el cielo y el mar, hicieron llover sobre la isla to-
neladas de explosivos, torpedos, proyectiles experimen-
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tales, bombas de racimo, artefactos de explosion retar-
dada y de explosion anticipada, cafionazos y disparos,
granadas incendiarias y objetos de cualquier calibre, ca-
paces de destruirlo todo, aras de suelo oalaalturadela
cabeza. Aquello supuso mas de una década de comba-
te, de lucha contra la nada. Cada centimetro cuadrado
de Filfla quedé devastado, cada brizna de hierba, cada
soplo de viento. Incluso su perfil se modificé, porque
los cafionazos desgajaron enormes rocas del acantilado
que cayeron al mar, lo cual hizo atin maés inaccesible la
isla inaccesible.

»Ahora bien, ;por qué uno de los ejércitos mas po-
derosos del mundo, que acababa de ganar la Segunda
Guerra Mundial, eligid atacar con todas sus fuerzas la
isla de Filfla disfrazando a todas luces aquellos ataques
de infinitos ejercicios dominicales?

»No cabe la menor duda: quisieron asegurarse de
que no quedaba ni rastro, ni un fragmento molecular,
del pueblo de Filfla. Ni un trozo de piel, ni un fésil, ni
siquiera una remota molécula. Los ingleses no mueven
un dedo por menos. Al mismo tiempo, hubo que pro-
hibir todo desembarco en las rocas para que la prohi-
bicién se convirtiera en costumbre y nadie arribara a
Filfla. Porque si nadie podia abandonarla, asi tampoco
podria nadie acercarse. Mas tarde —en el citado 1971—,
alguien decidi6 que en la isla debia de haber mas restos
de metal que matorrales o piedras. Entonces se declar6
el cese de las hostilidades.

»Pasado un tiempo, las habituales voces anénimas
empezaron a decir que en Filfla habia movimiento.
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Poca cosa, ciertamente, pero movimiento al fin y al
cabo. Se invitd a una pequefia expedicidn cientifica,
escoltada por una patrulla de la Royal Navy. A su regre-
so, explicaron que el movimiento se debia al ajetreo de
decenas de miles de ejemplares de una especie, logica-
mente endémica, de lagartija, con la piel verde veteada
de manchas rojas. Una especie desconocida, tinica en
el mundo. Aquella lagartija no sélo habia sobrevivido
a las toneladas de proyectiles de alta tecnologia arroja-
dos desde barcos y aviones, sino que, para colmo, y en
mitad de los bombardeos, al menos a juzgar por el na-
mero de individuos, se habia reproducido con safia. La
especie debia de tener una voluntad de supervivencia
sobrehumana. Sin embargo, no podia abandonar laisla,
porque estaba incapacitada para sobrevivir en el mar.
«Se alimenta de pequefios crustaceos —afiadieron los
exploradores—. De manera que no hay nada que temer,
ni nada que hacer», sentenciaron, zanjando el asunto
en un santiamén. Si, en un santiamén. Para ellos era
coser y cantar.

En Filfla, en un atardecer de lebeche, mientras todo
acababa para miy todo estaba por volver a empezar, yo
he presenciado el anochecer, el soplo del viento, la re-
novacién del tiempo. No parecia que la isla navegara,
aunque las olas le blanqueaban la proa. Recuerdo que
me pregunté si también las lagartijas tienen un idioma
propio, como las abejas.
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FERDINANDEA

—~Cada isla es un planeta. Quiero decir, con 6rbita, sa-
télites y leyes propias. Inconfundibles. Si te conviertes
en uno de sus habitantes por unos dias, o incluso por
unas horas, no te queda otro remedio que respetarlas...
De lo contrario, puede que ni logres acercarte a ellas,
ni consigas abandonarlas. Porque las islas son mundos
celosos de su libertad. Cualquiera puede visitarlas, pero
sélo pertenecen a los islefios, y a duras penas toleran a
los isléfilos.

»Existe una que es todo lo anterior, quiza inclu-
so mas que cualquier otra... Puedes pasar por ella sin
tocarla siquiera, pero en cuanto pongas un pie en ella
dejaras de ser el que eras. El Mediterraneo no la rodea,
como hace con las demas, sino que la encierra, como
un cofre.

El Pilota clava la vista en el mar que, a nuestros
pies, se agita en calma sobre un escollo medio sumer-
gido. Parece que le divierte mi notoria incapacidad para
comprender lo que me cuenta. Entre los dedos, un ama-
rillento cigarrillo papier mais recién encendido.
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—Pensaba que ya no los fabricaban —comento,
por decir algo.

—Si, yo también... Aunque quizd ya no fabrican a
los que quieran fumarlos. Esa gente ya no existe. Igual
que con la isla de la que le hablo. Ya no existen los que
la pisaron ni existen los que la volveran a pisar. Pero
éstos —hablo tanto del papier mais como de la isla— si-
guen al pie del cafidén. En estado latente, vale, pero ahi
siguen, desde que el mundo es mundo. A la espera, has-
ta que algo los enciende.

El Pilota escupe una brizna de tabaco que se le ha
quedado entre los labios. Mirandolo, comprendo que
también ese gesto forma parte del acto de fumar. Es pa-
pier mais.

—En efecto. Le estoy hablando de Ferdinandea.
Ese es s6lo uno de sus nombres, quiza el mejor: Ferdi-
nandea. Aunque nombres tiene al menos tres y vidas
no menos de dos.

»Fue una isla, pero por los pelos... fue una isla des-
ganada. Ahora ya no lo es, aunque siga latente. Pero po-
dria volver a serlo.

»La suya parece una historia natural, carente de
toda intencién, como la de las cadenas montafiosas o
las briznas de hierba, y sin embargo no sé por qué siem-
pre he pensado que tenia un significado definido. Sin
saber muy bien cudl podria ser. Por eso se lo cuento.
Y también porque su historia nos anuncia los horrores
actuales, que son de naturaleza muy distinta.

»Le hablo de hace 184 afios, del 1831. Mes de julio,
un julio de ésos en los que Sicilia parece susurrarle a
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Africa. La noche del dia 10 al 11, creo. En Sicilia, preci-
samente. O, mejor dicho, en medio del mar. Al sur de
Sciacca. Rumbo a la isla de Pantelleria.

»En un determinado momento, el mar se alza, se
encrespa, se pica. Pero no hay nubes ni hay viento. Bajo
la superficie, los depredadores han desaparecido hace
rato. Los demds peces, es de suponer, huyen o mueren.
Sin motivo aparente, los boquerones forman un banco.
De las profundidades emerge primero una sombra, lue-
go lava y lapilli. Es algo antinatural: del mar brotan el
fuego y el vapor, y las cenizas ascienden a la superficie.
Poco a poco emerge una isla con dos vértices. En reali-
dad, es el crater de un volcan.

»En Palermo, entre el guirigay y los pasacalles de
la fiesta de Santa Rosalia, nos topamos, por primera vez,
con Fernando II de Borbdn, rey de las Dos Sicilias des-
de hace apenas ocho meses. Todavia no es el «rey bom-
ba» que con los afios destruira Mesina o quiza incluso
Palermo; es mas, por el momento parece un soberano
magnanimo. «;Qué otro acontecimiento mas feliz y fa-
moso fue contemporaneo del nacimiento de ese volcan,
sino la primera visita a Sicilia de nuestro augusto rey
Fernando II?», se pregunta con gran retorica el gedlo-
go Carlo Gemmellaro, también hijo de ge6logos, profe-
sor de la Universidad de Catania, socio de trenta y dos
academias cientificas repartidas por el ancho mundo,
enviado de inmediato por las autoridades borbdnicas
para dar razdn del extraordinario fenémeno. «Jamas la
llegada de un monarca habia venido sefialada por tan
conspicuo acontecimiento...» Tengo memorizadas esas
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palabras, porque nacieron para ser eternas, pero el ca-
so es que ahora ya nadie las recuerda... Sea como sea,
Gemmellaro no dice a las claras que los sicilianos lo ha-
bian organizado todo para celebrar la visita de Fernan-
do I, pero sin embargo lo deja caer, lo insindia, como si
de hecho pudiera haber sucedido asi. Nos lo sugiere,
como si revelara un secreto.

»De hecho, el gobierno del virreinato quiere de-
mostrar celo y moderna eficiencia, y enseguida manda
un barco, la corbeta Etna —nunca un nombre fue mas
profético y apropiado—, para hacer un informe.

»La tripulacién del Etna acude, circunvala, mide
y regresa. Si, escriben a su vuelta, en efecto se trata de
unaisla. Con una altitud de unos sesenta metros. Y casi
tres millas de circunferencia. Dos puntas, una al norte y
otra al este. En medio, dos lagos que hierven como ollas
al fuego. Apesta a azufre, afiaden de palabra.

»La burocracia del virreinato no pierde el tiempo y
con deferencia bautiza la isla como Ferdinandea.

»Agradecimientos, reverencias, sellos, protocolo
y declaraciones se dan por descontados.

»Mientras tanto, no muy lejos de alli, en Malta, los
ingleses ya se han enterado de todo. Asi lo reflejan en
la Gazzetta di Malta, el 10 de agosto, menos de un mes
después de las noticias llegadas del Etna. Ante todo,
quieren ponerlo por escrito, por si surge alguna dispu-
ta territorial. Y asi, con precision britanica, la Gazzet-
ta informa de que el 2 de agosto —es decir, apenas vein-
titrés dias después de la aparicion de la isla sulftrica—,
el capitan Senhouse, a bordo del cuter Hind, desem-
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barcé en la isla, que bautizé como Graham Island en ho-
menaje al Primer Lord del Almirantazgo en funciones
y, tras hacer frente al insoportable calor, a la precaria
consistencia del terreno y a la posibilidad de provocar
un incidente internacional, planté alli la bandera ingle-
sa, que los navios de Su Majestad siempre llevan como
equipamiento para ocasiones semejantes.

»Senhouse corrobora en su informe lo que rela-
taban los intrépidos tripulantes del Etna. Eso si, aclara
flematico y un poco de pasada, en realidad la isla es de
dimensiones algo més reducidas que lo que afirman.

»Entre idas y venidas de Senhouse, en aquel tra-
mo de mar hay un trafico considerable. En el fondo es
comprensible: estamos en las postrimerias de una épo-
ca de grandes descubrimientos geograficos; es mas, esa
isla podria ser la dltima tierra ignota. Llega un barco de
austriacos, que la rodean y que también desembarcan,
porque, segiin parece, acaban dejando una placa con
una inscripcién en aleman que pocos entienden.

»A continuacidn, digamos quince dias después de
los ingleses de Malta y por tanto treinta y ocho jorna-
das después de la expedicidn siciliana, llega el barco de
una sedicente expedicién cientifica francesa. Los galos
desembarcan, encuentran un lugar donde plantar una
bandera tricolor, afladen una nueva placa y bautizan la
isla como Ile Julia.

En una nota, en su informe, los franceses escriben,
no sin cierto estupor, que la isla es en verdad diminuta,
mintuscula, mucho menor de lo que les habia parecido
a sicilianos e ingleses.
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»Desde Sciacca, no se sabe bien cudndo, llega des-
pués a la isla un modesto barco pesquero al mando de
un tal Michele Fiorini, el cual, quiza estupefacto ante
tanta placa, bandera y medicidn, sin saber bien qué
hacer, al no tener nada a mano, decide clavar en aquel
nuevo fragmento de mundo un remo, como primer
descubridor, a pesar de sus paisanos, de los ingleses
de Malta, de los austriacos y franceses. Posiblemente
no dio con el lugar adecuado y quiza se achicharré un
poco los pies desnudos, pero lo cierto es que clavé aquel
remo en laisla. Un remo como el arpén de un ballenero.

»No sé si los hechos se desarrollaron exactamen-
te en ese orden, pero una cosa es cierta: Ferdinandea
se hunde, lenta pero inexorablemente. Es una realidad
que va transformandose en suefio. En esto, no es dis-
tinta de ninguna otra isla. E1 8 de diciembre de 1831 ha
desaparecido de la superficie.

El Pilota me sonrie y hace un gesto en el aire con
la mano.

—Nadie supo si tanto ir y venir de humanos, ca-
pitanes, soberanos, marineros, naciones y pescadores
asusto o divirtié a la isla. Sin embargo, si se sabe que
hizo varios intentos de volver a emerger y que en el si-
glo pasado fue bombardeada por la aviacién norteame-
ricana, creyendo que se trataba de un submarino libio.

»Yo mismo, mientras tomaba un café en un bar de
Génova, llegué a leer en un peridédico que, el 1 de octu-
bre del 2000, el Gltimo descendiente del «rey bomban,
acompaifiado del alcalde de Sciacca y una bandera trico-
lor, habia vuelto a Ferdinandea, que llevaba mas de cien
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afios bajo las aguas, para plantar alli una nueva placa
que proclamaba en italiano que la isla no era de los in-
gleses, ni de los franceses ni de los austriacos, ni tampo-
co de los Borbones, sino iinicamente de los sicilianos.

El Pilota enciende otro papier mais.

—Y asi, 169 afios después, la controversia interna-
cional se zanja con un acto de humildad populistay de
conmovedora arrogancia. Imaginese —afiade— a los
hombres, o peor, a los alcaldes enfrentados a la geolo-
giaylosvolcanes...

»Bien es verdad que ain quedan preguntas sin res-
puesta: jresurgird Ferdinandea? En tal caso, ;de qué
otro excepcional acontecimiento en Sicilia nos avisa-
rd entonces? ;Quién la avistara primero? ;Serd él, aca-
so, el tltimo hombre vivo? Dicho esto, ;no habria que
inventar un empleo retribuido de Avistador de la isla
Ferdinandea?

»;Y encontrar a alguien cuyo oficio sea entretener
al volcan?
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MALTA

—A veces, cuando pienso en Malta, tengo la impre-
sién de que es como un remolino inmévil —sentencia
el Pilota.

Acabamos de refugiarnos en un binker de la Se-
gunda Guerra Mundial, uno de los que, como centinelas
vacios, ain quedan en el monte. Defienden una tierra
que no es la suya de un enemigo ausente que sélo an-
helala paz. Afuera, llueve sin tregua y el mar es un cir-
cuito eléctrico enloquecido. Los rayos lo iluminan todo
durante brevisimos lapsos de tiempo.

—Puedes caminar por la superficie de la isla como
por cualquier otro lugar de la tierra —continta el Pi-
lota— sin percibir que ese remolino podria de repente
reactivarse y arrastrarte en su espiral y convertirte en
cosa entre las demas cosas, en grito entre los otros gri-
tos, sin orden ni jerarquia, hasta el siguiente respiro,
hasta una nueva pausa inmdvil... Es una isla que se las
sabe todas.

La tormenta enmudece y por un instante reina el
silencio.
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—Para algunos marineros, Malta —continda el
Pilota, como si la tuviera enfrente— esta en el centro
exacto del Mediterraneo. Claro, son medidas de mari-
nero, pero aun asi son ciertas.

»Se dice que fue en Malta donde se ide6 la rosa de
los vientos, de cuyos pétalos toman el nombre, segtin su
procedencia. También esto podria ser cierto. Es mas, si
nos plantamos en el centro de Malta, y por tanto en el
centro del mismo centro, el viento del noreste viene sin
duda de Grecia, y por eso se llama gregal; el viento del
noroeste viene de Roma magistra y por eso se llama mis-
tral; el del suroeste sopla desde Libia y se llama lebeche,
y el del sureste viene de Siria y se llama siroco... Siem-
pre he pensado que el soplar del viento, acaso junto con
el correr de los rios, es una de las representaciones mas
creibles de ese fendmeno por otra parte incomprensible
que es el paso del tiempo. Fenémenos ambos casi im-
palpables, evanescentes, mortiferos.

»Mirenos, aqui estamos usted y yo, en un bunker
alemdan de una guerra perdida, empapados como dos
chiquillos, en mitad del estruendo de estos truenos...
+No le parece que lo tinico real de todo esto es el discu-
rrir de las horas?

No hay réplica posible. La pregunta es de ésas que
no necesitan respuesta.

—AQuiza dicha familiaridad con los vientos ha fa-
vorecido que los malteses tengan desde siempre una
relacién igual de intima y secreta con el tiempo. Acu-
mulan una experiencia que por incalculable parece in-
finita, y eso es lo que los hace distintos de nosotros de
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una forma imperceptible pero definitiva. Llevan alli, en
esa isla, como pueblo, digo, desde unos cinco mil afios
a.C. Son mas antiguos que los egipcios. Y la continui-
dad de sus genealogias es un secreto que custodian con
un celo hermético. Aun asi, los individuos, la comuni-
dad, la isla... todos recuerdan cuanto ha sucedido a lo
largo de mas de setenta siglos. Setenta siglos, esa cifra
deberia hacernos temer a los malteses, como se teme a
algo mas grande que uno.

»Pero hay otro indicio, mas evidente y concreto,
de la familiaridad de los malteses con el devenir. Es la
huella de un arte de la manipulacién del tiempo como
via de acceso infalible a la eternidad. Alli se percibe al
instante, en cuanto se desembarca en la isla; basta con
distraerse un poco.

»La primera vez que estuve en Malta iba buscando
a una amiga que se llamaba Irene, de la que apenas co-
nocia el nombre, cuando deberia haber sabido mucho
mas. Tuve que armarme de paciencia y vagar por ca-
llejas y plazas. Cuando pasaba por cualquier lugar me
sobrevenia la incertidumbre, como si se me hubiera es-
capado algo. Volvia atras, pero todo parecia normal, sal-
Vo una persistente sensacién de desfase. Luego vi las
iglesias, y luego los campanarios. Entonces lo supe.

»En Malta es costumbre que las iglesias tengan dos
relojes en la parte externa de los campanarios, pero s6lo
uno de los dos es verdadero; el otro es un trampantojo. Y
por tanto sélo da la hora exacta dos veces al dia. En cual-
quier otro momento, nuestros relojes se encargan de
irradiar sobre todas las cosas un estrabismo universal.
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Porque ese tiempo dislocado se contagia a todas las pie-
dras de la isla. En Malta mas que en ningin otro sitio,
aunque también haya relojes pintados desperdigados
por otros mares y otros puertos.

»Los malteses les cuentan a los turistas que esos
relojes engaiian al Diablo y que, gracias al complot ho-
rario, éste no consigue calcular con precisién el ins-
tante del altimo suspiro del moribundo para —mas a
menudo de lo que se pueda pensar— poder robarle el
alma. Y asi, descontando a aquellos que fallecen en los
dos minutos al dia en que ambos relojes estan perfec-
tamente sincronizados, los malteses van al paraiso. Es
una forma eficaz de asegurarse la eternidad. Pero lo que
no confiesan es la angustia exacerbada de los desahu-
ciados en esos cinco minutos que preceden a la hora
pintada, las consultas frenéticas de parientes junto al
lecho de un moribundo conectado a una maquina, el in-
cremento de los suicidios en un mero puiiado de segun-
dos... Bien pueden los malteses haber hecho un pacto
con la eternidad, si, pero al menos dos veces al dia se
ven torturados como nadie por la voragine del tiempo.

El Pilota y yo hemos perdido la esperanza de que la
tormenta amaine en breve. En silencio, aceptamos que
se desate a su antojo, que se desahogue, y esa acepta-
cion es la estrategia perfecta para conseguir que acabe
pronto. El mar, al fondo, respira agitado. Yo escucho.

—Hay un lugar en la isla llamado el hipogeo de
Hal Saflieni. Alli, el tiempo se ha convertido en piedra.
Y el remolino que te atrapa es el que gira, vertiginoso,
en todo signo indescifrable, indécil, mudo. Como su
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nombre indica, es un lugar subterraneo, pero no una
tumba ni un cementerio. Es mas bien un monumento,
quizd un templo, de cuyos ritos se ha perdido hasta aho-
ra toda memoria. Alli, entre esos laberinticos muros,
trajinaban los malteses hace mas de cinco mil afios. Es
como visitar un planeta desconocido, perdido no en el
espacio sino en el tiempo. Quedan las paredes y algu-
nos objetos, pero no lo que les daba sentido. En los ma-
res de todo el mundo los arquedlogos han encontrado
dibujos de espirales. Parece que esas espirales eran la
forma que los hombres de la prehistoria usaban para
describir el movimiento del viento, o tal vez, ainado yo,
el del alma, o a lo mejor eran ejercicios para ensayar
una primera forma de laberinto... En Malta, nadie ha
conseguido demostrar qué habia en el centro de ese la-
berinto, o a quién albergaba. Cada marinero, cada ar-
quedlogo, tiene su propia teoria. Quiza sea ésa la esen-
cia misma del laberinto.

»Al fondo del hipogeo se han encontrado figuras
de arcilla de tamafio natural que representan mujeres
tan gruesas que parecen deformes. Ninguna conserva la
cabeza y todas presentan pequeflos agujeros en la base
de lo que tuvo que ser el cuello. La teoria simple es que
las estatuas de las mujeres obesas estaban dotadas de
cabezas intercambiables, hechas de materiales mas fra-
giles, perecederos. Pero ;por qué? ;Para cumplir qué
aspecto ritual? Y si, con toda probabilidad, esas figuras
obesas representan a una tnica diosa madre anterior a
todas las teologias, jcual era su rito? ;Qué queria de los
malteses? Por lo general, los hombres y mujeres obesos



no asustan; mas bien nos inspiran un sentimiento pro-
tector, empezando por ese condiscipulo que todos he-
mos tenido o hemos sido. Por eso mismo, un malvado
obeso nos resulta ain mas horripilante. Por consiguien-
te, para explicar por qué no han sobrevivido al tiem-
po las testas de esos cuerpos ahora acéfalos y por tanto
inexpresivos, uno podria aducir que la madera o las fi-
bras vegetales son mas precarias que la piedra... Aun-
que, pasados cinco mil afios, también les habria sucedi-
do lo mismo a los huesos y la carne de seres humanos,
cuyo craneo tampoco resistiria al paso del tiempo. Por
consiguiente, ;quién puede poner la mano en el fuego
y afirmar que esos bustos decapitados no albergaban las
cabezas de hombres y mujeres ofrecidos en sacrificio a
la diosa segin un rito concreto y quiza incluso aceptado
como un honor, pero silenciado por el grito del tiempo?
¢Imposible? Tal vez.

»Sin embargo, esas diosas acéfalas distan mucho
de ser lo mas inquietante de los hipogeos. Jamas po-
dré quitarme de la cabeza la imagen de una mujer que
duerme desde tiempo inmemorial. Esta tumbada en un
lecho sencillo, los ojos cerrados, la falda de pliegues re-
gulares, las manos a modo de almohada en una postu-
ra imposible para el brazo. Parece serena. Perfectamen-
te serena. Sus formas son morbidas, de una redondez
esencial, simbédlica aunque anodina, no del todo hu-
mana. Una gorda menuda que duerme a pierna suelta.
Es una estatuilla de unos doce centimetros que tiene
mas fuerza que las piramides por el modo en que guar-
da silencio. La llaman La Durmiente. Tal vez se trate de
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una paciente que espera cuidados, o quiza representa
a una divinidad del suefio, o a lo mejor es una diosa de
la muerte. Dulce y no humana, estd en un umbral al que
no nos da acceso. Lo que la hace terrible no es su aspec-
to ni tampoco su significado, que no comprendemos,
sino el puro hecho de que lleve ahi mas de cinco mil
afios, en un limbo que ni es vida ni es muerte. No es un
retrato, porque los ojos, que tiene cerrados, no se ven,
pero aun asi la sentimos viva, por esa serenidad eterna,
por esa sonrisa que se adivina y nos interpela. Es un se-
dimento del tiempo, anterior y posterior a todos noso-
tros, o que tal vez perdura en paralelo a nuestro devenir.
Es como una estrella: no sabemos si es algo o sélo la luz
que proviene de ese algo. Ya existia antes de la historia.
Quiza perdure después. Serena, perfecta, antinatural,
oronda y, quiza, viva. Dan ganas de romperla para de-
mostrarse a uno mismo que los vivos somos nosotros.

—Y luego esta la historia —apunto yo—, la histo-
ria de los historiadores... Ha dejado de llover, ya pode-
mos salir.

—Si —concluye el Pilota—, luego llegaron los Ca-
balleros de San Juan, que durante mucho tiempo paga-
ron el alquiler de Malta al virrey de Sicilia: un halcén
peregrino al afio.
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ONS

—Ons es una pequeila isla gallega. A su alrededor tiene
varios islotes... Onza, Onceza... Imaginese, hay quien,
con grandilocuencia local, ha llegado a hablar del ar-
chipiélago de las Ons... Sin embargo, «archipiélago» es
una palabra demasiado importante. En lo que a mi res-
pecta, archipiélago sélo hay uno, el del meltemi,* pero
es una opinion personal...

La barca se desliza por inercia en el mar sereno del
ocaso. El Pilota acaba de apagar el motor, ha decidido
que hemos llegado. Mientras lo veo llenar un cubo de
agua de mar donde metera dos botellas de pigato, recuer-
do una frase que alguien me dijo mucho tiempo atras, a
proposito de este tipo de marineros: «El verdadero ma-
rinero navega mas por el fondo que por la superficie».
En este atardecer el Pilota es ese marinero. Estamos a
mas de tres millas mar adentro, no se oye nada, no so-
pla el viento, no hay luna. Esperamos a que oscurezca

1. Es el nombre de uno de los vientos Etesios que soplan en Grecia, en el mar
Egeo. Son vientos fuertes que se dan en verano. (N.delaT)
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por completo antes de lanzar el sedal y, mientras tanto,
descorchamos la primera botella.

—Ons cierra el estuario de la ria de Pontevedra
y al mismo tiempo lo protege de los tremendos vien-
tos del oeste y sureste. Aparece en los textos mas anti-
guos y Plinio el Viejo afirma que su verdadero nombre
es Aunios. Generaciones de fil6logos y etimologistas
han discutido encarnizadamente sobre el significado
de dicho nombre. Se rompieron amistades, otras nacie-
ron, y al final parece que lograron ponerse de acuerdo
en que el origen de la palabra remite a la idea de mojar,
humedecer, fluir. Al tratarse de una isla, dird usted, eso
es de cajon. Vale, pero la cuestidn, en la que tanto se ha
insistido, quiza apunte a que Ons esta entre dos aguas,
una dulce y otra salada, o quizd incluso a que las sepa-
ra, como una frontera, o que protege a una de laotray
viceversa, ahuyentando asi el bofeton del macareo, esa
ola del océano que se cuela en la ria, y que al hacerlo
vuelca barcos y ahoga marineros.

El mar se estd poniendo negro como la pez. El Pi-
lota prepara un farol pequefio e ilegal y lo cuelga por la
borda que da a mar abierto. «Si, lo sé —concede él—,
pero sin esto no podemos pescar lo que queremos.»
También la ciudad enciende su gran empavesado de lu-
ces, aunque ya no puede vernos. Los destellos del farol
esculpen el perfil del Pilota.

—Ons lleva consigo esa idea de frontera que si-
gue difundiendo a través de sus muchas voces y leyen-
das... Dicen que de vez en cuando en la isla hace acto
de presencia la Santa Compaiia, una procesion de almas
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en pena que anuncia la llegada de la muerte. La Santa
Compaiia aparece, pregona su anuncio y se esfuma por
el cementerio. También aqui hay una entrada y una sa-
lida... Se cuenta que cuando el mar tempestuoso se cier-
ne sobre la isla como para engullirla, en el interior de
una gruta marina llamada Buraco do Inferno resuenan
aun los lamentos de las almas eternamente atormenta-
das por sus pecados. Aseguran que en la entrada monta
guardia un toro con cuernos de oro. Y que ésta, la gruta,
actia como limite, como una frontera que, por el hecho
de ser del todo infranqueable, se nos antoja un umbral
que ala postre aviva las ganas de cruzar, pese al temor a
lo desconocido y al dichoso toro de los cuernos de oro.

Echamos los sedales. Son de hilo sintético negro.
En la oscuridad de la noche, la potera a la que hemos
colocado el sebo se hunde como un buzo minuasculo e
inocente. Los sedales caeran un centenar de metros y
luego habra que continuar moviéndolos, pero mientras
tanto disfrutamos del pigato y del murmullo del mar
que empieza a poblarse de breves chapaleos.

—Las islas se transforman en cuanto desaparecen
los turistas. Indefectiblemente. Todas sin excepcién. Y
por eso ocurre que los islefios vuelven a sus viejos usos,
a sus rencoresy, a veces, a sus amores. En Ons no dejan
de echarse mal de ojo unos a otros. Para hacerlo, los ha-
bitantes han ido elaborando complicados rituales cuyo
significado se nos escapa, pero que pese a todo impre-
sionan por su belleza.

»Para echar mal de ojo basta con coger un trozo
de tela que haya pertenecido a la persona en cuestion,
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y que preferiblemente haya estado en contacto con su
piel, y metérselo a un sapo en la boca. Quiza por eso los
sapos de la isla de Ons vagan sombrios, con el aire de
quien estd en guardia y no de quien se pregunta por la
infinitud del universo, que es lo que hacen los demas
sapos del mundo. Los sapos de Ons deben de haber de-
sarrollado plena conciencia de esa mania de los islefios,
aunque por supuesto no pueden entenderla, de modo
que en cuanto distinguen a un ser humano ponen pies
en polvorosa...

Veo como el Pilota sonrie con la mitad del rostro
oculta por la oscuridad.

—El procedimiento para conjurar un mal de ojo
es mas laborioso, pero por suerte no involucra a nadie
mads que ala persona afectada... Hay que ir a la orilla del
mar, hacer dieciocho bolas con algas, colocar nueve a
nuestra derecha y nueve a nuestra izquierda, para acto
seguido arrojar al mar las de la derecha mientras repe-
timos sin parar: «Ondas do mar sagrado / tirame o aire
de morto, / de vivo ou escomulgado». Luego se levanta
unoy se lleva a casa las otras, las nueve de la izquierda,
que dejara secar durante dias y mas tarde tirard tam-
bién al mar. Le decia antes que el rito no requiere invo-
lucrar a nadie salvo al afectado por el mal de ojo, pero
me equivoco. Bien pensado, al secarse, las algas des-
piden un tufo horroroso y en esa casa viviran envueltos
en un hedor con resabio a maldicién... En definitiva, en
la isla de Ons siempre hay quien interpela a algo o a al-
guien que esta lejos, fuera de la vista, en un reino futu-
ro o en una pesadilla pretérita. A un ente que, desespe-
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rado, habita mas alla de unas fronteras que intenta cru-
zar por todos los medios a su alcance.

El Pilota tira del sedal. Acto seguido lo suelta, con
un movimiento constante y armoénico de los brazos que
vislumbro en la oscuridad, entre los haces de luz del
farol. Nuestra potera tiene anzuelos sin agalla, asi que
las potas se desenganchan con el menor vaivén y pre-
tenden escapar. Sin embargo, para huir deben nadar en
sentido inverso a la fuerza que las arrastra a la super-
ficie, y como resultado los anzuelos se les clavan atin
mas. El Pilota ha cogido unay, al alzarla, el cefalé6podo
suelta un chorro de tinta que me pone perdido. De la
cabeza a los pies.

—Beba —me aconseja tras arrojar la captura a un
cubo y servirme un vaso de vino—, lo ha empapado el
mar en estado puro.

Podria decirse que se trata de un tipo de pesca ru-
dimentario, si no fuera por el ritmo que debe observar
la mano que iza el sedal, por la oscuridad absoluta, y
por la persona que tienes al lado.

—La isla de Ons es famosa en todos los mares por
una ginesta que se obstina en crecer sélo alli y que no
quiere nadar; por los delfines que a menudo la visitan;
por las gaviotas patiamarillas y sobre todo por ésa a la
que llaman «gaviota sombria». Es una especie casi ex-
tinta, de la que apenas queda una pareja, o dos como
maximo, aunque nadie suefia siquiera con cazar estas
espléndidas aves. No, lo mas preciado son sus huevos,
famosos en todo el mundo por tener un exquisito e
insuperable sabor a pescado. En todos los puertos del
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mundo no hay un solo marinero que no sueifie con lle-
gar al menos una vez en la vida a la isla y, con poco es-
fuerzo, poder probar la yema del huevo de la gaviota
sombria, para cerrar los ojos y saborear bogavantes, do-
radas, lubinas, ostras y erizos de mar en una mezcolan-
za que no es amalgama sino percepcién diferenciaday
absoluta, e instantanea, de cada aroma. Por consiguien-
te, no es de extrafiar que nuestra gaviota tenga el &nimo
sombrio, porque ve impotente cdmo se acerca el dia de
su extincién.

La oscuridad nos transmite el ruido de un motor
que se acerca. Primero suena a proa, luego a estribor,
luego a popa y luego de nuevo a proa. «Nosotros no los
vemos, pero ellos si nos ven», me dice tranquilo el Pi-
lota, que ha notado miinquietud. Un foco muy intenso
nos ilumina un instante. Luego, de nuevo, la oscuridad
absoluta. Estamos cegados en plena noche. El ruido se
aproxima ahora por la popa, se atentia hasta desapare-
cer y apenas queda el chapoteo de un barco mas grande
que se acerca con el motor apagado, por pura inercia.
Un cabo se precipita dentro de nuestra barca. El Pilota
lo toma y lo amarra a la pequefia bita. Al quedar abar-
loados, veo que su borda es mucho mas alta. «;Cémo es-
tamos?», pregunta una voz que emerge de la silueta que
intuyo enorme en la oscuridad, una voz de fumador em-
pedernido. «Bien...», responde, calmado, el Pilota. Lue-
go se asoma y de la noche toma en las manos una caja
de metal pequefia. «Suerte...», desea el Pilota. «Y pla-
ta», responde la voz. «Y tiempo para gastarla», repli-
ca el Pilota, que libera la soga llovida de la nada. Y asi,
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en un abrir y cerrar de ojos, el gran motor vuelve a ru-
giry se aleja, mientras nos balanceamos en la estela de
algo que no hemos visto ni somos capaces imaginar.

El Pilota se sienta, me mira, descorcha la segunda
botella y sirve vino.

—La isla de Ons es famosa por su faro, uno de los
mas grandes de Espaiia, enteramente recubierto de azu-
lejo, como un cuento ilustrado dedicado alos que llegan
de la ria al mar. También tiene fama su pulpo prepa-
rado a la gallega, cocido, con aceite de oliva, sal mari-
nay pimentén picante, insuperable. Precisamente era
ese pulpo lo que la familia Riob6 queria en exclusiva.
En 1929, el marqués de Valladares vendid la isla a Ma-
nuel Riobd, que la administré como un feudo medieval,
alquilando tierras y casas a los habitantes mientras se
hacia con todo el pulpo que pescaban. El medievo, en
pleno siglo xx. Sin embargo, los Riobé eran republica-
nos acérrimos, tanto que el Gltimo propietario de Ons,
Didio Riob6, sufrié una persecucién tan férrea durante
la Guerra Civil que, aterrorizado, vencido y sin esperan-
za, cogi6 una barca de la costa, fue hasta su isla y alli,
mirando al mar, se peg6 un tiro en la sien. El amor por
la isla supera las creencias politicas y lo oculta todo, la
convierte en un absoluto inmune al peso de la historia
y, como en el caso de Didio Riobd, deja entrever la fron-
tera entre lo visible y lo invisible.

El Pilota apaga el farol y enciende las luces de na-
vegacion.

—Ahora podemos volver —me advierte.
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ORCADAS

—Los mensajes de las Orcadas nos llegan como la luz
de las estrellas, que observamos cuando los astros ya se
han extinguido, quiza millones de afios atras. De igual
modo, los mensajes de las Orcadas nos llegan a menudo
sin un lenguaje capaz de descifrarlos.

Los ojos del Pilota son una rendija. Su sedal se des-
liza paralelo al mio a lo largo de la corriente. Lo roza
con las yemas de los dedos, donde me parece que quiere
concentrarse con toda el alma.

—No, con el alma no —me explica—, esas cosas
son demasiado complicadas, pero si con la sensibilidad,
hay que sentir el mar mucho antes que el pez.

Mientras tanto, el alba se hace de rogar y nosotros
la esperamos.

—Quiza todavia mas que las Shetland, perdidas al
norte, las islas Orcadas son la prehistoria que sigue ha-
blando dentro de la historia. Pero sus palabras se han
convertido en piedras. Son unas setenta, o quizd mas.
Diseminadas al norte de la costa escocesa. S6lo unas
pocas estan habitadas. Parecen atomos de Escocia dis-
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persos en la nada justo después de una explosion defi-
nitiva... o mejor, en el segundo previo a que la materia
se asentara en tierra concreta, transitable, pisable, tan-
gible y con nombre. Casi tierra, casi mar, casi viento.
Como los humanos, los arboles tienen una desespera-
da necesidad de echar raices, y alli no crecen. A menos
que sean éstas las islas de las que habla san Brandano,
el almirante celeste, islas en las que al alba los arboles
brotaban y al ocaso volvian a esconderse, «sin quedar-
se la tierra por ello abierta, sino cerrada», como relata
el santo. Si se trataba de las Orcadas, a lo mejor algo
dejo6 de funcionar en el mundo y asi los arboles, quiza
bosques enteros, quedaron bajo tierra por siempre ja-
mas. Dejaron el campo al viento del océano que lo ha-
bita sin descanso. Un viento f6sil, también prehistori-
co. Eso, el viento, el elemento voluble por definicidn,
que solo se presenta en movimiento, porque de lo con-
trario no existe, ese mismo viento halla en las Orca-
das un hogar, una residencia fija. Sin arboles, las islas
tampoco tienen colinas. Son tierras a veces altas, pero
siempre planas, como aplanada es su luz. Dicho esto,
tras visitar los castillos de Escocia esa nada obstinada
se convierte en una presencia intangible de la que uno
querria prescindir, sobre todo tras pasar un tiempo en
laisla. Aunque cuesta prescindir de la nada, porque la
nada sabe retenerte. Son islas del silencio, perceptible
en cuanto se ignora la voz del viento que sélo encuentra
su sonido cuando te azota el rostro. Yo llegué en un re-
molcador procedente de alta mar. A bordo iba una mu-
chacha que decia tener miedo de aquel mar profundoy
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negro. Contesté que al menos el viento no daba miedo.
Pero mentia.

El Pilota afloja el sedal. Como buen animal de pre-
sa, pienso, sabe aguardar el momento adecuado.

—En la isla, o tierra, principal, que llaman no
con desinterés sino con laconismo Mainland, es decir:
isla, o tierra, principal, estd el Ring of Brogar, el Anillo
de Brogar. Son sesenta grandes piedras dispuestas en
un circulo perfecto de trescientos metros de didmetro.
Alguien las puso alli no sin esfuerzo o quiza, ;quién
sabe?, con un solo gesto gallardo, mientras, al man-
do de miles de esclavos y artesanos, otros levantaban
grandes piramides a orillas del Nilo. Podemos contar-
las, medirlas, nada mas. Ni sabemos qué significan, ni
lograremos que desvelen sus secretos. Son mudas como
palabras etruscas. Por eso mismo son uno de los nom-
bres mds imponentes del silencio de las Orcadas. Nos
hacen saber que alguien, en las Orcadas, calla desde an-
tes de que la historia diera comienzo. Al contemplar-
las asi, tan palmarias, tan pétreas, las piedras de Brogar
manifiestan una persistencia tan pura, tan sin sentido y
tan indescifrable que nos recuerda cuan provisional es
nuestra presencia. Ese gesto de miles de aiios atras, her-
culeo o gallardo, que en el fondo consistié en mover de
lugar unas rocas de dimensiones considerables, parece
dirigido a interpelar a quien las observa con esta iinica
pregunta: «Vale, y td, ;qué obras has hecho?».

»Un poco mas alla del Anillo de Brogar, la llanura
de las Orcadas se encrespa en una colina que en otra
isla o en otra tierra pasaria desapercibida, pero que
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aqui se antoja tan incongruente como un fantasma. En
ella, la mirada tropieza como el pie en una alfombra. Es
Maes Howe, un timulo sepulcral del 2900 a. C. Tam-
bién los piratas vikingos tuvieron que verlo hacia el afio
1100, cuando tomaron las Orcadas por una manada de
inmensas focas, porque no entendian bien el gaélico
y confundieron orc, que en gaélico significa «cerdo» o
«jabali», con orkn, que en nérdico antiguo significa pre-
cisamente «foca». Al toparse con Maes Howe, como ver-
daderos ladrones, no dudaron un segundo en saquear-
lo, llevandose lo que segin cuentan algunas leyendas
era un tesoro espléndido y, segtin otras, una minucia.

El Pilota sonrie, algo tira del sedal y tienta el an-
zuelo.

—Aunque quiza mucho mds importante que lo
que los vikingos pudieron llevarse es lo que nos lega-
ron. Palabras, inscripciones hechas, quiza, con la punta
de un cuchillo... Una de ellas dice, en nérdico antiguo
y con un estilo seco y tajante, algo que se traduce como
«Ingeborg es la mas bella». Porque lo digo yo. Y punto
pelota. Al parecer, sobre Ingeborg no hay discusién que
valga. He tratado a menudo de imaginarme a ese pirata
vikingo mientras grababa aquellas palabras, sin tener
la menor idea de que al hacerlo estaba ingresando en la
larga y bendita lista de los hombres que en el transcurso
de los siglos han encontrado y nos han legado las pala-
bras para expresar el amor y la ausencia. Seguramente,
nuestro poeta no sabia que era uno de los modelos pri-
migenios de ese género de escritura que desde siempre
engloba a dos tipos de hombre en apariencia opuestos,
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pero que en realidad existen el uno para el otro: los que
erigen monumentos capaces de soportar el paso de los
siglos, y los que los desfiguran al grabar sobre ellos la
fugaz consistencia de sus sentimientos... Pero también
podria haber otra lectura. Nada nos impide imaginar
que el pirata vikingo, mucho mas préximo a las piedras
de Brogar que nosotros, hubiera conseguido traducir
al nérdico su lengua y su verdad y que también ellas,
por tanto, gritaran al cielo, por toda la eternidad, loas
no del todo humanas a la belleza de Ingeborg. En reali-
dad, ;qué otra verdad se nos ha concedido sino la de la
belleza de Ingeborg? ;Qué mas cabe decir, qué es mas
esencial que proclamar a los cuatro vientos que Inge-
borg es la mas bella?

»En 1939, un submarino alemdn se infiltra en Scapa
Flow, una de las bahias mas grandes del mundo, deli-
mitada por las islas de Mainland, Lamb Holm, Glimps
Holm, Burray y South Ronaldsay. En el corazén mismo
de las Orcadas. Los torpedos submarinos apuntan al
Royal Oak, un acorazado inglés con una tripulacién de
833 hombres. El Royal Oak se cree a salvo, pero los tor-
pedos alemanes alcanzan con facilidad el blanco. El
acorazado se hunde y con él los 833 marineros. Hoy esta
declarado un cementerio de guerra. Al dia siguiente,
Churchill pone a los prisioneros italianos a construir
una especie de dique artificial que conecta todas las
islas orientales de las Orcadas del Sur. Actualmente una
carretera pasa por encima.

»A decir verdad, el torpedeo del Royal Oak salda-
ba una antigua cuenta pendiente. En la bahia de Scapa
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Flow, en las postrimerias de la Gran Guerra, 74 barcos
alemanes habian sido retenidos bajo secuestro. Los ca-
pitanes discuten su destino en la mesa de negociacién
y, mientras tanto, los marineros tiemblan de hambre y
frio. Todo se raciona. Los dias pasan cada vez mas len-
tos bajo esa luz plana de las islas, donde amanece como
si estuviera a punto de caer el sol. Asi ha terminado la
guerray asi parece terminar la historia. El 6 de mayo de
1919 se firma el armisticio, que decreta una reduccién
drastica de la Armada Imperial alemana. El almiran-
te Ludwig von Reuter, prisionero con sus 74 barcos en
Scapa Flow, es un prusiano que proviene de una fami-
lia de rancio abolengo militar. No lo soporta. Quiza lo
tenia ya decidido, porque a una sefial suya, secreta, que
pasa de barco a barco con el idioma visual de las bande-
ras nauticas, todos hunden las embarcaciones. Poco pu-
dieron hacer los ingleses para impedirlo. Todavia hoy,
al pasar por las barreras italianas de Churchill, se ven
emerger restos de la Armada Imperial alemana. Tam-
bién esto es un cementerio de guerra, bajo esa luz ra-
sante que destella al ocaso. Alli estan sepultados navios
de hierro de una potencia que ya no existe, vestigios de
un desmesurado gesto de orgullo. Son un monumento
ala derrota y a la persistencia de la precariedad.

El Pilota calla de repente, agarra el sedal y empieza
aizarlo. Sus gestos son lentos y musicales. El alba tiene
su propio ritmo. Elir y venir de sus manos por el sedal es
armoénico e implacable. Parece interpretar una partita.

—Las Orcadas son islas que parecen destinadas a
llevar cosas y hombres al extremo. Como todas las islas,
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son zonas de frontera sin tierra a sus espaldas. En las
Orcadas los elementos y la historia tienden ininterrum-
pidamente a disgregarse, y justo en el tltimo momento
a dejar sefiales mudas que perduraran mucho mas que
nosotros.

Casi ha terminado de recoger el sedal. De pronto,
un pez brilla en la superficie del agua y el Pilota lo iza
con un gesto perfecto que parece infinito.

—Vaya —dice—, mire qué hermosa faneca. Si,

faneca.
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TORTUGA

—Si uno la compara con sus dos hermanas mayores,
de las que esta cerca, a tiro de piedra, es decir, con Cuba
por un lado y Haiti y la Repuiiblica Dominicana por otro,
Tortuga es una pequeila isla del mar Caribe. Pero si la
ubicamos en el océano de las historias, entonces Tortu-
ga es inmensa, infinita.

Hace mas de un afio que no veia al Pilota. Ahora,
cuando le pregunto por Chipre, se pone a hablarme de
Tortuga. Estamos en el puerto, al final del muelle. El
sol de enero se ve, pero no se siente. Ante nosotros des-
fila, lentisimo y vacio, un enorme petrolero, «mas de
250.000 toneladas», masculla él. Cuando ves barcos
como éste desfilar lentamente al final de las calles de
la ciudad, siempre te preguntas por un instante si son
ellos los que zarpan o si es Génova la que finalmente
parte, y td con ella. Son instantes fugaces, pero dejan su
impronta en el cardcter de los genoveses, lo sepan o no,
lo reconozcan o no. Si, a veces Génova zarpa, aunque
no queda claro si alguien a bordo se da cuenta. Es como
un suefio; luego despiertas y la ciudad todavia esta ahi.
O quiza acaba de volver.
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—Tortuga serd por siempre jamas la isla de los pi-
ratas. Cristobal Colén la bautizé Tortuga, el jueves 6 de
diciembre de 1492, porque desde el mar, a lo lejos, la
montafia que forma su centro se asemeja a una tortuga
marina. Y eso no puede sino emparentarla con unaisla
mads antigua y fantastica, avistada en sus Navegaciones
por san Brandano: la isla-pez o la isla-ballena, bastante
peligrosa, porque si los marineros se atreven a desem-
barcar y encienden fuego en ella, la isla se sacude, se
mueve y puede hundirse de repente.! También Tortu-
ga es una isla de hundimientos y de insidias, pero por
motivos, digdmoslo asi, del todo histéricos. Y muy hu-
manos.

El Pilota se pone en pie y me hace un gesto. Cami-
namos por el muelle desierto. Tenemos tiempo. Como
todos los muelles, también éste es una rampa hacia lo
desconocido. Estas en tierra, pero ya en mitad del mar.
Cuando estas en el extremo de un muelle, o bien eres
una partida petrificada, o bien eres un deseo de zarpar,
porque sino zarpas con un barco lo haces con el deseo,
o con los recuerdos. Todo muelle es una fabrica de fan-
tasias. Y esta ciudad esta llena de muelles proyectados
hacia mar abierto. Aunque también es cierto que lue-
go, la mayor parte de las veces, sencillamente uno vuel-
ve atras.

1. Navigatio sancti Brendani es una obra anénima del siglo x, escrita en latin,
que recoge textos de siglos pasados sobre expediciones y viajes. Brandano
fue un clérigo irlandés, luego santo, del siglo v1, que hizo muchos viajes por
las islas entre Irlanda y Escocia. La leyenda lo convirtié en un navegante que
viajaba con un grupo de monjes en busca del Paraiso Terrenal, situado en
una isla maravillosa, llamada la isla de San Brandano. (N.dela T)
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—Primero llegan los espafioles y después, a prin-
cipios del siglo xv1I, los franceses y los ingleses. Luego
otra vez los espafioles, que expulsan a franceses e in-
gleses y fortifican la isla. Pero las disputas contintian.
Ataques y contraataques. Cientos de muertos olvida-
dos, cientos de actos de heroicidad o de vileza de los
que no recordamos los motivos. Las fortificaciones van
cambiando de duefio, y se amplian. En mitad de la con-
fusioén, los bucaneros, buenos delincuentes, se ponen
manos a la obra. Son unos bandidos, pero se ganan el
sustento en una isla y en unos mares donde las leyes
son maleables y no siempre defienden lo mismo. Aan
en el XvII serdn importados los primeros esclavos de
Africa. Algunos tratardn de montar plantaciones en la
isla. Pero en el destino inquieto de Tortuga no entran
ni los cultivos ni la agricultura. En apenas dos aiios, los
esclavos ya no son necesarios. El resultado es que los
negros quedan enseguida fuera de control, mientras
espafoles, ingleses y franceses contindan dandoles so-
beranas palizas. Hacia mediados de siglo, los bucane-
ros empiezan a hacerse llamar «Hermanos de la Costa».
Son sobre todo franceses e ingleses, pero a ellos se unen
también pequefios grupos de holandeses.

»Un buen dia, un utépico gobernador francés cre-
y6 haber dado con el medio de poner un poco de orden
en el torbellino cadtico de aquel pequefio orbe, porque
laisla es pequefia, mindscula, de 37 kilémetros de largo
y 7 de ancho, toda montafia y rocas. «Vamos a intentar-
lo», debi6 de pensar el gobernador, y, como con el hue-
vo de Colon, decidié traer a la isla a 1657 prostitutas. No
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resulta facil imaginar un cargamento asi de milagroso
en la isla. El entusiasmo de los Hermanos de la Costa,
que no creen lo que ven sus ojos, las sefioras variopin-
tas, las reyertas que se desatan, las barcas asaltadas, los
amorios, spor qué no?, las persecuciones, las fugas, la
conviccion de algunos de estar tocando el cielo con un
dedo, y la de otros —y otras— de haber llegado al infier-
no... El caso es que, obviamente, como cualquier depor-
tacion, como cualquier utopia, la cosa no funciona. En
parte, porque las distintas potencias en liza tratan, unas
contra otras, de reclutar a los bucaneros para hacerse
con el control del territorio. Esto favorece a piratas y
a putas, los seres que, por raro que parezca, menos se
dejan comprar en todo el género humano. Y termina
cuando, entre finales del XvII y principios del xvI11,
las potencias europeas se ponen de acuerdo y reclutan
alosbucaneros para dar caza a sus compaiieros, los que
quedaron libres, sin patrén. Todo acaba, si, aunque me-
nudo siglo para los piratas del Caribe, caray.

Miro al Pilota, que, como sucede a menudo cuan-
do habla de una isla, sonrie para si, abstraido, perdido
en consideraciones o recuerdos que no cabe compartir.
Lo miro y no puedo evitar pensar que, como todo ma-
rinero, también él debe de tener algo de sangre pirata.
Se detiene de repente, me observa y parece que me esta
leyendo la mente:

—Un momento... piratas, bucanerosy corsarios no
son lo mismo. Ni lo han sido nunca ni lo son ahora. In-
cluso aquellos que se mueven al margen de la ley obe-
decen aunalégica, sea la que sea, no importa.
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»Los piratas son los irregulares de siempre y exis-
ten desde los tiempos de Homero. Ulises cuenta su his-
toria a los feacios para dejar bien claro que él, que lle-
ga naufrago y desnudo a su isla, no se dedica a ese ofi-
cio tan difundido, temido y despreciado que de alguna
forma pertenece al desorden natural de las cosas, como
también sucedia en aquel tiempo. Los piratas son los
mas longevos, y existen ain hoy en el Caribe y en los ma-
res orientales. Asaltan cargueros y yates privados. Ma-
tan y desaparecen en el mar, que pese a todo es toda-
via inmenso y dificil de controlar. No tienen nada de
simpaticos, ni ahora ni entonces. Mas vale no cruzarse
con ellos...

»En cambio, los corsarios ya no existen. Digamos
que son un poco como piratas condecorados. Estaban
al servicio de una bandera por la que combatian, por
ejemplo la de la Corona inglesa, que les otorgaba una
«patente de corso» firmada por el rey, por la que el so-
berano los autorizaba a atacar y destruir en su nom-
bre barcos y bienes enemigos. Es la historia de la reina
Isabel Iy Francis Drake. En teoria, los corsarios debian
proteger los barcos aliados del pais del que recibian la
patente de corso, y también los de los paises neutrales.
Pero el mar es grande, ya se sabe, y en aquel entonces lo
era mucho mas, y no parece que las cosas fueran siem-
pre asi. La diferencia entre un pirata y un corsario es
que, al ser capturado, el primero va derecho a la horca
y el segundo, en cambio, acaba entre rejas. Por eso si-
guen siendo tan famosas la ferocidad y la audacia de
los piratas que, enfrentados a todos y al mismo mar,
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logran hazafias imposibles. Sabian que no tenian nada
que perder.

»Los bucaneros nacen como colonos de la actual
Haiti. Comian carne ahumada sobre el boucan, que en
francés indica un artilugio hecho con palos precisa-
mente para ahumar carnes. Empobrecidos por los sa-
queos espaifioles a la isla, se pasan al comercio ilegal
y se refugian en la inaccesible Tortuga. Son amigos de
los piratas, a los que venden su carne ahumada, y con
frecuencia dan el salto y se van con ellos. También éstos
desaparecen a principios del siglo XVIII...

Ahora estamos en los caruggi de Sottoripa.? Es
como si las palabras del Pilota nos hubieran traido has-
ta este lugar. Es probable que muchos de aquellos pira-
tasy corsarios pasaran por aqui. Hay lugares que son tal
como los imagino...

—Con el tiempo, los lugares absorben a las personas
y luego nos las devuelven, a veces siglos después —dice
el Pilota mirando a su alrededor—. Tortuga los acoge
a todos. Salvo a algin corsario. Al parecer, eran hom-
bres rudos que no usaban agua ni jabén. Vestian con
harapos, viejas casacas, e iban descalzos... Tenian una
escopeta y varios cuchillos. Los robos les reportaban
grandes ganancias, pero eran capaces de despilfarrarlo
todo en una noche en el burdel. Les gustaban las mu-
jeresy el juego, pero siempre como hombres solitarios.

2. Caruggi, en dialecto ligur, es el término con el que se denomina a los dé-
dalos de callejones estrechos de los barrios antiguos. Ellos estan en los de
Sottoripa, una calle tipica porticada, peatonal, del casco histérico de Génova.
(N.delaT)
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Gana quien primero avista la presa; pierde el que mue-
re. Muere de hambre quien no consigue un botin. Un
brazo vale 650 piastras; una pierna, la pata de palo de
las historias, 500 piastras. Como un adids, es justo an-
tes de desaparecer para siempre cuando los bucaneros
empezaron a llamarse Hermanos de la Costa... El islote
de Tortuga, impasible, contemplé su final y no conserva
ningtn tesoro. No queda rastro de aquellas vidas enar-
decidas. A veces pienso que, a diferencia de los demas
hombres, aborrecian la posibilidad de ser recordados.
Naturalmente, la mayoria ni se lo planteaba... Alguien
escribié que el tesoro es eso que queda cuando todo lo
demas ha desaparecido... Los piratas no dejaron teso-
ros... Quiza el pirata es el hombre que queda cuando
cualquier otro tipo de humano ha desaparecido... Tor-
tuga lo sabe.
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LOFOTEN

—Austvagoy, Vestvagoy, Vaeroy, Moskenesoy, Rost,
Mosken...

Como si formaran parte de una férmula magi-
ca para invocar a alguien, o a algo, el Pilota desgrana
entre dientes los nombres de las islas. Sentado en una
desvencijada silla de enea, esta preparando un palan-
gre. Pronuncia los nombres de las islas mientras fija los
anzuelos a los brazales. Con cada anzuelo retoma la le-
tania. Sus dedos gruesos se mueven con la agilidad de
los de una bordadora. Los sedales no se enredan nunca,
parecen imantados a sus dedos. Entorna los ojos al sol
del crepusculo.

—;Es para usted? —le pregunto—. ;Piensa salir a
pescar?

—No, es para un amigo, aunque si me sale como
Dios manda, lo vendo. Si usted lo quiere se lo rega-
lo. ;Lo quiere? —Niego con un gesto y el Pilota conti-
ntla—: Lo hago porque hacerlo absorbe completamente
los pensamientos, los concentra y los distrae al mismo
tiempo...
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—También las palabras que pronuncia sirven
para eso?

—No, no son palabras, son nombres. Ni siquiera
estoy seguro de pronunciarlos como es debido, sélo que
cuando los recito tengo la impresién de que hacen apa-
recer lo que son... las Lofoten, las islas extremas... Son
noruegas, estan casi doscientas millas al norte del cir-
culo polar artico. Cerca del continente, pero muy lejos
del mundo: simbolizan el deseo de zarpar de Noruega,
el monumento abstracto de una flota vikinga. Para que-
dar tan al norte tampoco son tan frias, pero sospecho
que el clima es un disfraz. Se disfrazan de paisajes hu-
manos para guardar en secreto su feroz geologia. De
mayo ajulio alli se puede ver el sol a medianoche... Que
dicho fenémeno se deba a la curvatura del planeta y
que esto sea sabido por todos no lo hace menos fantas-
tico. El caso es que nosotros, también usted y yo, cree-
mos cada dia, obstinadamente, en el milagro del albay
del ocaso. No hay nada que hacer, nuestro instinto in-
siste en creer que el sol sale y se pone. En esto nos pa-
recemos al tigre y al canario. No estamos dispuestos a
conceder, al menos intuitivamente, que giramos sobre
nuestro eje como pegados a una peonza insensata. En
el alba y en el ocaso creen los enamorados, los enfer-
mos, las flores y las bolsas de valores de todo el mun-
do. Por ende, para poder admitir que alba y ocaso son
un inocuo espejismo debemos dar un paso atras, recla-
mar a nuestra mente lo que ya sabemos, para reflexio-
nar, recuperar, pensar y transformar asi lo que senti-
mos. S6lo en el norte y sobre todo en una isla rodeada
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por un mar negro, en las Lofoten, con el sol que luce a
medianoche, percibimos sin distorsién alguna la evi-
dencia de nuestra naturaleza de isla-roca perdida en el
espacio. Eso arrastra al pensamiento a una voragine y
creo que puede alterar el cardcter. No me pregunto silo
sabrian, sino siya lo sentian asi los vikingos de las Lo-
foten, piratas excepcionales y marineros, si lo sienten
hoy los habitantes de la isla. Seria razén suficiente para
diferenciarlos de nosotros.

Contintia con su complicada sucesion de anzuelos
y garfios. El Pilota murmura de nuevo la letania de las
islas. El mar rompe despacio ante nosotros, puliendo
sin descanso las piedras y los escollos. Me parece que
ambas musicas armonizan.

—Una leyenda afirma que en el mar de las Lofoten
se agita el mayor remolino, la aterradora carcajada del
Maelstrom, palabra que en la versién noruega signifi-
ca «corriente de Mosken» y hace referencia a una isla-
escollo, deshabitada, del archipiélago. Lo vio en sus de-
lirios Edgar Allan Poe. A Poe me lo imagino con los ojos
cerrados, mientras habla de un estruendo que aumenta
poco a poco: un bramido, una furia indomable, convul-
siones frenéticas, el bullir de las aguas, unos torbellinos
gigantescos, un vortice compacto y centelleante, negri-
simo; un remolino que se expande con «una voz espan-
tosa, mitad alarido, mitad rugido», capaz de engullir
en sus entrafias cualquier cosa, animada o inanimada,
cualquier tipo de barco, por grande que sea. Nunca po-
dremos saber qué vio Edgar Allan Poe, qué veia cotidia-
namente, en el fondo de su desesperanza, ni tampoco
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qué quiso decir Fernando Pessoa cuando escribié: «Mi
alma es un Maelstrom negro, un vasto vértigo alrededor
del vacio...». S6lo podemos suponer que lo que dio ori-
gen a la leyenda del Maelstrom fue quiza el color de las
aguas del mar, ese negro azabache, o quizd launién dela
nieve y las aguas que convierte a esas islas en las islas-
ballena, a punto de desaparecer en el abismo... Hay otra
leyenda aiin mds antigua que el relato de Poe sobre el
Maelstrom.

»Un dia, los dioses deciden que ya no comeran
mas alimentos crudos. Excavan una olla en las rocas del
fondo del mar. Pero necesitan fuego, y para ello deben
excavar todavia mas profundo. Lo encuentran al fin en
el corazén de la tierra. Ponen encima la olla, pero los
alimentos se pegan a sus paredes. Entonces, sin pensar-
lo, arrancan el mastil de un barco y empiezan a remo-
ver. Poco a poco el movimiento se transmite a las aguas
de alrededor, y he ahi el Maelstrom. Es lo que sucede
cada vez que los dioses cocinan.

»Al principio me parecia una leyenda, coémo de-
cirlo, mas suave que el relato de Poe. Pero en realidad
cuenta algo terrible. No una agresion de la naturaleza
espantosa al hombre inerme, o en cualquier caso dema-
siado débil para hacerle frente, sino la indiferencia gla-
cial de la naturaleza con respecto a la vida y la muerte,
con respecto a los hombres y las historias a las que se
aferran como a una tabla en pleno naufragio.

El Pilota casi ha finalizado su minuciosa trampa.
Ralentiza ahora sus movimientos, poco a poco, imper-
ceptiblemente, como si no quisiera terminar nunca. Me
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mira como si descubriera de repente que estoy ahiy que
le estoy escuchando. Le sonrio, un poco desorientado,
y él vuelve a su labor.

—Dentro de la historia de los hombres, la vida de
las Lofoten estd vinculada a lo que alguien llam¢ la in-
vencion del abadejo, o mejor, del bacalao. Antes de la
llegada de los vikingos, sus habitantes ya exportaban
bacalao. En 1607, un viajero dijo que gracias al bacalao
los islefios vivian hasta 250 afios sin enfermedades...
Pero el mundo no habria tenido conocimiento de se-
mejante néctar de los dioses sin un naufragio ocurrido
175 afios antes... Y hay un italiano de por medio, vene-
ciano por mas seiias, mercader.

El Pilota recalca esta ultima palabra, como si «mer-
cader» fuera para él un titulo honorifico, un apelativo
heroico. Como si «mercader» valiera mas que «guerre-
ro»n. Como si ser mercader fuera mas creible.

—Pietro Querini pertenece a una familia conoci-
da y poderosa de la Venecia del siglo xv. Es senador de
la Reptiblica y feudatario en Creta. Comercia con todo,
sobre todo con vino. Malvasia. En abril de 1431 zarpa de
Creta hacia Flandes con su carga de malvasia. En sep-
tiembre, el barco, una carraca bautizada con el nom-
bre de Querina, supera el cabo de Finisterre y sufre una
serie de tormentas. Se rompe el timén y queda desar-
bolado y a la deriva durante semanas. En diciembre,
la tripulacién abandona el pecio en dos botes. El mds
pequefio desaparece en el océano. El mayor, en enero
del afio siguiente, atraca milagrosamente en Sandeya,
una isla desierta del archipiélago de las Lofoten. Desde
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la vecina isla de Rost, los pescadores noruegos avistan
los fuegos de los naufragos mediterraneos y los salvan.
Pietro Querini y sus hombres permanecen en Rost va-
rios meses, durante los cuales les impresionan dos co-
sas: como las mujeres de las Lofoten se desnudan sin
problema delante de ellos para lavarse o acostarse, y
como los islefios preparan y aprovechan el abadejo, es
decir, el bacalao, como lo llama Pietro. A finales de 1432,
el capitan Querini, de regreso en Venecia, hara un rela-
to de sus peripecias e inventara para el Mediterraneo,
sobre todo para Italia, el bacalao. La desecacion, la elec-
cién de la materia prima, la elaboracion, la preparacion
del abadejo se van sistematizando poco a poco como un
recorrido de conocimiento y sabiduria. Hay veinte ti-
pos de bacalao en las Lofoten. Con ellos, los ligures, los
vénetos, los de Campania, los calabreses y los sicilianos
haran infinitas variaciones entrelazando inconsciente-
mente su historia mediterranea con la de los mares del
Norte. Vikingos y fenicios sentados juntos a la mesa...
Ese alimento, recogido casi en el fin del mundo, acaba
por ganarse el corazén del Mediterrdneo, como si fue-
ra un mito, o una fantasia, o una leyenda o, como di-
cen los portugueses, como si fuera un «mejor amigon»...
Quién sabe si también los dioses, en la olla planetaria
del Maelstrom, cocinaron alguna vez bacalao, indife-
rentes siempre a hombres y naufragios.

El Pilota ha terminado su trabajo. Ahora se levanta
y cuenta los anzuelos mirdndolos desde arriba. Coge la
cesta, la carga en la barca, atracada a un paso de la ori-
lla, y vuelve a sentarse a mi lado.
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—Las Lofoten son islas de una sola cosa, aunque
siempre enorme: un dia eterno, un remolino inmenso,
un alimento tinico. Parece que eso casa con su caracter
de islas extremas. Es el mar del Norte, que ni concede
sosiego ni perdona. Sigue siendo el del primer momen-
to, de ese instante primigenio que siempre resulta idén-
tico al dltimo.
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RODAS

—Rodas es Rodas es Rodas es Rodas... — recita el Pilota
como una letania. Sonrie para ver si lo he pillado.
—Una rosa es una rosa es una rosa... —respondo.
—En efecto, el nombre de Rodas proviene de una
voz griega que significa «rosa», como la flor o esa auro-
ra de dedos rosados, que era como Homero imaginaba
el alba, o como la evocaba en sus lejanos recuerdos. O
quiza Rodas es Rodo, hija de Poseidén y esposa de He-
lios, el sol, sagrado en la isla; pero tal vez Rodo es una
mujer de los Telquines, hijos del Mar y de la Tierra, pue-
blo de grandes magos, habilisimos en las artes del fue-
go y los metales... Rodas no es una de esas cosas, sino
la urdimbre de todas ellas, ninguna mas auténtica que
otra, y todas insistentemente verdaderas. Asi, en Rodas
la historia parece haber elegido al mito como modelo.
Desde sus albores hasta nuestros dias, la isla es un en-
tramado de diferentes historias que durante un instante
se superponen sobre sus coordenadas para luego tomar
otro rumbo. Si se la considera fisicamente, se asemeja
a la cubierta de un sumergible griego que emerge a un
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pufiado de millas de las costas de Turquia, o a un trirre-
me ateniense con un espolén inmenso que apunta al
galedn gigante de Asia. Eso si, recordemos que para Ro-
das decir «griego» o «ateniense» es tomar una pequefia
parte por el todo.

El Pilota se explaya a proposito de la isla como si
hablase de una amiga mitad amada, mitad desconocida,
como todas las amigas. Estamos en un bar de la plaza de
Erbe del que no nos moveriamos por nada del mundo,
aunque el Pilota no estuviera esperando un pago que,
de momento, no llega. Fuera hace mucho frio y el vino
blanco ayuda a no pensar en eso. El mar no se ve, pero
un viento gélido que no conoce obstaculos te advierte
sin descanso que la costa esta ahi, a la vuelta de la es-
quina, glacial y gris como si estuviéramos mucho mas
al norte.

—A Rodas vine en invierno, en los dias de Navi-
dad. Y llegué a duras penas, porque el pequefio mercan-
te en el que era segundo oficial sali¢ bastante maltrecho
de una tormenta de seis dias. También bajo cubierta gri-
tabamos para conseguir oirnos por encima del viento y
el rugido de las olas que nos embestian. Era imposible
seguir hacia Estambul, nuestro destino. Tuvimos que
hacer un alto en la isla para las reparaciones necesarias.
Tardamos dos dias de negociaciones por radio hasta
que los armadores, amenazantes, dijeron que vale, que
pardsemos si de verdad no habia otra opcién. No, no la
habia. —EI Pilota calla un momento, niega con la ca-
bezay se sirve mas vino—. Cuando entras en el puerto
de Rodas pasas entre dos altas columnas presididas por
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dos ciervos de bronce, con una magnifica cornamenta
y el belfo en alto olfateando el aire. «;Qué hacen dos
ciervos en mitad del mar?», te preguntas, y luego te en-
teras de que fueron los ciervos los que liberaron la isla
de las serpientes, que por eso son el simbolo de la isla,
que son el recuerdo de cuando esto no era un mar, sino
un continente cubierto de bosques. Pero todo este re-
lato no basta para vencer, ni explicar, la impresién de
fantastica incongruencia entre esos animales impo-
nentes y el mundo maritimo. Aunque luego lo entien-
des. Al poco, Rodas se te muestra como un pedazo de
cosmos con muchas vidas, todas misteriosamente con-
temporaneas, como las estaciones. De hecho, cuando
atracamos, el invierno y la primavera se solapaban.

Una rafaga de viento helado y salobre me avisa de
que alguien ha entrado al bar. Un hombre se acerca,
deja en nuestra mesa un pequefio paquete envuelto en
papel de periddico. El Pilota pone una mano encima,
dice «estd bien», y el hombre se va.

—Como en todos los territorios en los confines del
espacio y el tiempo, la historia de las historias de Rodas
estd llena de batallas, asedios, heroismo, sacrificios y ma-
sacres, conquistas y liberaciones. De negociaciones, en
definitiva. Micénicos, aqueos, persas, atenienses, espar-
tanos. Macedonios, romanos, arabes, sarracenos, vene-
cianos, bizantinos y hasta los Caballeros de San Juan
que, en su infinita retirada de Tierra Santa, antes de con-
vertirse en los Caballeros de Malta, fueron precisamente,
durante algtin siglo, Caballeros de Rodas. Luego los tur-
cos, los italianos, los alemanes y finalmente de nuevo
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los griegos. Mucha sangre e infinitas argucias para con-
quistar, perder y de nuevo reconquistar la isla. Con el
tiempo, los actos individuales de heroismo, la lealtad a
las ideas, la fe en las religiones, los sacrificios colecti-
VoS y, por supuesto, los sentimientos olvidados de los
individuos se desvanecieron junto con sus cadaveres.

»En esta sucesién de guerras, la Gnica excepcidn,
para bien o para mal, parecen ser los genoveses que,
como buenos mercaderes, primero obtuvieron la isla
en concesion de los bizantinos, que también repararon
las murallas de la ciudad, y luego, al cabo de unas déca-
das, en 1306, la vendieron a los Caballeros de San Juan,
quienes, no obstante, para no faltar a su dificil destino,
tuvieron que arrebatarsela por la fuerza a sus habitan-
tes y las tropas bizantinas. Los Caballeros dividieron la
ciudad, y por tanto la isla, por «lenguas», como su or-
den, segiin la procedencia de los miembros, y asi cada
«lenguan» tenia en la ciudad su «aposento». En Rodas,
entre otras cosas, se hicieron famosos por haber comba-
tido y vencido a los turcos, en batallas muy desiguales
en las que apenas unos cientos se impusieron a miles
de enemigos infieles haciendo gala de un heroismo sin
mesura.

»El genovés que vendié la isla a los Caballeros se
llamaba Vignolo de’ Vignoli, un capitan, quiza, aunque
hay quien dice que era un mero aventurero, y tal vez
tenga razén. Mas alla del excepcional negocio que hizo,
poco se sabe de él, pero no es desacertado pensar que,
como el Simbad de Las mil y una noches, su «instinto»
—asilo afirma esa fantdastica enciclopedia de lo imagi-
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nario— sinti6 «la necesidad de viajar y ver otras cosas»
y al mismo tiempo experimentd «un ardiente deseo de
comerciar, lucrarse y sacar provecho». Casi puedo verlo:
Vignolo de’ Vignoli, aventurero y mercader, se guarda
el dinero del contrato mientras, cara a cara con el Gran
Maestre de los Caballeros, santo y guerrero, le mira a los
ojos sin prejuicios ni malicia, como desde dos constela-
ciones ignotas y remotas la una de la otra, cada uno de
ellos obrando con una dosis de error. Y luego Vignolo
baja al puerto, incrédulo, inquieto e indeciso, debatién-
dose entre la admiracién y la incomodidad, dudando
sobre quién de los dos ha hecho mejor negocio. Y sigue
camino al barco que esta a punto de zarpar. Y adios.

El Pilota me mira como si estuviera tomandome el
pelo. «Cara —me dice—, Gran Maestre; cruz, aventure-
ro.» Se rie y se sirve otro vaso.

—En Rodas algo inocula en los hombres la obse-
sién de conservar el cuerpo mas alla del tiempo. Esto
seria puro esteticismo, si no los hubiera transformado
en maravillosos escultores. Hace mas de dos mil afios,
en Rodas trabajaban decenas y decenas de artistas, fa-
milias enteras, que se esforzaban por dotar de ligereza a
la piedra. Suya es la idea de la Niké encontrada después
en otra isla, Samotracia, y pensada para un mascarén de
proa en la que, quiza por vez primera, quiso detenerse
el viento en el instante en que desvela, como un deseo o
un secreto, el cuerpo de las mujeres, contorneando sus
figuras con la misma ropa que visten. Usted también se
habré tropezado alguna vez con un espectaculo similar,
quiza en un dia de tramontana, pero los escultores de
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Rodas intentaron capturarlo para la eternidad. Suya es
también la escultura llamada Laocoonte y sus hijos, la
del sacerdote que suplicé a los troyanos que no alber-
garan el caballo de madera de los griegos y al que dos
serpientes marinas devoraron con su prole. También
ahi, detenidos para siempre, juntos, conviven el grito
del mal y la belleza de los cuerpos. El ojo recorre estas
figuras como prisionero de un torbellino.

»Naturalmente, la escultura mas famosa de Rodas
es la que desde hace siglos, casi desde el principio, no
se puede ver. Se llamé el Coloso de Rodas y se incluye en
el elenco de las siete maravillas del mundo, creado no
se sabe por quién, y de esta maravilla se sospecha que
ya aparecid en Recopilacion de maravillas de los paises de
todo el mundo, obra perdida de un importante funcio-
nario de la Biblioteca de Alejandria de Egipto, también
ésta, como sabemos, perdida.

»Del Coloso hablan las leyendas y los marineros.
Hacia el afio 300 a.C., Demetrio Poliorcetes, que sig-
nifica «el asediador», hijo de un general de Alejandro,
proyecta uno de esos infinitos asedios a la ciudad de
Rodas. Rodas resiste. Demetrio se va y deja en la isla
todas sus maquinas de guerra. Los rodios las venden y
con el dinero que obtienen encargan al escultor Cares
una obra de bronce en honor a Helios. Parece que Ca-
resy sus fundidores necesitaron doce afios para cons-
truirla. La estatua tenia mds de setenta brazos de altu-
ra, es decir, mas de treinta metros, como la montafia
que servia de andamio para los trabajos, que después
se elimind.
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»No sabemos qué forma tenia, ni en qué punto de
la isla se levant6 exactamente. Algunos cuentan que la
diestra de Helios sujetaba una antorcha, faro para to-
dos los marineros. Otros, que se alzaba en la entrada
del puerto y que los barcos que llegaban a Rodas tenian
que pasar bajo sus inmensas piernas abiertas. Benedet-
to Bordone, en su Isolario, sostiene que un hombre solo
no bastaba para abrazar el pulgar del pie, y dice tam-
bién que en el pecho tenia un espejo en el que se refleja-
ban los barcos que zarpaban de Egipto, cosa en realidad
imposible, pero muy bella de imaginar.

»En el 230 a.C., un terremoto sacudié la isla. El
Coloso se derrumbd. Pero un oraculo impuso a los ro-
dios que no lo tocaran, so pena de peores desgracias.
Alli permanecid esa maravilla despedazada, durante
ochocientos afios. Luego, los arabes ocuparon la isla,
cargaron los fragmentos del Coloso en sus barcos y se
los llevaron a Asia Menor para vendérselos a un judio
de Emesa. Se dice que aquel mercader tard6 meses en
reunir los novecientos camellos necesarios para trans-
portar los trozos del Coloso hasta Siria. —El Pilota me
mira otra vez—. Pero yo creo que aquella infinita y pa-
ciente caravana de camellos, uno detrds de otro, sigue
en marcha en algin lugar del desierto, con su carga de
bronce, ojos, dedos, nariz, orejas, mechones de pelo, ro-
dillas, pantorrillas, para llevar hasta su meta al «piloto
navegante» mas famoso de todos los tiempos.
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CUBA

—Cuba es una isla que no se puede rodear. Es inmensa
y sin confines. Esto puede parecer inverosimil, al tra-
tarse de una isla que, como todas las islas, es antes que
nada un dibujo, o mejor alin, una miniatura del aliento
profundo del mar... Pero asi es. Si usted intenta no ver
Cuba, sino pensarla, o hablar de ella en cualquier bar
del mundo, descubrira que la isla excede siempre sus
dimensiones geograficas. Cada uno de nosotros posee
una Cuba propia que con frecuencia no excluye a las de-
mas, sino que las tolera e incluso las comprende.

El Pilota camina despacio por el sendero del acan-
tilado. A nuestros pies, los pinos crecen casi paralelos
a la superficie azul del agua. El aire es tan transparente
que los pinos parecen los remos de una desmesurada
galera lista para lanzarse a las olas y hacer zarpar el pro-
montorio. Vamos de camino a ver a un viejo conocido
del Pilota, a un «amigo» que, segiin me ha dicho, hace
tiempo que no sale de casa, porque ya no puede recorrer
el sendero cuesta arriba.

—Cuba es un céctel de licores fuertes y pocos po-
seen el aguante necesario. Por eso circulan por ahi ver-
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siones edulcoradas, para sefioritas, para putafieros,
para revolucionarios, para romanticos de cualquier to-
nelaje, para crédulos y gorrones de todos los tamarios...
Al principio —eso suponiendo que las cosas tengan un
comienzo fidedigno— estd Herndn Cortés, que en 1519
zarpa de Cuba con destino a México o, para ser exac-
tos, rumbo a Tenochtitldn, la capital habitada por azte-
cas que presentian que se les acercaba el final. Quiza
también Cortés se movia con una sensacion de radical
inminencia. Deja una isla por otra ciudad-isla que atin
no conoce, y por una mujer, dola Marina, a quien tam-
poco conoce, pero que cambiard para siempre suviday
le convertira en el principe de los conquistadores. Una
historia de amor y traiciones.

»Es muy probable que en Cuba Cortés haya acari-
ciado, cultivandola en secreto, una idea simple y rotun-
da, perfecta tanto para desaparecer y esfumarse como
para cambiar la Historia. Porque Cortés desconfia de los
hombres que le acompaiian. Conoce la avidez, la estre-
chez de miras, los pueriles relatos de oro y tesoros que
resuenan en las tabernas del puerto. Para lograr lo que
se propone, para inventar un continente, incluso a costa
de su propia vida o en todo caso de millones de muertos,
se precisa algo muy distinto. Cortés ha decidido quemar
las naves en cuanto su maltrecha tripulacidon desembar-
que en la costa de lo que sera México. No s6lo no retro-
ceden, es que ya ni siquiera existe la posibilidad de vol-
ver atras. Desde ese preciso instante, debe de pensar
Cortés, sus hombres seran inmensamente mas recios,
sus armas mil veces mas letales. Tras renunciar a un pa-
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sado personal y comtn, tendran la Historia por delante,
y no a sus espaldas. No habra consuelo posible. En lu-
gar de esperanza, la accion; en lugar de piedad, eficacia.

»No sé por qué, pero siempre he sospechado que
la idea se le ocurrid en la isla, que aquella idea era algo
propio de Cuba, y no de México o del continente. Quiza
algunas ideas se alumbran con mas facilidad en unos
lugares que en otros. Cuba no acepta medias tintas ni
mediaciones. Incluso el sol, incluso los sentimientos...
Muchos siglos después, otro guerrero, Ernesto Che Gue-
vara, elegird quemar sus naves por una idea, por una
intuicién si se prefiere, mucho mas humana, pero, ay,
igual de radical. Esta, sin embargo, es ya la historia que
hemos vivido usted y yo. Cabe decir que, en Cuba, con
Hernan Cortés, no sé6lo se inventd una solucién tactica,
sino un modo de vida.

El Pilota mira abajo, hacia el mar, toma un cigarri-
llo, va a encenderlo, pero se lo piensa. Asiente, como si
no quisiera interrumpir su discurso interior.

—Es cierto eso que dicen, que la forma geografica
de laisla genera siempre la idea de un nuevo principio.

Seguimos el sendero monte arriba, casi hasta la
cima, luego el Pilota me seflala un tejado de pizarra me-
dio oculto entre los pinos: «Ahora hay que bajar —co-
menta—, pero detengdmonos aqui un rato, vamos con
antelacién y él detesta a los que llegan antes de tiem-
po». Nos apoyamos en un saliente de roca, afianzando
los pies para no resbalar.

—En el coctel de Cuba, también hay huracanes que
aparecen cada nueva temporada para esculpir el cielo
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de la isla como si estuviera hecho de materia sélida.
A veces, al este, el cielo esta limpido, mientras que al
oeste un gran escenodgrafo ha pintado un decorado de
nubarrones negros como la noche, que, en varias ca-
pas, para mayor perspectiva, parecen unidos por hilos
incandescentes que se inflaman en una sucesién breve
e interminable a la vez.

»Hace muchos afios, una tarde de julio, esperé va-
rias horas en un desvencijado aeropuerto del interior a
que el piloto del pequefio avion postal que debia llevar-
nos a La Habana se dignara a despegar. El aeropuerto
estaba en plena selva y envuelto en una nube de mos-
quitos. Una avioneta monoplaza ruidosisima iba de un
lado a otro de la pista, casi a ras de suelo, esparciendo
una cantidad intolerable de insecticida. Parecia que
aquello no iba a acabar nunca. Después, entre la nube
de mosquitos y la del huracan, despegamos. En la hora
de vuelo le juré a Irene, la amiga a la que habia ido a
ver, que al dia siguiente me acercaria a la capitania del
puerto a buscar trabajo, uno cualquiera, fuera un ofi-
cio conocido o uno por aprender. Queria mudarme a La
Habana. Ella se ri6 y el avidén dio varias sacudidas. Los
otros pasajeros desenvolvian caramelos.

»Los cubanos son asi, como sus cielos, mitad sol
cegador, mitad huracan. Creo que los huracanes, esos
vientos con una forma definida, también han esculpido
las almas de los islefios, y creo que asi lo demuestran
esos dibujos de espirales grabados en terracota muchos
afios antes de que los esparioles llegaran alaisla. En un
libro magnifico titulado El huracdn. Su mitologia y sus
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simbolos, Fernando Ortiz describi6 al huracan como si
fuera un dios, como si supiera muchas cosas y desde
siempre estuviera intentando interpelar a la isla. Ortiz
abre su ensayo con una cita del Libro de Job: «Mi vida
es viento». Quiza Ortiz pensaba que el Libro de Job le
interpelaba a él, o tal vez incluso a todos los cubanos,
y a lo mejor, aunque con menos presuncién, también a
todos nosotros.

El Pilota guarda silencio un instante, luego vuelve
aver Cuba.

—Esta la isla de la muisica y de los tambores cuyo
ritmo lleva una alegria siempre nueva y la antigua de-
sesperacion de los esclavos. Al son de esa musica no
muere nunca la sonrisa abierta al misterio de la sante-
ria, donde santos catélicos flirtean con idolos africanos
en un universo sin tiempo, donde la sangre de los ani-
males corre como el rastro de la inocencia pagana. Esta
la isla de Hemingway y del mito de sus salidas a pescar
marlin; estd incluso la casa de Hemingway, que se visita
sOlo desde fuera, asomandose a las numerosas venta-
nas de la planta baja. Desde ahi se puede ver, como por
enormes ojos de cerradura, su desesperada quincalleria
y suimpresionante coleccidn de enormes mocasines, y
asi, mientras uno se sorprende pensando que Heming-
way tenia unos pies enormes, se alcanza la certeza de
que todo cuanto esta a la vista s6lo nos dice lo que ya
sabemos, que Hemingway estd muerto. Estd también su
yate, el Pilar, creo que se llama, y la historia de El viejo y
el mar, que va de un hombre que quiere alcanzar de vie-
jo lo que no consiguié de joven, y de como precisamente
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por eso fracasa, y de como también los suefios tienen
una edad, y necesitan musculos, carne y ese momento
concreto que los vuelve accesibles...

»Y luego esta La Habana, isla en la isla, ciudad de
las columnas, como la llamé una vez Alejo Carpentier, y
por tanto ciudad de patios, de claustros, donde siempre
ha sido vital «jugar al escondite con el sol», robarle rin-
cones de sombra, escapar de sus reverberaciones, ade-
lantarse a sus asedios, porque de lo contrario el sol es
mortal, silencioso y veloz como un ave de rapifia. Una
vez, recuerdo, en la calle Obispo, me distraje por algin
motivo y fue como recibir un golpe de espada. Estd el
hotel Capri, que hasta hace unos afios todavia apesta-
ba a mafia y a Lucky Luciano, con su diminuta piscina
en la azotea, con su sabor a lujo en blanco y negro, con
el bochorno y el smog del decimoséptimo piso. Estan,
por todas partes, las jineteras, tristes y bellisimas, que
fingen ser la novia de cualquiera durante la eternidad
de siete, o diez o quince dias, segin el precio del «todo
incluido». Sus cuerpos y sus rostros revelan que nin-
guna revolucién puede durar cincuenta afios. Y tam-
bién de revolucién habla el cambio de nombre de una
calle del centro, que antes se llamaba calle de la Amar-
guray ahora calle de los Hermanos, como sila voluntad
o la hermandad hubiera podido alguna vez borrar los
sentimientos de un hombre.

No hay movimiento en la casa con tejado de pizarra,
parece deshabitada. Hago ademan de interpelar al Pilota,
pero vuelve a hablar de repente, como para adelantarse.

—En La Habana est4 también el Granma, el barco
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con el que llegaron a la isla, en 1959, Castro y los suyos.
Cuando lo vi estaba en una especie de enorme vitrina
siempre iluminada en la noche oscura de la ciudad. Sin
nadie alrededor, parecia una nave en formol, un mero
recuerdo. En Cuba, ademas, por todas partes, esta Er-
nesto Che Guevara. Se aplica a él lo mismo que a la isla:
todo el mundo tiene su propio Che Guevara. Incluso los
que ignoran que fue un hombre que eligio, precisamen-
te al contrario de lo que afirma la extrapolaciéon mas
famosa de una famosa frase suya, perder para siempre
la ternura. Su historia estd bien recogida en una de sus
fotografias menos conocidas, junto a Fidel. El Che Gue-
vara esta irreconocible porque va maquillado, casi dis-
frazado. Esta a punto de partir a Bolivia, donde morira.
Fidel, cuyo rostro parece la mascara del barbudo revo-
lucionario, sonrie. El otro, el irreconocible Che, no. Sabe
que no hay de qué reirse. S6lo nos queda la accion. Has-
ta el final, sin respiro posible.

Pregunto al Pilota si quiere acercarse a la casa de
su amigo. Responde que no, que cree que hoy no esta.
Le pregunto quién es.

—Se llamaba Giorgio Bertone —contesta—, y co-
nocia todos los nombres del viento.
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ALCATRAZ

—Alcatraz es unaisla logotipo. Es The Rock, La Fortale-
za, la prision despiadada por excelencia. Toda isla pue-
de ser una carcel, asi sea por el mero hecho de estar
rodeada de mar o de desierto. Y de igual modo, aun-
que esté construida en el centro de una ciudad, toda
carcel es una isla. Muchas islas empezaron su carrera
asi, y también un continente: Australia, el continente
mas isla de todos, que en su dia fue también un centro
penitenciario. Pero Alcatraz es de otra pasta, las cosas
como son.

Sopla una tramontana ligera, no llega a doce nu-
dos. El barco del Pilota se desliza hacia el alba levemen-
te escorado a la derecha. Yo estoy a trascacho; la voz del
Pilota me llega fugaz, como el humo de sus cigarrillos.
Al rato, una franja de sol asoma sobre el mar todavia ne-
gro y un estrecho pasillo de luz, como el haz de un faro,
se mueve hacia nosotros. El Pilota guarda silencio un
momento. «Ahi estd —dice—, ahi esta...» A pesar del
jersey y el chubasquero siento frio, y doy otro trago a la
botella de ron. También el Pilota bebe.
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—En el centro de la bahia de San Francisco, Alca-
traz hace pareja con el Golden Gate. Sdlo que éste, el
Golden Gate, como todo puente, pero tal vez mas que
ningln otro, es un himno con el que la materia, labra-
da gracias al ingenio y la fuerza del hombre, ensalza la
libertad. Es un canto de la ingenieria, que encuentra su
forma de poema. Un puente, y el Golden Gate mds que
ningun otro, encarna la esencia misma del camino, por-
que, al superar obstaculos naturales, permite seguir el
viaje. Por el contrario, Alcatraz, como toda carcel, no
sélo supone el final de todo viaje, sino también su ne-
gacion.

»Cuando, desde el Pacifico, la niebla, voluminosa
y lenta como un barco fantasma, se infiltra en la bahia
de San Francisco, parece que lo hace con la intencién
concreta de apoderarse de Alcatraz. Para esconderla u
ocultarla, como se oculta un escandalo de la civiliza-
ci6n. Hasta la costa llega el horror de la reclusién que
encarna Alcatraz. No es una isla nilejana ni cercana, es
como si también ella estuviera recluida dentro del con-
tinente. Que en espafiol su nombre aluda a un tipo de
ave, uno de los simbolos bioldgicos de la libertad, sélo
empeora las cosas.

El Pilota ajusta la escota de la vela. Parece que mas
que observar o controlar la barca, la esté escuchando.

—La llamaban La Roca porque es como una enor-
me piedra. Estéril y rotunda, como muchos consideran
que debe ser una prision. En otras palabras, perfecta,
como muchos creen que debe ser la perfeccién. Alli
no habia nada de nada, ni comida ni agua, habia que
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llevarlo todo, no sélo a los detenidos. Por eso, y no por
clemencia ni por misericordia, el Gobierno de Estados
Unidos decretd su cierre, porque como carcel resultaba
demasiado cara. «Es como meter a los criminales en un
hotel —clamaban los biempensantes—, opcién que sin
duda le saldria mas barata al contribuyente.» Al final,
es decir, hoy, convertida en un escenario al que los tu-
ristas acuden para recordar la pelicula que vieron, Alca-
traz se nos antoja uno de los lugares mejor construidos
y concebidos que uno pueda imaginar. Como es l6gico,
guarda cierta semejanza con un plano urbanistico, no
en vano se trata de una carcel, el inico lugar que por
naturaleza, desde el proyecto inicial, debe asumir una
urbanistica, la del sufrimiento. Hablamos de la arqui-
tectura del castigo. Alcatraz siempre serd una carcel, no
llegard a ser jamas una simple isla, como le ha sucedido
a otras que con el tiempo han recuperado su anterior
estatus. Alcatraz es demasiado total, demasiado inutil.
Demasiado «hecha exprofeso». Es un Auschwitz demo-
cratico. De una democracia quiza demasiado poderosa
para resultar del todo democratica: de una democracia
con talento para las cosas «especiales», es decir, para las
cosas fuera de la norma democratica, carceles incluidas.

El Pilota hace un lento viraje para remontar el
viento hacia Génova. Miro la ciudad lejana, extendi-
da en la costa, y pienso que también Génova tiene una
carcel-isla casi en mitad del océano de la ciudad. Que
ademas esta construida muy cerca del estadio de fatbol,
otra isla al fin y al cabo, al menos durante unas horas a
la semana, y también dentro de la ciudad. Se ha dado
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el caso de alguno que ha pasado directamente de la se-
gunda a la primera.

—Los reclusos que acabaron su carrera en Alca-
traz, en 1963, afio en que se cerrd la prisiéon, no eran
precisamente unos santos: homicidios, violencia, robos
y a menudo, sobre todo, fugas de otras carceles. En Al-
catraz la vida cotidiana estaba organizada para parecer
eterna. Una eternidad de pesadilla, como no podia ser
menos. Los detenidos vivian confinados en diminutas
celdas individuales, donde el espacio debia de com-
primirse atin mds al hallarse, aunque soélo fuera por el
aroma salobre, junto a la inconmovible inmensidad del
océano. Las celdas de aislamiento eran frias y oscuras, y
el personal de seguridad las adjudicaba a su antojo. La
arbitrariedad parecia una regla y un principio. En Alca-
traz, el trabajo, que en otros centros penitenciarios era
obligado para los presos como via de rehabilitacion,
era un derecho que debian ganarse respetando las re-
glas de la carcel. De lo contrario, debian pasar veintitrés
horas seguidas en la celda.

El Pilota enmudece, parece concentrado en el cabo
de la vela o quiza en una voz interior que le responde
con argumentos en los que no estaba pensando.

—Si —prosigue—, en los antiguos islarios apare-
cia con frecuencia una isla de la soledad, que era como
Alcatraz y todo lo contrario. Era la isla de la soledad en-
tendida como eleccidn y no como condena. Era la isla
de Caloiero, la «roca del monje», del santo anciano. Du-
rante siglos, Caloiero navega por todo el Mediterraneo
de los islarios, deteniéndose aqui o alla. Es una isla que
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quiza existe, y en tal caso es inaccesible y también pe-
ligrosa, porque esta hecha de precipicios y rodeada de
escollos que vaticinan futuros naufragios. En los ma-
pas aparece dibujada con un mecanismo de contrapeso,
por medio del cual, al pronunciar la palabra adecuada,
los monjes izan las embarcaciones sobre una cumbre
inalcanzable donde, ademas de la soledad de la santi-
dad, se guardan todas las gracias de Dios. Pero un buen
dia llega un sarraceno, pirata y embustero. Finge ser un
naufrago, pide ayuda y lo izan hasta la cima. Alli, arrasa
con todo, destruye y roba. Sin embargo, cuando escapa
y trata de alejarse de Caloiero, Dios lo ve, lo fulmina y
lo manda al fondo del abismo. La historia de Caloiero es
la de una isla sin puerto, una isla cerrada en la que uno
decide retirarse del mundo, algo que merece respeto.

»En cualquier caso, la soledad es una extrafia con-
dicidn, una hoja afilada, una alquimia que es preciso
dominar, dado que la misma substancia te salva o te
condena. Algo obvio, sino se le da demasiadas vueltas.
Sila soledad se elige, cuando se elige, equivale a la san-
tidad. Sila soledad se sufre, o no se elige, puede conver-
tirse en un infierno. Lo que equivale a decir que tal vez
la santidad y el infierno compartan frontera.

»Un democratico infierno del siglo XX, eso tuvo
que ser Alcatraz. En absoluto una fantasia del horror,
no. Alli todo era muy simple, muy pragmatico. La tortu-
ra del hombre por el hombre es el ingrediente esencial
para el embrutecimiento. Los de Alcatraz no eran sim-
ples reclusos, no, eran prisioneros de una guerra que
habria preferido no hacer prisioneros.
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»Se cuenta que el rancho no era malo, para lidiar
con el problema del control de los presos en las comi-
das, todos reunidos en una misma sala con pocos vigi-
lantes. Alguien pensé de forma democratica, y con cier-
to pragmatismo, que servir buena comida disminuiria
las posibilidades de un motin... Parece que funcioné.

Ahora navegamos en paralelo a la ciudad, a no mas
de una milla de la costa. Génova se desgrana sombria a
lo largo de sus salientes y parece no tener fin.

—Era imposible escapar de Alcatraz. Ese era el
mito, el eslogan. Sin embargo, hubo catorce intentos
de evasioén. Y veinticuatro mas, que fracasaron de un
modo mds o menos tragico. Uno acabd en una pequefia
guerra, con intervencién del ejército, los Marines y la
Guardia Costera. Hubo muertos y heridos y un juicio fi-
nal que propicid condenas relativamente democraticas
a la camara de gas. Pero una de esas fugas tuvo éxito,
la de Frank Morris y los hermanos Anglin, el dia 11 de
junio de 1962. Estaban condenados por delitos varios,
entre los que se contaba el atraco a mano armada. Para
colmo, Frank Morris era culpable de algo que en Alca-
traz suponia un desafio: haberse fugado de la prisién de
Atlanta. Consiguieron escapar a través de los conduc-
tos de ventilacién. Su fuga no resulté espectacular, ni
ostentosa. Al contrario, todo fue muy pragmatico, muy
anglosajon: provistos de simples cucharones de cocina,
excavaron durante meses y meses. Se llevaron consigo
lo necesario para fabricar una balsa precaria y una vez
en el exterior se echaron al mar braceando y nadando
hacia la costa.
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»Pese a la incesante bisqueda, nunca los encontra-
ron, ni a ellos, ni tampoco, pienso ahora, sus cadaveres.

El Pilota sonrie, y se me ocurre que él mismo ha-
bria podido darse de bruces con los hermanos Anglin,
quiza en el mismo San Francisco. Voy a preguntarselo,
pero se me adelanta.

—Simurieron ahogados en el frio de la bahia, Alca-
traz gana —aflade—, pero pierde si consiguieron llegar
a tierra y borrar sus huellas para siempre. Aunque tal
vez Alcatraz pierda siempre, porque es imposible saber
a qué esta dispuesto un hombre que desea recuperar la
libertad. Si Frank Morris y los hermanos Anglin estaban
dispuestos a jugarselo todo, hasta la vida misma, enton-
ces vencieron. Con independencia del resultado final.

Le recuerdo al Pilota las peliculas sobre Alcatraz y
sobre todo aquella protagonizada por Clint Eastwood.

—Caras bonitas —comenta, sin mas—. Siempre se
nos brinda la versién de los reclusos, como no podia ser
menos... Obviando asi un contrasentido irrefutable: la
certeza de que en una prisiéon todos estan presos. Tanto
los que pagan, como se suele decir, su deuda con la so-
ciedad como los que reciben una paga de la sociedad.
Todos conviven dentro de la misma carcel. La diferen-
cia estriba en que aquéllos no pueden salir, aunque lo
deseen, y éstos tienen que entrar, sin desearlo. Como es
légico, los mas rabiosos son siempre los segundos. Asi
ocurria en Alcatraz y asi ocurre en todas partes. Y, como
siempre sucede, la isla lo lleva todo al extremo, a veces
por culpa de su inttil y cruel belleza.
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HAITI

—Vista desde el cielo —dice el Pilota—, La Espafiola pa-
rece un animal prehistdrico fulminado sobre la super-
ficie del mar. Mire, un animal feroz y esquelético. Las
Antillas Menores son las vértebras puntiagudas de la
cola curvada, que probablemente esta llena de veneno.
La boca es enorme, abierta de par en par para engullir
la isleta de la Guanaba, adelantandose unos segundos
a su otro depredador ocednico, que tiene enfrente y que
es Cuba. Esta mandibula atroz es Haiti, y al fondo de su
monstruosa garganta estd la capital, Puerto Principe.
En esta figura agresiva, violenta, incluso canibal de isla
que devora a otra isla, se ve el rastro perdurable de mi-
llones de afios de geologia que profetizan y anuncian,
como en una instantanea, la Historia.

Un tanto reservado, El Pilota habla mientras reco-
rre con el dedo la forma de las islas sobre el viejo planis-
ferio que esta colgado junto a la ventana. Estamos be-
biendo, sin prisa. Con los vasos en la mano. No se puede
salir, tampoco podemos movernos. Fuera, la mar tam-
poco sabe si moverse o quedarse quieta.
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—DMacaia —dice el Pilota.

—DMacaia —respondo. Las palabras magicas sdlo
se pronuncian. No hace falta nada mas, no admiten ad-
jetivos ni explicaciones. Macaia.

—En lengua arahuaca, Haiti quiere decir «tierra
montafiosa», y es a un tiempo la isla de lo minimo y la
isla del exceso. Es la isla de la carestia excesiva, el pais
mas pobre de las Américas, y probablemente el mas
violento. En algin momento, alguien, en algin lugar,
con climas seguramente mads inocuos, se entretuvo en
clasificar los paises del mundo segtn el muy discuti-
ble criterio del «desarrollo». El resultado fue un total
de 177 paises y, como era previsible, ningin consenso
sobre el significado de la nocién de desarrollo. En dicha
clasificacién Haiti ocupaba el puesto 153. Eso no susci-
té ni asombro ni discusiones. Estaba claro. Sabiamos
que Haiti, capaz de convertirse en un simbolo univer-
sal, en uno de los lugares mas célebres del mundo, no
habia logrado ser siquiera una isla. Es apenas la mitad
de una isla.

El Pilota vuelve a sentarse, se sirve otro vaso y mira
el mar como si tuviera que zarpar al dia siguiente.

—El 5 de diciembre de 1492, al mando de la carabe-
la transoceanica Santa Maria, Cristobal Colén, sin tener
ni idea, como es sabido, de lo que se traia entre manos,
pero aun asi haciéndolo admirablemente, desembarca
en la punta noroeste de una isla inexplorada. Colén es
marinero, es genovés, y en una coyuntura semejante
no deja de pensar en las carteras de los armadores. Sin
pensarselo dos veces, bautiza la isla desconocida con el
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nombre de La Espafiola y la reclama para la Corona de
Espaiia. Para resumir, y resumir mucho, el goteo de la
Historia, podria decirse que a partir de aquella decisién
de Colén en La Espafiola se empieza a masacrar a los
indigenas y a importar esclavos de Africa para buscar
oro, que en las Américas, como en todo el mundo, es el
Unico metal que ha matado a mas hombres que el plo-
mo. Después aparecen México y Perd, con sus tesoros.
La Espafiola queda en segundo plano, abandonada a los
feroces saqueos de los piratas.

»En 1606, la Corona toma una decisién sobre La
Esparfiola. Ordena a todos los islefios que se trasladen
a los alrededores de la capital, la ciudad de Santo Do-
mingo, en la costa sureste. Alli concentrados, dicen en
la madre patria, los habitantes podran recibir una me-
jor defensa de los continuos ataques, de las agresiones
y robos. El resultado, que a mi parecer confirma una vez
mas la esencia novelesca de la Historia que llamamos
verdadera, es casi lo contrario de lo que se esperaba.
Porque lejos de perder interés por la isla, los piratas in-
gleses, holandeses y franceses colonizan la parte des-
habitada, donde permaneceran casi cien afios. Al final,
agotada, Espafia cede oficialmente a Francia la parte oc-
cidental de laisla. De un error de valoracién y de un mal
negocio nace lo que hoy conocemos como Haiti y Repti-
blica Dominicana. Dos paises que comparten distintas
interpretaciones de un mismo infierno.

El Pilota mira la isla sobre el planisferio como si
pudiera leer ahi las razones de lo que me cuenta. Vuelve
a tomar la palabra:
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—La gente de Haiti proviene del cruce de europeos
con hombres y mujeres de color, con mestizos genera-
dos por la mezcla indescifrable de generaciones y de
una gran cantidad de esclavos africanos. Esa estirpe da
lugar a una increible e insistente sucesién de rebelio-
nes, masacres y dictaduras. La cara oscura de una his-
toria fantdstica. De la dominacién francesa a la inde-
pendencia, y de ahi hasta nuestros dias, hasta el mismo
dia de hoy, siempre ha habido miseria. Tanto es asi que
al parecer los impuestos de las llamadas al extranjero
siguen siendo uno de los mayores ingresos del Estado.
Una especie de tasa sobre el deseo de huir, o sobre la
alegria de haberlo conseguido.

»René Préval, presidente de 1996 a 2000, fue el se-
gundo en ser elegido de manera democratica y el pri-
mero que consiguidé acabar su mandato y dejarlo por
propia voluntad. Sus predecesores habian acabado de
maneras muy originales; asesinados o derrocados, tras
haber sido designados a dedo por potencias extranje-
ras. Uno de los mas famosos fue Henri Christophe, un
negro que habia arribado como esclavo y que, pese a
todo, no consiguid controlar nila mitad dela isla, es de-
cir la parte de Haiti, sino sélo una regién nortefia, de la
cual con toda solemnidad se proclamd rey. Su fervor le
impidi6 ver la realidad y acabé alimentando obsesivos
suefios de emperador. Mando construir ocho palacios
reales, entre ellos la Ciudadela de Laferriére, la fortale-
za mas grande de la época. Nombré a cuatro principes,
entre los cuales, claro, estaba su hijo; a siete duques, a
veintidés condes, a cuarenta barones y a catorce caba-
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lleros, con los que imaginé un reino efimero, dando pie
a una categoria inmortal de la diplomacia, la de «noble-
za haitiana», es decir, nobleza de feria, de mentira, de
carton piedra. No obstante, aquello de lo que tenia que
defenderse era mayor y mds intangible que cualquier
fortaleza o bala de cafidén: era la nada, el fin o, mas sen-
cillamente, la inconsistencia esencial que se abatia so-
bre él, a pesar de sus feroces intentos por mantenerse
a flote. En 1820, medio paralizado, acosado por genera-
les traidores e imponentes pesadillas, pide que lo laven,
que lo vistan con uniforme militar y que lo sienten en
su butaca favorita. Da las gracias, despide al personal y
pone fin a su vida con una bala de plata.

»Desde siempre, en Haiti, las atrocidades contra
los esclavos habian sido horripilantes. Sin embargo,
desde lo mas profundo de su aniquilacidn, ellos tam-
bién habian sabido inspirar terror en los colonos blan-
cos que los masacraban. En particular, el siglo xvIII
estuvo dominado por el miedo al veneno. Alejo Car-
pentier, que de su América sabia muchas cosas, lo des-
cribe como un siglo en el que los blancos tienen miedo
de respirar, de tocar y de que los toquen, tienen miedo
de las hojas y las flores, de lo que comen y beben. Pre-
sa del miedo, se vuelven mas y mas feroces, en un en-
torno en el que se disipa cualquier nocién de culpa o
de responsabilidad real y se vive un terror de leyen-
da. Los envenenadores eran torturados y quemados,
igual que los adeptos a la pesadilla mds profunda que
la desesperaciéon de Haiti ha producido: la secta llama-
da «vuduv.
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»El vud es la maldicién con la que Haiti se venga
del mundo. Son las posesiones, los venenos, los filtros,
los muertos vivientes, los ritos de esos tambores que
suenan de forma obsesiva durante la noche. Las creen-
cias del vudid nacen en Africa, y desde alli nos traen el
aura de lo incognoscible y lo salvaje, pero en la isla se
mezclan con las practicas catdlicas y asi adquieren ese
horror afladido que produce la deformacién de aquello
que uno cree conocer. Todos los pobres de Haiti le pi-
den algo al vudu. Es su religién. Aunque la realidad del
vudu es un relato mucho menos espantoso que las pesa-
dillas que ese mismo vudu suscita en aquellos que vie-
nen combatiendo sus manifestaciones. Queda la duda
de sies el vudu el que nos brinda al zombi, al muerto vi-
viente, al cadaver sacado de la tumba por un mago con
artes ignotas. A los zombis hay que matarlos una se-
gunda vez: estrangulandolos, inyectandoles un poten-
te veneno o disparandoles una bala en la sien. Quién
sabe si el emperador negro Henri Christophe pensaba
en eso mientras cargaba su bala de plata... El viejo C6-
digo Penal de Haiti incluye un articulo, el 246, que en
su intento por castigar —por racionalizar— el horror, es
mas inquietante que cualquier historia fantastica. Por
eso me lo sé de memoria. Porque hay algo en él que su-
giere, sin llegar a verbalizarla del todo, una sintesis de
lo que le vengo explicando: «Sera asimismo calificado
como atentado contra la vida de una persona por enve-
nenamiento el empleo de sustancias que, sin causarle
la muerte, produzcan en ésta un efecto letargico mas o
menos prolongado, cualquiera que sea la forma en que
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se utilicen tales sustancias y sean cuales sean sus con-
secuencias. Si, como resultado de ese estado letargico,
la persona ha sido enterrada, el atentado se calificara
de homicidio».

Lo que se castiga, como siempre, se castiga porque
ocurre...

El Pilota me mira y sonrie ante mi estupor.

—El 12 de enero de 2010, es decir, ayer mismo, a
trece kilémetros de profundidad, en un punto cercano
a Puerto Principe, un fortisimo terremoto sacudié Haiti
y lo destruy6 todo. Hubo cientos de miles de victimas y
dafios que a la postre nadie se ha preocupado en calcu-
lar. Es Haiti... ;Se acuerda usted de cuando lo olvida-
mos? A riesgo de parecerle un sentimental, creo que
Haiti, con su maldicién, nos ensefia algo importante.
Los zombis no existen, pero debemos tomarnoslos al
pie de laletra. Son la viva imagen del hombre sometido,
en cualquier épocay de cualquier guisa, a la esclavitud.
Y como es natural, persiguen a todo aquel que, en cual-
quier época y de cualquier guisa, permite que exista la
esclavitud.
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ISLA DE PASCUA

—El 5 de abril de 1722, en una mafiana de viento y llu-
via, segiin se cuenta, el explorador holandés Jacob Rog-
geveen avista una isla a 27 grados de latitud sur. En
aquella época, Roggeveen tiene 63 afios y es un exper-
to navegante, capaz de sacar provecho de sus descubri-
mientos y que ain no se ha cansado de cruzar la nada
del Pacifico en busca de nuevas islas. Ha salido de Chile
iecisiete dias antes para navegar en mitad del espanto-
so mutismo del océano. Entonces Roggeveen no lo sa-
bia con la misma precisién que tenemos hoy, pero cuan-
do la avista se encuentra a 3700 millas al oeste de la
costa mas cercana de Chile, y a 2100 millas al este de
las islas polinesias de Pitcairn. Acaba de descubrir para
Occidente la isla mds remota, la que en mas de un senti-
do sigue siendo la isla de la lejania, destinada a tantear
hasta qué punto los hombres pueden perderse sin sa-
berlo, sin darse cuenta, casi con inocencia. El 5 de abril
de 1722 es el dia de Pascua. Roggeveen la bautiza como
Isla de Pascua.

Estamos en el puerto, bajo cubierta, en un remol-
cador. Fuera todo es ligero: la lluvia suave, las breves
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rafagas de mistral, incluso las nubes, que transparen-
tan de vez en cuando para depararnos lejanos jirones
de intenso azul. El Pilota habla mientras trajina en el
cuadro de mandos. A ratos baja a la sala de maquinas,
calla, sale, vuelve a entrar... Parece obedecer un reco-
rrido preciso que conoce de memoria. Lo miro. Cuando
me las pide, le paso las herramientas.

—Apuesto a que se esta preguntando por qué no
dejo estas labores al equipo de mantenimiento... pre-
gunta licita, pero mire, hay que conocer bien la embar-
cacion, tiene uno que haberla tocado entera, a ser posi-
ble... slo asi se puede estar tranquilo cuando ahi fuera
el mar es un infierno... Y ademas, sélo asi se consigue
entender los infinitos matices de su voz, su cansancio,
sus tensiones, sus llamadas de auxilio...

Fuera, el aguacero azota la cubierta con breves ra-
fagas de lluvia. El Pilota se detiene un momento. Tiene
las manos manchadas de grasa. Coge un vaso de ron,
también manchado de grasa.

—El cuento mas fantastico de la Isla de Pascua tam-
bién nos revela su historia de la forma mas fehaciente.
Esla crénica, minuto a minuto, del principio del fin de
su civilizacidn. Nada mas. Se ha narrado en mil ocasio-
nes, pero ailn mas numerosas son las ocasiones en que
ha sido olvidada. Por lo general, la verdad no suele gus-
tar, pero cuando, por su naturaleza, resulta admonito-
ria, entonces la verdad se rehiye o se aniquila... Por-
que, como nos advierte Pinocho, después de propinarle
al grillo parlante un buen martillazo se estd mejor, ;no?

Le relleno el vaso.



—Todo nace del misterio que representan los cien-
tos de enormes estatuas, de cuatro a seis metros de al-
tura, presentes en la isla. Los modis. Son torsos mas-
culinos con largas orejas. Rostros impasibles, enormes,
mudos. Roggeveen se los encontré casi todos derrum-
bados, en mitad de una isla que de lejos se le antojé un
desierto. En efecto, la isla estaba casi desierta, cubierta
por una maleza que no podia llamarse vegetacion, con
unos pocos habitantes escudlidos, gente embrutecida,
incapaz de construir una canoa en la que no se colara
el agua del Pacifico. Aquella gente no parecia tener ni
la cultura ni la tecnologia necesarias para construir y
levantar aquellos misteriosos moais.

»Si eso era asi, entonces ;quién los habia concebido
y esculpido en la roca? ;Con qué tecnologia los habian
transportado durante kilémetros para erigirlos luego a lo
largo de todala costa? ;Y por qué? ; Qué significado pue-
den tener esas gigantescas esculturas elevadas sobre pe-
destales de piedra que, sin excepcién, miran al interior,
de espaldas al mar? Como usted se imaginard, ese gran
misterio desatd a lo largo de los siglos las fantasias mas
banales. Fueron los egipcios, aseguraban algunos; no,
rebatian otros mas realistas, por decirlo de algiin modo,
fueron los incas, porque estaban mas cerca... Y como no
podia ser menos, la indefectible solucién a todo enigma
arqueoldgico, que nos advierte que los grandes esculto-
res fueron unos alienigenas, extraterrestres de avanza-
da tecnologia cuya astronave también se quedé varada
en la isla antes de ser rescatados desde el espacio... Y
asi, para matar el aburrimiento, esculpieron los moais.
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El Pilota calla de pronto, concentrado en resolver
algo en el cuadro de mandos. Luego sostiene el destor-
nillador en la mano y retoma el relato.

—Naturalmente, la historia es otra, y no menos
inquietante, por cierto. La relata en un libro Jared Dia-
mond, que habla mds idiomas que nadie que yo haya
conocido. Me la conté él mismo en un bar de Los Ange-
les, en su portugués especiado de gran viajero.

»Segln una tradicién oral que ha llegado hasta no-
sotros, alla por el 900 d.C., formidables marineros po-
linesios procedentes de Mangareva, quizd de Pitcairn o
de Henderson, al sur de las islas Marquesas, arriban a
laisla en el séquito de Hotu Matu'a, el Gran Padre, que ha
navegado en una canoa con su esposa, seis hijos y toda
la familia. No se han equivocado de ruta, no se trata de
una tormenta que ha dispersado las canoas de Hotu
Matu'a por la inmensidad del Pacifico. No, es una mi-
gracion en toda regla. Los insuperables navegantes po-
linesios sabian leer en el mar gran cantidad de sefia-
les que nosotros con nuestros aparatos no podemos ni
imaginar. La isla, que vista desde el cielo es un tridangu-
lo con tres volcanes en los vértices, y que ahora parece
un stealth —el bombardero ultramoderno invisible al
radar— varado en la superficie del mar, es rica en vege-
tacion. Cuando llegan Hotu Matu'a y los suyos esta po-
blada de pdjaros marinos y terrestres. Por su parte los
polinesios desembarcan con las gallinas que llevaban
como provisiones para la travesia. Quiza incluso con ra-
tas polizontes, que rapidamente bajan a tierra desde las
canoas y se multiplican.



»En la isla, entre la espesa vegetacion, hay un gi-
gante cuya existencia precede, y en cierto sentido da
origen a los demds colosos de piedra. Es un tipo de pal-
mera, la mayor del mundo, que alcanza los veinte me-
tros de alturay que en la isla lleg6 a tener un tronco de
mas de dos metros de didmetro. Tal vez, después de tan-
to navegar, los polinesios creyeron que habian llegado
a un jardin que no era de este mundo. Porque, después
de tanto navegar, ;se imagina usted la embriaguez que
debid transmitirles el rumor del viento a la generosa
sombra de aquellas palmeras gigantes? La isla debi6 de
parecerles una meta alcanzada... El caso es que Hotu
Matu’ay los suyos desembarcan, prosperan y viven cada
dia a la sombra de las palmeras gigantes que los prote-
gen incluso de los vientos huracanados del océano y de
las lluvias, incesantes en esa latitud.

»Jared sospecha que en los 71 kilémetros cuadra-
dos de la isla, en el momento de mayor esplendor, pu-
dieron llegar a convivir més de quince mil personas. Es-
tas se dividieron enseguida en once o doce clanes, cada
uno con un territorio propio, mas ancho por la costa,
quiza debido a la navegacién y la pesca, y estrecho por
el interior. Como una tarta, dividida en doce buenas
porciones. Los clanes estaban gobernados por once o
doce castas sacerdotales y por once o doce élites.

»En un momento dado empiezan a construir esas
grandes estatuas que representan a sus antepasados.
Las colocan sobre grandes peanas, detras de las cua-
les creman a los muertos. Con el paso del tiempo, los
jefes y sacerdotes rivalizan entre ellos y quiza incluso
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discuten abiertamente. Todos quieren tener la estatua
mas alta, el modi mas imponente. Inventan entonces el
pukao, una especie de cilindro rojo colocado en épocas
posteriores sobre la cabeza de las estatuas para que pa-
rezcan ain mas altas. Y asi hasta el infinito, si es que el
mundo puede soportar el infinito. Una de las tltimas
estatuas que se erigen es Paro, de diez metros de alto y
75 toneladas. Hay otra, sin terminar, de veintitin metros
y 270 toneladas. Jamas podrian haberla levantado... La
insensata competicidn por el prestigio de jefes y sacer-
dotes necesita madera para los mecanismos, porque ya
cuentan con herramientas, sogas y hombres fornidos.
Hubo que deforestar para extender la agricultura, para
fabricar artefactos cada vez mds grandes y potentes.
Hasta que un dia, alguien, en la isla, seguramente sin
ser consciente de lo que hacia, derribé el altimo arbol,
la tltima enorme palmera.

»El terreno se vuelve arido, los pajaros se extin-
guen, no queda madera para fabricar canoas de alta mar
con las que se pueda pescar y, quiza, pensar en huir. El
viento y las lluvias arrecian violentos y destructores so-
bre todas las cosas. S6lo queda la sombra exigua de las
enormes estatuas mudas. No basta. Cuanto mas empeo-
ra todo, mds seguros estan de que es necesario cons-
truir moais atin mas altos para obtener la ayuda de los
dioses y el favor de los antepasados. Hacia mediados
del 1600 los recursos se agotan definitivamente. Los is-
lefios, que estan demasiado lejos del resto del mundo
como para poder mudarse a otro sitio y que de todas
formas no tienen los medios para hacerlo, sucumben al
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canibalismo. Parece que uno de los insultos mas graves
era: «Se me ha quedado entre los dientes un trozo de
carne de tu madre». Los islefios, que pese a todo quiza
querian, aunque no podian, seguir construyendo moais,
se dedican a derribar los que estan erguidos. Fin de la
historia... Si, claro, después estd la consabida llegada de
la civilizacién, con sus deportaciones, sus epidemias, la
esclavitud, lo de siempre... A finales del xX1X en la isla
sélo quedan 111 individuos. Individuos, no personas.

El Pilota descansa por fin de su trajin, me miray
me comunica con una mueca que el cacharro ya fun-
ciona como es debido.

—Los grandes modis miraban al interior de la isla.
Algunos estaban dotados también de ojos, ojos de co-
ral blanco, con pupilas de escoria roja. Los sacerdotes
custodiaban esos o0jos, que colocaban en los rostros de
los modis en algunos ritos y ceremonias. Sacerdotes cie-
gos que custodian los ojos de idolos ciegos que dan la
espalda al mar y al mundo. Una indtil rebelién final de
los guerreros. Todo implosionay cae: idolos, sacerdotes
y guerreros. La historia de la Isla de Pascua perdida en
el océano ;no le recuerda un poco a la de un pequeiio
planeta perdido en el espacio, también éste poblado por
idolos y sacerdotes y, sobre todo, por habitantes cuya
tecnologia es insuficiente para huir a otro lugar?
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LESBOS

—Vista por los dioses, Lesbos parece un intrincado pen-
diente forjado por un orfebre no humano. O un arma
antigua de la que se ha perdido la memoria, hasta el
punto de haber olvidado cdmo se usaba. Un titdn podria
empuilarla pasando los dedos corazén y anular a través
de su profunda ensenada central, el golfo de Kalloni,
donde encallé la patera que debia llevarme a Atenas.

El Pilota y yo estamos sentados en un pequeiio jar-
din en el centro de la ciudad. Las calles contiguas son
empinadas y edificios de todos los estilos se amontonan
los unos sobre los otros como olas contra los escollos.
Parecen paralizados por un hechizo, a punto de derrum-
barse. Uno se siente cautivo, inquieto. Sélo el funicular
sigue funcionando como sinada, arriba y abajo, llevan-
do a hombres, mujeres y nifios que se mueven como
peces veloces en esta atmoésfera cargada de humedad.
El Pilota bebe un pigato, mucho mas rico, segin me con-
fiesa, que cualquier caldo griego.

»Lesbos es una de las mayores islas griegas. Tam-
bién una de las mas lejanas. Si uno se para a pensar en
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Lesbos, advertira, de forma muy concreta, que lo me-
jor de Occidente y Oriente se encuentra en su frontera,
que no es ni una barrera ni unalinea definida, sino mas
bien un territorio por el que deambulan los hombres,
como en cualquier otra parte del mundo. Vale, quiza
aqui con un poco mas de sentido del ritmo que en otros
lugares. Lo cierto es que cuando hablamos de Lesbos
el mito desaparece. Es verdad que los relatos aluden a
un tal Lesbos, que por orden de un oraculo se exili6 en
la isla y le prestd su nombre. Ese tal Lesbos era lapita,
descendiente de Lapites, cuya estirpe se desvanece por
completo en el mito. Los lpitas eran argonautas y so-
bre todo cazadores de centauros. Con el tiempo, aun-
que no sé reconstruir los hechos con exactitud, supo-
niendo ademas que todo esto haya tenido lugar en el
tiempo, Filomelides llegé a ser rey de Lesbos, y Filo-
melides tenia la poco hospitalaria costumbre de obli-
gar a batirse en duelo a todo el que desembarcara en la
isla. El que perdia era hombre muerto. En esto Filome-
lides encarna un matiz del alma de todos los islefios,
siempre hostiles a lo que viene de fuera. En una isla el
sentimiento grupal, el «nosotros», provoca arrebatos.

»Pero un buen dia, de camino a Troya con sus na-
vios, Ulises desembarca en Lesbos. Y el que muere es
Filomelides. Homero lo recuerda sélo por eso. No como
un asesino, sino como un mero ajusticiado. El colmo,
para alguien que queria decidir el destino de todo el que
llegara a su reino. Hay quien afirma que el destino de
Filomelides era el de no alcanzar a entender que no se
logra poseer aquello que dura mas que uno mismo. —EIl
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Pilota se echa a reir y luego susurra como en una leta-
nia—: Un reino, una ciudad, un nombre, un islote, una
casa, una piedra, una arandela de hierro, un trozo de
plastico, un cuadro, un clavo...

Nos levantamos para buscar un bar a cubierto.
Después de una caminata contra el viento, encontra-
mos uno en lo mas alto de la ciudad. Sé6lo con saltar la
barandilla, se caeria uno al vacio. Al fondo, el lebeche
ruge contra el espigdn.

—E] monte mas alto de Lesbos se llama Olimpo.
Aunque no es el famoso Olimpo. No, ése esta en Tesalia.
Ademas, la cosa no esta del todo clara, porque, para ser
sinceros, en Grecia abundan los montes que se llaman
Olimpo. Quiza es una profunda e inmemorial sabiduria
geografica la que ha decidido que sea asi. Quiza han sido
los dioses que, desde siempre, incluso cuando estan en
casa, prefieren ocultarse o al menos disimular. ;Por qué
la residencia de los dioses no podria estar en Lesbos?
;0 en Creta? ;O en Tesalia? ;Por qué no podrian habi-
tar cualquier islote? Hay miles de islas en el archipiéla-
go. Quiza esa indecisién nos indique algo que no llega-
mos a comprender desde hace milenios. Nos dice que
no importa dénde esté situada la morada de los dioses,
porque lo importante es que habitan el mundo entero.

Una mujer menuda, no muy joven pero si atracti-
va, entra en el bar y va directa a la barra. La oimos pedir
un ron. Se lo bebe de un trago y luego se queda inm6-
vil, como si escuchara algo. El Pilota ha interrumpido
su charla y la mira con una sonrisa. Ella se vuelve, se
acerca a nuestra mesay se sienta.
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—Soy tu viejo... —dice el Pilota.

—Ya, ya sé quién eres —lo interrumpe ella—, y no
eres mi viejo... eres mi antiguo... ;Has vuelto?

—No, estoy de paso.

—Ya veo.

La mujer se levanta, mete las manos en los bolsi-
llos y sale del bar. Me doy cuenta de que no existo, pero
luego me consuelo y me digo que asi es, que jamas he
formado parte de sus vidas. El Pilota me mira con todo
el afecto que la distancia le permite.

—Si no de los dioses, Lesbos ha sido la patria al
menos de dos categorias de seres extraordinarios. A la
primera pertenecen elefantes, mastodontes, jirafas, ri-
nocerontes, hipopétamos, ciervos, tortugas, limacos,
peces y una especie nunca vista de caballo prehistori-
co, tan gigantesco que sdlo podia ser cabalgado por un
dios o un héroe. Llevan alli desde hace cinco millones
de afios. Si esas bestias volvieran a la vida, Lesbos seria
el lugar mas inverosimil del Mediterraneo.

La segunda categoria de seres extraordinarios, en
cambio, esta compuesta por poetas. Pitaco, Terpandro,
Safo, Alceo y Teofrasto nacieron alli. El Pilota parece
buscar esos «seres extraordinarios» en su interior.

—De Safo no sabemos nada. O casi nada. Sabemos
que nacié en Ereso, igual que Teofrasto, alrededor del
650 a.C. Se caso de nifia con Cercila, un hombre muy
rico, que le dio una hija, Cleis. Safo tenia tres hermanos.
Uno era copero; del segundo, mercader, nos ha llegado
que se enamord de una prostituta en un puerto del ar-
chipiélago; del tercero ha desaparecido hasta el nom-
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bre. Sabemos que Safo vivi6é en una época de feroces
luchas politicas, que su familia se exili6 y se refugi6 en
Siracusa, y que para ello se jugaron la vida en el viaje.
Sabemos que volvié a Lesbos y fundé un tiaso, una espe-
cie de club consagrado a Afrodita y a las Musas, donde
las muchachas de la isla, aunque no sélo las de la isla,
aprendian a danzar, a tocar la lira, a participar en las ce-
remonias religiosas y, quiza, en los concursos de belle-
za. Quiza en aquel tiaso se enardecieron los amores a los
que Safo presta sunombre. Las imagenes antiguas la re-
presentan inclinada sobre la lira o leyendo. De ella nos
han quedado algunos datos que debemos a los fil6logos
mediterraneos de Alejandria. Un caso éste como cual-
quier otro, o quiza, quiza, una pura necesidad, porque,
como usted sabe perfectamente, el amor no escribe ora-
ciones, solo balbucea: «Ya se han puesto las Pléyades y
laluna. Mediada es la noche, pasa la hora, y yo duermo
solan; «;A qué, novio querido, podria con acierto com-
pararte? A un delicado tallo trepador te comparo ante
todo»; «Eros ha arrasado mi corazén como el viento que
azota las encinas...». Son versos que recuerdo porque
tienen la pujanza de las cosas nombradas por primera
vez. Sin Lesbos, sin Safo, el amor habria existido igual-
mente, qué duda cabe, pero en un tono menor.

El Pilota hace un gesto de incomodidad, aparta
la vista y cambia de tema como si se envolviera en un
manto.

—También en Ereso naci6 Tirtamo. Casi trescien-
tos afios después de Safo. Fue Aristoteles el que lo apo-
dé Teofrasto, que significa «el que habla divinamente».
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Sus lecciones eran seguidas por miles de personas. Es-
cribié 299 tratados, de botanica, zoologia, mineralo-
gia. Pero su obra mas famosa es Caracteres, que muchos
hombres después de él han intentado definir e imitar.
En ella estudia treinta tipos humanos, que evidente-
mente ya existian mas de trescientos afios a.C. En ese
libro salimos todos: lameculos, patanes, babosos, ne-
cios, mitdmanos, mojigatos, recelosos, mezquinos y
soberbios. Es como si, desde Lesbos o desde Atenas,
Teofrasto nos hubiera espiado y nos describiera hoy,
dando a su texto un aire antiguo aqui y alld para fingir-
se un clasico griego y que nadie lo denuncie.

Nos levantamos, pagamos y bajamos la calle, o
mas bien nos precipitamos, para ser exactos, camino
del puerto. Al borde de un embarcadero aminoramos
la marchay el Pilota retoma el hilo:

—Y luego, hacia el siglo xv, llegasteis vosotros,
los genoveses, a los que la isla os fue concedida tinica-
mente por motivos econémicos, digamos mercantiles.
Era una época muy parecida a ésta, en la que turcos y
cristianos se destrozaban entre si con furia, por moti-
vos mas bien similares. Vosotros teniais muy claro que
vuestras razones eran econ6émicas. Y eso, a toro pasado,
os salva. Pese a todo, los relatos cuentan que en una jor-
nada decisiva, Onetta D'Oria, la esposa del gobernador,
vistié la armadura de su marido, quiza muerto o herido,
no recuerdo, para enfrentarse al enemigo, guiando a los
guerreros en el asalto. Una valiente. No creo que Onet-
ta supiera gran cosa ni de Safo ni de sus versos y amo-
rios. Sin embargo, siempre me ha impresionado que,
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precisamente en la isla de Lesbos, una mujer inexper-
ta se travistiera para defender la libertad de la isla. ;Qué
se le paso por la cabeza a Onetta, dentro de aquella ar-
madura? ;Cémo se sentia? ;Qué pensamientos tuvo
mas tarde, al recordar la batalla? Onetta podia no sa-
ber gran cosa sobre el mundo, pero era duefia de sus
sentidos.

—Vale, pero ;por qué dice «vosotros los genove-
ses» —le pregunto al Pilota—. ; Acaso no es usted tam-
bién genovés?

—En efecto, lo soy.
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LA ATLANTIDA

—La Atlantida es mas que una isla. Es un espejismo que
siempre vuelve, a llamaradas, a rafagas, a oleadas, ala
historia de Occidente; un sentimiento del que forma-
mos parte, aunque no sepamos definirlo del todo.

Estamos en la Spianata, sobre la ciudad curvada
que, con tortuosidad de pizarra, superpone un tejado
sobre otro. Sopla el siroco, y es como si los callejones,
las cuestas y los funiculares quisieran domesticar ese
desorden oriental lleno de laberintos. La ciudad pare-
ce al acecho. Inmovil. El Pilota la observa desde lo alto,
como sobre la proa de uno de los muchos barcos que ha
conducido hasta el puerto. Como si una ciudad-puerto
pudiera a su vez surcar... Es verdad, muchos de quie-
nes pisaron esos callejones y vivieron en esas casas zar-
paron hace tiempo para no regresar jamas. Destino de
marinero.

—Pero la Atldntida no ha existido nunca, no es
una isla real —le digo al Pilota—, es un mito...

—Entonces, segln usted ;los mitos no existen? La
Atlantida es mds que una isla, se lo aseguro, y aqui no
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le hablo de la realidad, sino de la verdad. Pese a todo
hay algo que la hace verdadera, y es que siempre vuelve
a nuestra imaginaciéon. Es mas, le diré que es la inica
isla en la que hemos estado todos, de un modo u otro,
al menos durante un instante. Cuando aparecieron las
Américas, se hablé de nuevo de esa isla-continente que
durante siglos los hombres habian buscado en todas
las coordenadas posibles, y que alguno sigue buscan-
do. Aunque es sabido que la Atlantida emerge de la ca-
beza de Platon. Esa profunda verdad se materializa en
dos didlogos suyos que acabaron conformando nuestra
manera de pensar. Déjela alli, estd muy bien que el de
la mente de Platdn sea el verdadero e inmenso océano
de la Atlantida, el mar que le da forma desde entonces,
y que queda a resguardo de cualquier catdstrofe menor.

Las aguas tranquilas del puerto se ven asediadas
por las olas que se estrellan contra el espigén. El Pilota
parece querer leer una inscripcién grabada en los teja-
dos de la ciudad.

—Por su parte, Platon relata un cuento, hoy con-
vertido en mito, que Solén habia escuchado narrar a
un sacerdote egipcio quien, a su vez, relata hechos de
la historia de Atenas que se remontarian nueve mil
afios atras, lo que hoy por hoy son once mil quinientos
afios. ;Como llamaria usted a eso con una sola pala-
bra? Mediterraneo. —El Pilota no me mira y yo sé que
no espera mi confirmacién—. Los atenienses no tenian
memoria de los hechos a causa de los diluvios que pe-
riédicamente sacudian su civilizacién... y por eso mis-
mo Soldn presto tanta atencién al relato de aquel sacer-
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dote egipcio. «Dicen —le cuenta el egipcio— que hace
tiempo vuestra ciudad derrotd a un gran ejército, en
apariencia invencible, que estaba invadiendo toda
Europa y Asia y que provenia de la espantosa inmen-
sidad del océano Atlantico, allende las Columnas de
Hércules. Era el ejército de la isla de la Atlantida.» Pa-
rece que la Atladntida quedaba entonces frente a lo que
en épocas muy posteriores los pueblos denominaron
el estrecho de Gibraltar. Era una isla-continente, algo
dificil de imaginar, ahora que conocemos todo el globo.
Segtn aquel relato, era mayor que Libia, teniendo en
cuenta que en época de Platén Libia significaba «toda
African. Eso significa que la Atldntida era entonces més
grande que Libia y Asia juntas. Imaginar un mundo asi
nos retrotrae a un fantastico tiempo geoldgico que al-
gunos cientificos han denominado «Pangea», en alu-
sién al continente tinico, antepasado de todos los con-
tinentes actuales. Por ende, no es imposible imaginar,
conociendo el planeta, que entonces también los hom-
bres eran seres diferentes, mayores quiza, vete a saber
en qué similares o no a nosotros, y en todo caso ante-
hombres o protohumanos...

El Pilota me ha mirado de reojo para ver si presto
atencion.

—Un admirable poder regio gobernaba la Atlan-
tida. A este lado del Estrecho, dominaba el Africa me-
diterranea hasta Egipto, por una parte, y Europa hasta
Italia, por otra. Un buen dia, insatisfechos con su po-
der, aquellos monarcas quisieron abarcar mas y al fi-
nal se toparon con Atenas. Atenas vencid. Inmediata-
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mente después, en un dia y una noche eternos, azotada
por grandes terremotos y espantosas inundaciones, la
tierra engull6 a los guerreros de ambos ejércitos y «de
manera similar desapareci6 la isla de la Atlantida, en-
gullida por el mar» que desde entonces, segiin nuestro
sacerdote egipcio, permanece «impracticable e inex-
plorable». Esto también es verdad, pues la grandisima
profundidad de las aguas sigue haciendo que el mar y
sus criaturas sean ain impracticables e inexplorables.
Sila Atlantida estuviera en una de esas fosas abisales
nos resultaria imposible encontrarla. Lo que la ciencia
nos ha contado a lo largo de dos mil quinientos afios
de historia convierte el relato del hundimiento de la
Atlantida en algo mas terrorifico que cuando nadie sa-
bia nada de la deriva de los continentes. E incluso hoy,
incluso cuando estamos en disposicién de imaginar con
conocimiento de causa esas espantosas inundaciones,
esos grandes terremotos, la ciencia sigue sin dar con
una prueba fehaciente de que la Atlantida, o parte de
ella, o lo que sea que alguien llamara en su dia la Atlan-
tida, no existe en algiin lugar. Nadie conoce tan bien los
abismos subacuaticos.

Miro al Pilota y replico despacio:

—La Atlantida no estd en ningtin lugar del mundo,
usted lo sabe. No existe.

—No existe como territorio, pero si como relato
—refuta él—. La Atlantida nace asi: un dia los dioses se
reparten la tierra y a Poseiddn, dios del mar, le toca la
Atlantida. Los primeros habitantes de la isla engendran
a una Unica hija, Clito, de la que Poseid6n se enamora.
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Clito y Poseidén se aman en un monte elevado que el
dios rodea con circulos perfectos de tierra y mar. Dos de
tierra y tres de mar. Y la isla resultante, compuesta por
circulos concéntricos, recuerda a un laberinto y ademas
es inaccesible. Poseid6n y Clito tendran diez hijos. El
mayor, que reina sobre los demas, se llama Atlante y
da nombre a esa isla y a ese mar. Su estirpe también
crece, al compas de las riquezas que acumula. La isla
es rica en oro, en marfil, en el misterioso oricalco. Los
animales y los frutos son abundantes; la isla entera es
fértil... quizd demasiado fértil. Se erigen templos, pala-
cios, puertos, arsenales, magnificas arquitecturas que
separan y comunican entre si los circulos de tierra. To-
dos los reyes que se suceden enriquecen la isla. Una co-
lumna de oricalco lleva grabadas las leyes de Poseidén,
a quien los reyes honran y adoran. Hoy creemos que
mientras los atlantes tuvieron presente su estirpe divi-
na no se dejaron embriagar por las riquezas. A lo mejor,
aflado yo, tampoco tenian conocimiento de la historia
y del tiempo. Pero un dia, la codicia se impuso y fue en-
tonces cuando la Atlantida movilizé a todos sus ejérci-
tos contra Atenas. En ese instante, Zeus comprendid lo
que sucedia y decidi6 castigar a la isla y a sus habitan-
tes. Segtin Platén, convocé a los dioses en su residencia
mas augusta, situada en el centro mismo del universo, y
desde donde veia todo lo que sucede. Y reunidos alli, les
dijo... Aqui se interrumpe el didlogo de Platén. Desde el
principio, la historia de la Atlantida carece de final. O
nace desde un principio para tener muchos, como pre-
fiera. Seguro que tendrd todavia muchos mas.
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—Parece una profecia de la historia de nuestro pla-
neta —le digo al Pilota mirdndolo.

—Una de tantas —responde—, una de las posibles.
Vista a posteriori, la historia de muchas islas parece la
historia del planeta, con su catastrofe definitiva y todo.
Hay un catdlogo muy variopinto y fantasioso. Es como
si algo hubiera utilizado las islas como mensajes en
botellas confiadas a las aguas. Las hemos codiciado,
arrebatado, conquistado y reconquistado, las hemos
vendido y las hemos amado, pero quiza lo mas dificil
sea, sencillamente, leerlas.

Desde lo alto, miramos la ciudad, que parece ador-
mecida y confusa, pero que en alguna parte contintia
sofiandose.
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GALAPAGOS

—«Se queda uno asombrado por la intensidad de la
fuerza creadora [...], desplegada en estas pequeiias
islas desnudas y rocosas, y ailn mads por su accién de-
sigual, pero andloga en los efectos, en puntos tan cer-
canos unos de otros», escribi6é un jovencisimo Charles
Darwin.

Apoyado en la borda de estribor de un pequefio
carguero fondeado frente a la ciudad, el Pilota fuma
uno de sus papier mais. Estamos esperando a que aca-
ben algunos trabajos en la estiba y luego entraremos al
puerto. La ciudad se extiende por los valles y los mon-
tes, hacia la orilla. El sol brilla en lo alto, pero es un dia
gélido y el mar esta negro.

—Darwin llega a las Galapagos el 15 de septiembre
de 1835, con un mar tal vez sereno, con un cielo que tal
vez promete vientos del oeste. Va a bordo del bergantin
Beagle, que es el nombre de una raza de perdiguero que
se utiliza en la caza del zorro, y esta dando la vuelta al
mundo, algo que le cambiara la vida. Una expedicién
cientifica, naturalista. En aquel barco, como un sabio
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beagle, el joven Charles quiere hallar nueva fauna y nue-
va flora. Toma notas para bosquejar el mundo y, aunque
aun no lo sabe con seguridad, para inventar uno nuevo.
«No vi ni una sola flor que mereciera la penan», escribe,
pero se embelesa al presenciar la multitud de descono-
cidas especies animales que habitan las islas. Asi, cada
una de esas islas es la encarnacién de un bestiario dis-
tinto y pletérico de vida. A pocas millas de distancia
proliferan innumerables especies, todas diferentes y sin
contacto entre si. Es la magia del endemismo, que se
manifiesta de manera especial en las islas y sobre todo
en Galapagos. Alli, el destino insular de la geologia
tiene su reflejo en la exclusividad de los animales que
viven y se reproducen sélo en esa isla, sin existir en
las demas: son islas de vida afincadas en islas de roca.
«En cierto modo, nos vemos préximos a ese gran feno-
meno, el misterio de los misterios, que fue la primera
aparicion de seres vivos en esta tierra», apunta Charles.
Recuerdo las palabras exactas porque siempre me lo he
imaginado mientras las escribia de regreso en el Beagle,
con el estupor que debié de sentir el primer hombre so-
bre la faz de la tierra.

»Como es natural, habla de los mugidos de amor
de las grandes tortugas, tan enormes que eran necesa-
rios hasta ocho hombres para levantarlas del suelo; ha-
bla también de las iguanas marinas, que le hacen viajar
con la imaginacidn a la prehistoria, cuando las lagar-
tijas, afirma, eran grandes como ballenas y poblaban
mar y tierra. Las observa mientras éstas excavan sus
madrigueras y al final, no puede evitarlo, coge a una
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por la cola. La iguana emerge desconcertada, se gira,
lo mira fijamente y Darwin cree leer en su hocico esta
frase: «;Por qué me tiras de la cola?». De ahi pasa a los
innumerables pajarosy a su incipiente familiaridad con
los hombres. Ve sinsontes norteiios, pinzones, carrizos,
papamoscas tiranidos, aguilas ratoneras, albatros...
Darwin nos cuenta cdmo desalojé a un halcén de la
rama de un arbol con el caifién de la escopeta; como cap-
tur6 a una tortola con un sombrero; como, al ir a beber,
un sinsonte se le pos6 en la misma escudilla que pensa-
ba llevarse a los labios... Qué encuentro mds afortuna-
do para Darwin y para las Galdpagos, pocas veces uno
tiene semejante oportunidad de mirar y ser mirado, in-
cluso entre seres humanos.

El Pilota se vuelve hacia mi, pero yo no consigo
apartar la vista de la ciudad, tan nitida a través del aire
traslicido que llego incluso a imaginar el interior de las
casas, las franjas de luz que se dibujan en las paredes
de las estancias. A lo mejor lo que en realidad tenemos
en comun él y yo es esta necesidad de sentirnos den-
tro y fuera al mismo tiempo. Es como una nostalgia
del presente, una afloranza mas temporal que espacial.
Le pregunto por el carguero al que hemos subido.

—Bandera chilena —responde—, capitan inglés,
tripulacién del sur del mundo. No sé cuantos sabran na-
dar. Ni sé nada de la carga. Mi deber es llevarlo al mue-
lle. Nada mds. Algo parecido a la vida, sno cree?

No me apetece responder. Por levante, algunos ct-
mulos encapotan el monte de Portofino. El se recuesta
sobre un calabrote como si fuera una hamaca.
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—Las Galapagos, palabra que en espaiiol se refie-
re al animal, a las tortugas, son trece volcanes relativa-
mente recientes, seglin los tiempos que marca la geo-
logia. Los mas viejos tienen cerca de cuatro millones
de afios y los mas recientes todavia se estan formando.
Alli hasta las piedras estan vivas... El Pacifico que las
bafa es profundisimo. Estan a caballo del ecuador, a
poco mas de seiscientas millas de Ecuador. Isla Isabela,
la mayor de todas, parece un caballito de mar y esta si-
tuada en el centro, con las demads alrededor, cual células
en formacién en el instante previo a adquirir una forma
definitiva. Como si la exuberante presencia animal se
contagiase a todo: las piedras, la lava, el mismo nom-
bre de las cosas. Las enormes tortugas que se movian
despacio entre tierra y mar, y que los islefios sabian dis-
tinguir de un vistazo, para identificar incluso la isla del
archipiélago de la que procedian, debieron de impre-
sionar a los fantasiosos marineros y por ende, gracias
a los relatos fabulosos que éstos contaban, también a
los hombres del mundo entero. Al menos hasta el X1x,
siglo en el que las islas atin se nos antojaban territorios
volubles, fugitivos.

»Pocos afios después de la llegada de Charles Dar-
win, Edgar Allan Poe escribe una febril novela titulada
Las aventuras de Arthur Gordon Pym, cuyo héroe también
se topa con unas tortugas. Las llama tortugas-elefante,
y dice que llegan a pesar mil quinientas libras. Las en-
cuentra repelentes: de cuello largo y delgado y cabeza
de serpiente, pueden subsistir sin alimento. Asegura
haberse encontrado a algunas que habian quedado atra-
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padas en la estiba de un barco durante mas de dos afios
y que estaban en éptimas condiciones, como recién cap-
turadas. Las ve como el equivalente marino de came-
llos y dromedarios, esas bestias con joroba que alber-
gan una increible provision de agua potable que puede
durar meses, y jura que esas tortugas son el alimento
y recurso predilecto de los balleneros del Pacifico...

»Unos afios después, Herman Melville publica una
historia transmitida en voz baja por marineros supers-
ticiosos: una leyenda sobre perversos oficiales de Ma-
rina que acaban siendo hechizados y encerrados den-
tro de tortugas. Alli permanecen cautivos, sobre todo
los capitanes y almirantes mas pérfidos, condenados
a vagar lentamente bajo el sol despiadado de las islas.
Melville afiade: «En ninguna forma animal se expresa
tan penosamente el perenne dolor y la desesperacion
de un condenado, y la idea de su extraordinaria longe-
vidad no hace mas que acentuar esa impresion...». En
los bestiarios de Poe y de Melville, las Galapagos y las
tortugas migran por la superficie del agua, para viajar
del mundo de la naturaleza al de la fantasia y el miedo.
Su inquieto hieratismo se nos antoja mas amenazante
que un ademan violento, y esto acaba contagiandose a
la semantica del nombre que durante siglos piratas y
marineros le habian dado a ese archipiélago, y que afec-
taba a cada una de sus islas.

Durante la espera, el Pilota y yo hemos entrado a
la cabina. El carguero no podra maniobrar hasta ma-
fiana, nos ha explicado el capitan, por problemas técni-
cos. Si lo deseamos, puede hacer que nos devuelvan a
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tierra. Le decimos que preferimos pasar la noche a bor-
do. No le hace gracia, pero acaba por encontrarnos sen-
dos camarotes. Cenamos con él. Tras la sobremesa, pese
a lasrepetidas advertencias del capitan para que no nos
expongamos al frio nocturno, salimos un rato a fumar.

—Durante mucho tiempo el archipiélago de las
Galdpagos se llam¢ Islas Encantadas, si, o embrujadas.
Eso se debia a lo muy dificil que era llegar hasta ellas,
a causa de las corrientes fuertes e imprevisibles y los
vientos indomables, cuya furia forzaba a dar media
vuelta incluso a los navios mds imponentes. Eran, por
tanto, islas embrujadas por la confusién de bucaneros,
balleneros y navegantes, islas que parecian defender-
se del mundo. Luego el archipiélago tuvo varios nom-
bres: archipiélago de Colén, archipiélago del Ecuador...
Como le decia, son apenas trece islas, pero como mini-
mo se conocen por treinta y nueve nombres distintos,
pues cada una tiene al menos tres, si no mas. Primero
puestos por los espafioles, que eligieron nombres rela-
cionados con Cristébal Colén; luego, por los bucaneros
ingleses, que preferian nombres de piratas y mercade-
res, y por ultimo, en el siglo X1X, el Gobierno de Ecua-
dor les otorga los nombres que tienen hoy... Sin embar-
go, es como si las islas tratasen por todos los medios de
borrar sus propias huellas... Asi, hay una que se llama
Genovesa, aunque los ingleses la llaman Tower. Es mi-
nadscula, un pequeiio volcan extinguido. También tiene
un sobrenombre, «isla de los pajaros», pues esta llena
de rabihorcados con la cola ahorquillada, gaviotas de
la lava, petreles de las tormentas, pinzones de Darwin,
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piqueros patirrojos y, como no podia ser menos, sin-
sontes nortefios...

»Aunque la mds bella de todas, sea cual sea su de-
sesperada historia, es la isla de Hood y del rey Oberlus,
de la que tenemos noticia gracias a Las encantadas, la
obra de Herman Melville. Oberlus es un desertor. Arri-
baalaislay cultiva una «especie degenerada» de pata-
ta y unas calabazas que vende a los balleneros ham-
brientos. Posee un aspecto feroz, parece victima de un
maleficio. Tiene la nariz chata y el semblante tan re-
torcido como uno de esos tubérculos que planta. Lo
comparan con una iguana. Siempre da la espalda a su
interlocutor, convencido de que éste no sdlo busca pa-
tatas, sino destronarlo. «Esta isla es mia», afirma, en la
inmensa soledad del Pacifico. Un buen dia, Oberlus se
hace con un trabuco oxidado y algunos cartuchos moja-
dos. Decide hacer prisionero a un marinero negro, pero
éste logra desatarse, y al final ata a Oberlus con la mis-
ma soga y se lo lleva al barco. Alli, Oberlus es azotado
con safia. También le roban. Al final, consigue escapar
a laisla, donde engaiia a una banda de desgraciados a
los que esclaviza con el viejo trabuco y un machete he-
rrumbrado. Asi, se convierte en emperador de la isla,
pero ahora no pega ojo, por temor a que lo maten. Al
intentar hacer cautiva a la tripulacién de un barco es
desenmascarado. Entonces escribe una carta donde fin-
ge pedir disculpas y que firma como «el huérfano Ober-
lus». En su misiva afirma que parte hacia las islas Fiyi, y
pide que no se mate a la «gallina» que hay en su cabaiia,
que a la postre resulta ser un gallo famélico y exhausto.
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Sin embargo, Oberlus ha mentido y en realidad marcha
a Paita, donde lo encuentran una noche con cerillas en
el bolsillo, bajo el casco de una pequefia embarcacion
que estaba a punto de ser botada. Quién sabe qué que-
ria, o qué buscaba... El caso es que lo detienen, lo me-
ten en un calabozo y tiran la llave. Fin. Siempre me ha
gustado esta historia, porque creo que refleja la de mu-
chasvidas.

Se percibe mucho movimiento por la borda. Som-
bras indistinguibles de hombres que pasan del barco a
un bote, que pronto se aleja.

—;Y ahora? —pregunto.

—Ahora sabemos por qué el capitan no podia atra-
car esta noche en el puerto —comenta el Pilota subién-
dose el cuello de la chaqueta, y afiade—: Oiga, las Ga-
lapagos son islas protegidas, es decir, de los riesgos de
destruccion. Pero los volcanes, en el fondo del mar, no
duermen.
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CRETA

—Creta es una pistola turca que un pirata arrojé al fon-
do del Egeo. Al sur, cierra el mar de Grecia y los confi-
nes de Europa, como la mueca de un pescador que mira
a lo lejos el resplandor del mar. Al norte, aparecen las
Cicladas, como recuerdos que afloran en la mente.

El Pilota habla en la angosta terraza sobre el mar,
que borbotea al fondo, aunque esta tan lejos que apenas
se oye. Es una visién muda. Esperamos que aparezca
por el empinado sendero alguien a quien el Pilota llama
«mi contacto». Tienen que cerrar un asunto, dice aca-
riciando una bolsa que ha apoyado sobre una piedra.
Esta envuelto en su chaquetdn, con el cuello levantado
por el viento y el gorro de marinero calado hasta las ce-
jas. Los ojos le asoman como por una aspillera. Y fuma
como un carretero.

—A Creta llegué un dia de sol y meltemi. Am-
bos se bastaban para llenar el mundo aquella mafiana.
Hombres, cosas y barcos parecian existir sdlo en rela-
cion con el sol y el viento, como objetos y personajes
de una escena que alguien moviera con hilos invisi-
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bles. Mas tarde, con la terrible luz del mediodia, tuve
la perfecta visién de algo que habia presenciado infini-
tas veces en las orillas del Mediterraneo, pero jamas de
forma tan absoluta, sin margen de duda: la fuerza del
viento peinando un tupido horizonte de olivos, y los oli-
vos que, con idéntica fuerza, lo resistian, déciles pero
no quebrados, en un baile que aun siendo movimiento
abolia el tiempo. Y el verde y el plateado de las ramas
que copiaban el vaivén de las olas del mar cercano. Alli,
el Gnico que se estaba quieto era yo, y me dieron ga-
nas de dar las gracias, sin saber a qué, ni cémo. Si, Cre-
ta para mi es sobre todo un montén de olivos azotados
por el viento.

El Pilota mira hacia abajo. No esta nervioso, nunca
lo estd, pero es verdad que espera algo.

—Mire, la isla es como un motor de la fantasia, no
de lo fantasioso, sino de la fantasia, de esa facultad con
la que los hombres inventamos la ciencia y los relatos.
Incluso sin saberlo. Y por eso todos la buscan. La isla no
tiene contactos directos o estables con el exterior y por
tanto tiende a creer que todo gira a su alrededor, como
en realidad hacen solo las corrientes, el mar y las cria-
turas marinas. No es raro que la isla tenga la tentacién
de creerse el centro del mundo, idea ingenua y fatal,
aunque para nada estéril. Esa es Creta.

Una mujer llega por el sendero. Tiene la respiraciéon
agitada y el rostro tenso. El Pilota le entrega la bolsa,
ellalo mira y parece que va a decir algo, pero él le acari-
cia el rostro y le hace un gesto de negacion. Ella son-
rie, se ilumina por un instante y emprende el descenso.
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—Por algin motivo, o quiza por casualidad, Creta
es uno de los centros del mundo. Es uno de los lugares
en los que se inventd la escritura, una escritura que to-
davia no somos capaces de comprender del todo. Que-
dé destruida por el terremoto que origind Santorini, o
al menos fueron destruidos todos sus barcos, y unaisla
sin barcos es como un derrelicto... La ocuparon los pi-
ratas y todos los ejércitos del Mediterraneo. También
por eso fue un emporio de mercenarios. Y fue la isla
de gentes que construyeron edificios extraordinarios,
que no tenia muros de defensa y que conserva todavia
pinturas murales en las que algunos hombres desafian
con un salto imposible a unos toros inconcebibles, aun-
que... —El Pilota duda un momento, luego encuentra
las palabras y continila—: Hoy aln se pueden encon-
trar las huellas de casi todo esto en la isla. Aun asi, las
cosas mas importantes, en Creta, son las que no se ven,
las que quizd no se han visto nunca.

»Asi, los relatos nos cuentan que en Creta nacid
Zeus, el dios griego mas poderoso, hijo de Rea y de Cro-
nos, el titan. Un ordculo advierte a Cronos de que una
amenaza pesa sobre él, porque uno de sus hijos esta
destinado a destronarlo. Por eso Cronos devora a to-
dos sus hijos en cuanto nacen. Pero cuando nace Zeus,
Rea decide cambiarlo por una piedra. El destino de Cro-
nos esta sellado. A Zeus lo esconderan en una cueva en
el monte Ida. En Creta puede visitarse el monte Ida, y
alli, en el monte Ida, puede verse una cueva. Y alli te
das cuenta de que en realidad no son sino un monte y
una cueva normales y corrientes, no muy distintos de
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cualquier otro monte y cualquier otra cueva. Pero pre-
cisamente en esa nada, o mejor gracias a esa nada, res-
plandece toda la fuerza que los hombres dejan en sus
huellas mas profundas, que son, una vez mas, los rela-
tos, las palabras...

El Pilota me mira, como para ver si he entendido.
Pienso que la mejor manera de responderle es seguir
escuchandolo.

—Aunque ni siquiera el nacimiento del dios grie-
go mas poderoso es lo mas importante que ha sucedido
en Creta. En Creta existi6 el laberinto. No es un perso-
naje, ni es exactamente un lugar, ni un animal, ni un
vegetal. Es una imagen que, desde el principio de los
tiempos, nos describe y nos plantea multiples pregun-
tas. Pero empecemos por el principio, aunque... aunque
lo que voy a contarle no existe en realidad. Voy a juntar
al tunttin algunos fragmentos de aqui y de alla, que son
validos s6lo porque, a lo largo del tiempo, los hombres
se los han contado una y otra y otra vez. Estamos en un
tiempo anterior a la mera nocién de medir el tiempo. En
las costas de Asia Menor, una muchacha de la realeza,
hija del rey de la ciudad de Tiro, juega con sus doncellas.
Se llama Europa. Quiza es uno de esos dias en los que
el sol y el Mediterraneo parecen tramar hechizos. Zeus
la ve y en ese mismo instante la desea. Para llevarsela,
adopta la forma de un enorme toro blanco que emerge
del mar y va al encuentro de la chiquilla. Ese inmenso
toro es algo jamas visto. Terrible, bellisimo, como debe
ser un dios. Provoca terror, pero fascina. Todas las chi-
quillas huyen, menos la hija del rey. Europa se acerca al
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toro, que se deja acariciar. La bestia parece mansa, es
como un manso enigma. Europa decide subirse a su gru-
pay el toro blanco, sin dudar, decide volver hacia el mar
y bucear hasta el fondo. Podemos imaginar la mirada
de las muchachas de la orilla, los llantos, quiza, el pa-
vor que sienten. En mi opinién, Europa sonrie, no tiene
miedo, y estd embelesada por el misterio que se anuncia
sobre el lomo candido de un toro que no puede ser real.
»Nadando, quiza en un mar de aguas un poco pro-
fundas, sno ha tenido usted nunca la sensacién de ser
observado? ;Desde el fondo, precisamente? ;Una sen-
saciéon como de que no alguien sino algo pudiera atra-
parlo y llevéarselo a otro lugar?
Respondo que quiza he sentido algo asi cada vez
que me he metido a nadar en el mar de noche. Esa im-
presion de estar suspendido, mientras el agua brilla con
cada brazada, como para trazar el recorrido de aquellos
miembros de nuestro cuerpo que no alcanzamos a ver
en la oscuridad. Y en lo alto, lejana, la luna. Acechando.
—En Creta, en el corazén calido del Egeo, Europa da
a luz a tres hijos, Minos, Sarped6n y Radamantis. No es
exactamente asi, pero usted finja que con esos tres nom-
bres el tiempo empieza a colarse en nuestra historia.
Estamos a varias generaciones de la guerra de Troya, alre-
dedor de cinco mil afios atras, en una época que los hom-
bres de hoy llamardn «minoica» por el nombre de Minos,
sefior de los mares, poderosisimo rey, gran legislador.
»Por ahora, los tres hermanos son igual de podero-
sos. Creta es lo bastante grande para albergar tres ciu-
dades igual de bellas y présperas. Minos, sin embargo,
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ya sabe que es Minos y pide a los dioses o, para ser exac-
tos, a Poseiddn, dios del mar y hermano de Zeus, que le
manden una sefial favorable, para que se reconozca su
supremacia sobre la isla, sobre el mundo. Poseidén esta
de acuerdo y le envia, del mar, un maravilloso toro blan-
co, animal nunca visto, epifania de la divinidad. No obs-
tante, Poseido6n le pide a Minos que, una vez sea recono-
cido sefior de la isla gracias a la sefial divina, sacrifique
a ese toro blanco. Minos acepta, es reconocido sefior de
Creta, pero no mata al animal. Esta tan fascinado que se
permite desafiar al dios.

»Poseid6n no perdona a quien incumple un pacto.
Hace entonces que Pasifae, mujer de Minos, se enamo-
re del toro. Pasifae le pide a Dédalo, el artesano de pa-
lacio, que fabrique una vaca de bronce en cuyo interior
se oculta para yacer con el toro. Asi sucede y, como ha
escrito un contemporaneo nuestro, «el toro acude a ella
como la llama a la pdlvora». De esa unidén bestial nace
el Minotauro, hombre con cabeza de toro, para el que
Minos, que ahora domina los mares y costas de toda
Grecia, exigira cada afio a Atenas, como alimento y sa-
crificio, siete chiquillas y siete chiquillos. Minos le pide
entonces a Dédalo que construya un palacio prisién del
que sea imposible salir, para encerrar al Minotauro. Dé-
dalo construye el laberinto, destinado a encarcelar el
horror. Un dia, Teseo, hijo de Egeo, rey de Atenas, se
mezcla con los chiquillos del sacrificio, porque se ha
propuesto matar al Minotauro. Al llegar a Creta seduce
a Ariadna, hija de Minos y hermana del Minotauro.
Ariadna le da una madeja de hilo, que Teseo ira des-
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enrollando desde la entrada hasta el centro mismo del
laberinto, para poder dar con la via de retorno. Teseo
llega al centro del laberinto, mata al Minotauro y con-
sigue salir de él con Ariadna.

»La historia es ain mas larga, pero hoy mas vale
dejarlo aqui. Ademads, hay otra version, que yo prefie-
ro. Nos la cont6 un hombre nacido en Bruselas, que vi-
vi6 en Buenos Aires y muri6 en Paris, y que se llamaba
Julio Cortazar. Segtn él, Ariadna se finge enamorada
de Teseo, pero en realidad ama a su hermano, el Mino-
tauro, que es horrendo a la vista, pero dulce de trato. El
Minotauro conoce el nombre de todas las flores y de to-
das las estrellas. Ariadna sabe también que dentro del
laberinto todos esos jovenes atenienses siguen vivos y
felices. Con el hilo, finge ayudar a Teseo, héroe engrei-
do, pero tiene muy claro que el Minotauro lo matara
con una simple cornada, y que luego sera él quien siga
el hilo para reunirse con ella, por fin libre. El Minotau-
ro, en cambio, se deja matar por Teseo, porque prefiere
vivir por siempre en los suefios de toda la humanidad
en lugar de interferir en el insignificante destino de
un Unico hombre. Si, siempre he preferido este Mino-
tauro: los encuentro, a él y a su laberinto, mucho mas
proximos a eso que ocultamos en nuestro interior, alla
donde siempre importa que cada uno tenga su propio
laberinto. No existe un laberinto igual para todos.

Pregunto al Pilota quién era la mujer que ha ve-
nido por el sendero. Me mira como sorprendido, con
una mueca que quiza es una sonrisa, y dice: «;Quién?
;Ariadna?».
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CARLOFORTE

—Carloforte no es una isla. Y al mismo tiempo es una
isla mas isla que otras, mas potente que muchas. Si lo
prefiere, podria decirse que es un lugar del mundo cuya
historia tiene que ver con diversas islas, pero que, geo-
légicamente, no es una isla.

El Pilota parece divertirse enredando la hebra de
su relato. Sonrie a ese alter ego que guarda en su inte-
rior. Caminamos juntos a lo largo del rompeolas, res-
guardados en nuestros chaquetones. La tramontana
nos azota desde los montes, con rafagas que parecen
proceder de los fuertes! con un objetivo preciso. Si, el
viento escribe su lenguaje indescifrable sobre el vasto
mar, COmo en un pergamino.

—Si —me dice el Pilota—, el viento escribe y lue-
go tira, sopla, exhala, corre, lleva, trae, gira, rodea, en-
frenta, esquiva, amaina, languidece, ataca, incrementa,

1. Las fortalezas genovesas, ruta por los montes cercanos a Génova, que tie-
ne, ademas de las murallas del siglo xv11, dieciséis fuertes militares cons-
truidos entre finales del siglo Xv1II y principios del x1X. Desde lo alto se ve
una panoramica de la ciudad y el puerto. (N.dela T.)
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hincha, empuja, azota, devora, descabeza, secuestra... y
es calma, calma chicha, bonanza, inquietud, aura, espu-
ma, soplo, halito, aliento, brisa, céfiro, favonio, rafaga,
salto, soplido, golpe, nudo, torbellino, racha, ventisca,
vendaval, furia, rabia, vortice, travesia, tifén, ciclén, Si-
mon... Son los nombres y los gestos que le encontrd, a
finales del x1x, Alberto Guglielmotti. Usted no lo cree-
ra, pero a veces me gusta leer y releer las paginas de
su Vocabulario marino y militar, como si contuvieran un
atrevido enigma que nadie ha logrado descifrar. Un dia
pensé que si pudiera haria un viaje para ir a escuchar
todos los vientos del mundo. Pero hacerlo solo seria im-
posible. —El Pilota calla y es como si yo desapareciera.
Luego afiade—: Ya.

Hace una pausa y trata de encender un cigarrillo
a pesar del vendaval. Al final lo consigue, el cigarri-
llo estd encendido, y entonces me mira como si me vie-
ra por primera vez. Y continda:

—En cualquier caso, todos los habitantes de Carlo-
forte pueden sentirse islefios. Es decir, hermanados por
algo que los une y que al mismo tiempo los separa del
mundo y, de manera atin mas radical, de sus propios ori-
genes, de sus propios progenitores. Son islefios del tiem-
po, mas que del espacio. Su isla pertenece mas a la histo-
ria que a la geografia o a los islefios. Son una metafora
andante, una figura de carne, huesos y sangre. Son una
comunidad si no imaginaria, ciertamente simbdlica.

Nos estamos acercando a la punta de levante del
muelle. Aqui, hace muchos afios, como muchos geno-
veses, vi hundirse bajo los embates de un mar imposi-
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ble, con un lebeche malvado de mas de cien kilémetros
por hora, el London Valour, un mercante inglés con una
tripulacién de marineros filipinos, la mayoria de los
cuales no sabia nadar. Murieron muchos. Se lo cuento
al Pilota, que achina los ojos frente a las rachas de aire.

—Conocia muy bien —me dice— a esos dos capita-
nes. Al del mar, Edward Muir, un caballero melancoélico
que aquel dia murié con su mujer, y al del aire, Rinaldo
Enrico, que aquel dia, pirueteando con su helicéptero,
salvé muchas vidas y algunos afios después perdi6 la
suya al precipitarse desde el cielo al fondo del mar.

El Pilota se sienta en el parapeto de levante. Calla.

—En definitiva, Carloforte es una ciudad de poco
mas de seis mil almas que estd en la isla de San Pietro,
frente a la costa suroriental de Cerdeila y varias millas
al norte de la isla de Tabarka, que a su vez estd practica-
mente frente a Tanez. Debido a la elasticidad propia de
los atlas y de los asuntos humanos no es posible asegu-
rar que los habitantes de Carloforte estén mucho mas
cerca de Tinez que de Cerdefia. Como prueba de tal vor-
tice geografico y marino podria valer el hecho concreto
de que el dialecto de los habitantes de Carloforte no es
el sardo, sino el tabarquino. Palabra que efectivamen-
te viene de Tabarka, aunque tal dialecto parece mucho
mas cercano al genovés que al arabe.

Mientras habla, el Pilota agita en circulos el dedo
indice de la diestra, dibujando un molinillo en el viento.

—Todo comienza a mediados del siglo xvI, cuan-
do el ligur Giannettino Doria hace prisionero a Dragut,
un corsario otomano que por entonces tenia cier-
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ta fama. Por su rescate, Carlos V obtiene el islote de
Tabarka —como le digo el tal Dragut tenia cierta fama,
no mucha—, situado sobre un mar riquisimo en precio-
so coral. En aquella época los Lomellini son los sefiores
de Pegli, que fue una localidad de la orilla ligur antes de
ser engullida, como se la ve hoy, por la gran ciudad. En
1544, los Lomellini zarpan con casi trescientas familias
de Pegli a colonizar la isla. Con el paso del tiempo, Lo-
mellinis y peglieses de toda clase y condicién amasan
riquezas inmensas gracias al coral, hasta que en el si-
glo xvI1I Francia empieza a interesarse. Los Lomellini
resisten, pero no pueden disimular que la cosa va de
mal en peor. También la pesca del coral, por otra parte,
estd siendo cada vez menos rentable... Y desde siem-
pre los genoveses sabéis que cuando los negocios em-
piezan a ir mal, poco se tarda en poner tierra de por me-
dio para buscar fortuna en cualquier otra parte...

Una lancha motora se acerca peligrosamente a los
bloques rompeolas del dique. Cuando parece casi rozar
uno, el timonel salta como un rayo y deposita en la pie-
dra una caja pequeia. Luego acelera y la lancha zarpa
hacia mar abierto. Antes de que me dé cuenta de lo que
sucede, el Pilota ha bajado al bloque de piedra, ha reco-
gido la caja y ahora esta de nuevo a mi lado como si no
hubiera pasado nada.

—En 1740 los Lomellini intentan subarrendar Ta-
barka a los franceses. Pero de repente son atacados por
el bey de Tanez, que invade la isla y hace esclavos a no-
vecientos habitantes que no consiguen huir. Pasados
diez largos afios, Carlo Emanuele III los rescata y los
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traslada a la isla de San Pietro, reuniéndolos con otros
seiscientos tabarquinos que con anterioridad se habian
refugiado alli para escapar de los piratas bereberes. En
seflal de agradecimiento, la nueva ciudad de los tabar-
quinos de Pegli en la isla sarda se llamard Carloforte.
Hay quien cuenta que el bey de Tinez dio pie a todo este
trajin mediterrdneo porque en realidad estaba loco de
amor por una tal Sinforosa Timone, de Pegli. Pero ella,
cristianisima, nada de nada. Antes que ceder, se hace
encerrar en prision e incluso se deja torturar... un mar-
tirio tabarquino... En resumen, Sinforosa aparte, Carlo-
forte en San Pietro nace asi, y es aun hoy una isla lin-
giiistica perfecta, como otras que hay repartidas por el
Mediterraneo, cada una con su lengua. En Carloforte se
habla un genovés del siglo Xv1, con apenas algin matiz
sardo, arabe y toscano, porque los ligures tabarquinos
no vuelven a ver su patria pero la conservan, como un
icono inmutable, en el corazdén de las palabras.

Le pregunto al Pilota qué significa toda esa manio-
bra de la lancha que llega, deja la cajita y desaparece
como un espejismo en el mar.

—Oh, nada —responde—, un amigo que tenia que
entregarme una cosa para que se la haga llegar a al-
guien... Nada demasiado ilegal... sélo un poco, digamos,
ilegal, pero poco... mejor que usted no sepa nada... por
otro lado, esto es un puerto, una puerta, hace siglos que
todo lo atraviesa, y atin estd aqui, como si nada, adormi-
lado como un pulpo perezoso...

Emprendemos el camino, ahora hacia poniente, y el
Pilota parece hablar dirigiéndose concretamente a Pegli.
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—Sucede asi, por deseo explicito de nadie, que
precisamente los peglieses que mas estuvieron someti-
dos a migraciones, esclavitud, secuestros, incursiones
y mas que probables cruces son los que mas han man-
tenido una esencia, un perfume si prefiere, original, del
que Pegli hoy en dia carece... aunque, y es precisamente
ése su encanto actual, Génova no ha llegado atin a con-
quistar Pegli... alguna villa, algtn jardin, algunos ho-
teles de principios del siglo xx brillan en el caos como
indicios, mds que vestigios o ruinas, de una belleza me-
lancélica...

Le cuento al Pilota la anécdota que dice que hay
dos tipos de genoveses: uno que se queda en su poltro-
na, que no se mueve y gana dinero, y el otro que sevay
pone tierra de por medio. Ambos muy genoveses, aun-
que el segundo s6lo puede recordar Génova.

—DMe he encontrado con genoveses en todas partes
—afirma el Pilota—, por supuesto, y también los habra
que participen, en Carloforte, en la fiesta de la Virgen-
cita Negra. La encontrd un esclavo en una playa cerca
de Tanez, el 15 de noviembre de 1800. Por eso la llaman
la Virgen del Esclavo. Probablemente era el mascarén
de un velero, arrancado por las olas... La Virgen llega
a Carloforte y es simbolo de fe y libertad, pero inevita-
blemente, con su piel negra, también signo de que los
hombres encuentran su verdadera identidad, siempre
provisional, claro, cuando algo los empuja a naufragar.
—El Pilota duda un momento y luego—: ;Me sujeta un
momento la cajita? —pregunta, y se enciende otro ci-
garrillo.
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ISLAS DE LOS 0SOS

—Lasislas de los Osos estan desiertas y son un nombre,
y todo nombre es una isla desierta.

El viento azota ligero la proa del barco. El Pilota se
inclina un poco y afloja la escota de la vela latina, lue-
go la tensa unos centimetros. El sol se acaba de poner.
Venimos de vender cinco bonitos en Portofino y aho-
ra navegamos de vuelta. En el mar no hay ni un alma,
el silencio es perfecto. Sdlo el agua le susurra algo a la
quilla. La mano del Pilota se mueve agil sobre la madera
del barco, como si hubiera que atrapar algo. Un imposi-
ble grano de polvo.

—«Ningin hombre es una isla...», dijo un poeta
—respondo yo un poco a lo tonto.

El Pilota sonrie y termina la frase:

—«... entera por si mismon. Si, John Donne. Quiza
sean sus palabras mas afortunadas, junto a esas otras
de «por quién doblan las campanas», sus dos islas para
la posteridad... De todas formas, yo he dicho que todo
nombre (y no todo hombre) es una isla desierta. Cuando
ni siquiera sabes estar en el mundo, te dejan ahi, en tu
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nombre, y tienes que orientarte, entender el porqué. Es
algo muy distinto.

Deja pasar unos minutos, hace un viraje innecesa-
rio y sigue hablando, despacio, como si recordara algo.

—Las islas de los Osos estan en la Siberia oriental
y su consistencia radica, esencialmente, en su nombre.
Forman una especie de arco frente al continente y, te-
niendo en cuenta la vastedad del mundo, quedan a tiro
de piedra del Polo Norte. En aquella region, el mar es a
menudo una mera extension de hielo, sélida e infinita.
Quiza los osos que, seguin dicen, cuando quieren cam-
biar de aires avanzan siempre hacia el mar, y nunca a
tierra firme, llegaron a ellas por un motivo obvio, como
sentirse perseguidos o estar asustados.

»En la oscura prehistoria, en la indiferencia de
la naturaleza, siempre sucede lo mismo: uno persigue
a otro, y la mayor parte de las veces le da alcance y lo
mata. Por lo demas, los osos, por alguna oscura razén
que nos oculta la naturaleza, encontraron alli un tono
de blanco particularmente atractivo con respecto a
otros tonos de blanco, o quiza repararon en que se mi-
metizaba mds con su pelaje, y alli se quedaron. Los
hombres sabran muchas cosas, pero nadie sabe mas
que un oso sobre el color blanco. En una ocasién, un
cazador inuit me contd que es ahi, en ese saber, en esa
familiaridad con el color blanco, donde radica su indi-
ferente ferocidad. Y su belleza. En cualquier caso, lo
cierto es que los osos se instalaron alli, y luego alguien
las llam6 las islas de los Osos y asi, mas que descu-
brirlas, las invent6. Algo habitual en muchas islas.
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El Pilota tensa la vela y hace un abatimiento para
entrar en la bahia. Casi ha oscurecido y a medida que
se va el sol los montes parecen quedar mudos y se des-
vanecen.

—En este caso, los osos dieron nombre a las islas.
Aunque a veces ocurre todo lo contrario. Al sureste, en
Alaska, al mayor oso pardo le pusieron el nombre de
Kodiak, siendo Kodiak el nombre de la enorme isla en
la que vive, y también el de la ciudad mas importante de
dichaisla. Se cuenta que los primeros habitantes tenian
la costumbre de educar a su hijo mas guapo como si
fuera una nifia: lo vestian con ropa de chica y le enseiia-
ban labores femeninas, para luego darlo como esposo
adolescente a cualquier rico sefior del lugar... Es como
silaisla de Kodiak estuviera poseida por una pasién por
lo Idéntico, pasién endémica en las islas. Como si para
reivindicarse como orbe, una isla necesitara repetirse
hasta el infinito y hallar en cada cosa una parte de lo
Idéntico, una esencia de insularidad. Aunque esto nos
dice mas sobre el oso que sobre la isla.

»El Kodiak puede alcanzar perfectamente de uno
a tres metros de estatura y pesar mas de mil kilos. Su
soledad debe de ser inmensa, como su cuerpo. En ese
territorio las distancias son enormes, pero si se mide el
tiempo no en minutos ni en dias, sino en generaciones,
no es descabellado pensar que en el futuro un Kodiak
podria pasarse por una de las islas de los Osos, rom-
piendo asi el hechizo de lo Idéntico. El Kodiak seria en-
tonces unaisla en laisla y el objeto habria alcanzado asi
la verdad profunda que encierra el nombre. Claro, por-
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que si es verdad que, como dice usted, ningtin hombre
es una isla, también lo es que todo oso, cautivo de su so-
ledad, es otraisla. Y es justo ahi, en esa soledad natural,
irremediable y nivea, donde anida su ferocidad. Algo
que desde fuera podria confundirse con melancolia.

»Las islas de los Osos guardan ciertas semejanzas
con las islas de las mujeres, o incluso con las islas de las
sirenas. Escenarios persistentes, obsesivos, que tienden
anegar la variedad del mundo, y por ende al mundo en
si, refutando de este modo la realidad misma de las co-
sas. En esas islas la vida es muy dura porque, empezan-
do por su nombre, predican la irrealidad, lo fantastico.
Todo en ellas es para uso y disfrute de osos, mujeres o
sirenas. Son lugares intoxicados de una sustancia do-
minante, es mas, imperante. A caballo entre la carcel y
el paraiso, pregonan su autarquia y su autosuficiencia
alos marineros que merodean sus costas y con frecuen-
cia esto basta para que caigan en la trampa, presas de la
curiosidad y de la seduccién. Quien desembarque para
comprobar «si es cierto» serda devorado de inmediato.

Con el ultimo resplandor el Pilota descuartela la
vela mientras el barco roza una boya que en la penum-
bra parece emerger como una sefial. La barca estd ama-
rrada. El Pilota arria la vela y la antena y las fija a la bo-
tavara. Luego se sienta en una oscuridad de aire y agua.
Cuando enciende un cigarrillo entreveo su rostro, o mas
bien partes de él.

—Los 0sos, como las islas, siempre han estado mas
relacionados con los hombres que otras cosas u otros
animales. Sobre todo en el combate, donde hombre y
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oso son semejantes. Ambos son feroces, inteligentes y
asustadizos. Al principio hallaron un mismo refugio,
las cavernas. También comparten al menos una debili-
dad: el gusto por la miel, que, yendo un paso mas alld,
el hombre ha sabido transformar en metafora. Noso-
tros hemos cargado a los 0sos con una plusvalia nacida
de nuestros suefos y de nuestros miedos mas recon-
ditos. Asi, cuando los leones desaparecieron de nues-
tro habitat, el oso pasoé a ostentar el titulo de rey de los
animales, el que nos inspira mas miedo. Nos sacamos
de la manga todo tipo de razones para perseguirlo sin
piedad, hasta el umbral de la extincién. Cada vez mas
al norte. Creo que es esa proximidad, esa afinidad silo
prefiere, la que nos empujé, una vez ganamos la parti-
da, a inventarnos las islas de los Osos. Para dejarles un
reino, por pequeiio, frio e inhdspito que fuese, o para
poder escribir el nombre fabuloso de los Osos en mapas
y atlas. Pero hemos hecho todavia mas...

»Los osos del norte, y por tanto los de las islas de
los Osos, tienden a volverse hermafroditas. No a causa
de su vida solitaria, sino por los residuos industriales,
entre ellos el DDT, que se acumulan en el Artico y les al-
teran el sistema hormonal. Dichos residuos se evaporan
primero con las altas temperaturas y luego se ven arras-
trados por el mismo viento que inflaba nuestra vela esta
tarde. Al alcanzar las temperaturas glaciales del Artico
se condensan para caer sobre la tierra, los 0sos y sus is-
las. No es que los o0sos se despierten de buena mafiana
dotados de dos drganos reproductores, pero sus reto-
fos... En fin, un oso Kodiak hermafrodita en las islas
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de los Osos seria como una isla al cubo, una isla de una
isla en una isla. Se convertiria en la mas pura decanta-
cién de la soledad, en la encarnacién natural de un sen-
timiento humano, en una obra de arte que anuncia un
mundo después de la naturaleza. Quiza en un emblema
de nuestro destino, ;no cree?

No respondo. Como una ola al ralenti, la niebla
rompe sobre los montes en tinieblas.

—No creo que los hombres del norte hayan visita-
do nunca las islas de los Osos sin ir armados hasta los
dientes. No por miedo o crueldad, sino para no correr
el riesgo de darse de bruces con un oso. Quiza teman
reconocer en aquella bestia, prisionera de la evolucién,
a un igual, desesperado pero poderoso. Porque afirmar
que un hombre es un oso resulta mucho mas tranquili-
zador que sostener que el oso es un hombre, ;no cree?

Ya no le veo el rostro. Sélo me llega su voz desde
la oscuridad.

—Mucho mas al oeste, pero mas o menos en la
misma latitud, hay otra isla de los Osos. Como es natu-
ral, es asimismo un lugar inhdspito, donde no ocurre
nada. De vez en cuando un ballenero echa el ancla en
sus costas. Nadie la quiso hasta 1920, afio en que la re-
clamé Noruega. Tiene una estacién meteorolégica.
Cuando desembarqué, me encontré a los meteordlogos
en un raro momento de descanso. Estaban sentados al-
rededor de una mesa y jugaban alas cartas. Al mentiro-
so. Un juego muy conocido en la otra punta del mundo,
en Buenos Aires, y en el que todos mienten. Siempre.
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CHIPRE

—DMinoicos, griegos, romanos, bizantinos, genoveses,
venecianos, otomanos, ingleses, turcos y otra vez grie-
gos y otra vez turcos. Asi hasta la eternidad. Como tan-
tas otras islas del archipiélago de los archipiélagos, y
como tantas otras en otros lados, Chipre tiene una his-
toria tejida de invasiones, combates, asedios y batallas.
Ha sido vendida y comprada. Alla por el 1200, Ricar-
do Corazén de Leon se la vendid a los templarios, que
siempre andaban trapicheando con islas, y que a su vez
se la vendieron a Guido de Lusignan, caballero francés,
cuyo ultimo descendiente, casi trescientos afios des-
pués, se la deja en herencia a su viuda, Caterina Corna-
ro, reina, veneciana...

Es diciembre, un mediodia gélido bajo un sol gla-
cial. El mar estd como un plato, el gregal apenas sopla.
Despreocupado, el Pilota gobierna el barco de un arma-
dor, un «conocido» suyo. De vez en cuando interrumpe
la conversacion para escuchar a la embarcacion con la
mano en la escota. Me ha contado que debe marcharse,
que durante un tiempo no nos veremos, que tiene por
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ahi «negocios que pintan muy bien», eso me ha dicho,
pero no me ha explicado nada mas.

—En los mapas parece un pez espada a punto de
saltar fuera del agua, quiza detrds de una presa, quiza
capturado por un anzuelo, medio fuera, medio dentro...
«A medias» podria ser el lema de la isla. Chipre es puro
Mediterraneo, olivos y limoneros, asi como también es
Asia, poblada por europeos, y Europa, amada por los
otomanos. Como si estuviera dividida en dos por una
linea de color verde, como sus olivos, en el fondo sigue
siendo una isla incierta, disputada, escindida como un
alma, con el futuro atn por decidir, quiza para siempre.
Asimismo, es una isla donde la realidad se nos antoja
mas débil que los suefios o que las obsesiones de los
hombres. Porque la realidad, en Chipre, parece doble-
garse a los suefios de forma condescendiente, como con
una paciencia antigua. Es una isla que le debe mucho,
creo, al alma marrana del Mediterraneo. Como su ban-
dera, que a menudo es una bandera de conveniencia.
Como el amor, que vela y desvela a los hombres y mu-
jeres que toca, y que ha elegido Chipre como escenario
de sus apariciones.

El Pilota ejecuta ahora un viraje amplio hacia el
este. La ciudad se extiende bajo la vela y después vuelve a
alinearse de popa a proa. Los montes presiden el mar en
un nitido y preciso altorrelieve. Génova carece de sur y
no tiene norte, se extiende como una soga entre Oriente
y Occidente, y en sus calles las sombras imitan a la vida.

—No esta claro de donde viene el nombre de Chi-
pre. Algunos dicen que proviene del nombre griego del
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ciprés, pero otros insisten en que no es asi. Creen que
el nombre deriva del griego, si, pero de la traduccién
griega de la planta de la alheiia, con la que desde tiem-
pos inmemoriales las mujeres africanas y asiaticas se
han teiiido la piel y el cabello de un rojo profundo; o
quiza Chipre tiene sus raices en voces sumerias que de-
notaban el cobre, que abunda en la isla, o el bronce...
Todo parece girar en torno al color que durante siglos
han tenido el cabello de las mujeres y las armas de los
guerreros. ;No le parece que Afrodita tenia el pelo del
color del cobre?

El Pilota me mira, primero serio y luego socarrén,
y sefiala con la mano una gaviota que vuela a ras de
agua con las alas inmdviles. Somos dos velas apareja-
das en el viento fresco.

—Siempre lo he pensado, porque hay otra historia
que vincula a Afrodita con Chipre de manera ineludi-
ble y esencial... Urano, dicen los relatos, es la personi-
ficacién del cielo fecundo, el inico capaz de cubrir por
entero a Gea, la Tierra. Asi, Urano y Gea traen al mundo
una prole muy numerosa, como sélo los dioses son ca-
paces de hacer: seis titanes, seis titanides, tres ciclopes,
y asi sucesivamente. Un buen dia, no obstante, Gea se
cansa de parir y pide a sus hijos que la protejan del pa-
dre. Todos se niegan salvo Cronos, que a decir verdad
tampoco se lleva muy bien con su hijo Zeus. Asi, arma-
do con una hoz que le da la propia Gea, Cronos le tiende
una trampa a su progenitor, Urano. Con un golpe apical,
le arranca los testiculos y los arroja al mar. De la unién
del esperma del dios y de la espuma del mar nace Afro-
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dita, diosa del amor y sus ensuefios. Todo esto ocurre
frente a la costa meridional de Chipre, a la que Afrodi-
ta estard de inmediato ligada, porque es alli donde las
Horaslallevan, la visten y la muestran a los dioses. Por
eso se dice que Afrodita naci6 en Chipre, isla de las pa-
siones y de los contrastes... Pero atin hay mas, porque
Afrodita es también la diosa de las prostitutas, y por
eso, en su Isolario, Benedetto Bordone escribe que «la
primera fémina que a vender su cuerpo por dinero em-
pezb, lo hizo en esta isla». No sabremos nunca cuando
se estreno este oficio que no conseguimos dominar; sin
embargo, Benedetto Bordone afirma conocer el ddnde.

El Pilota pone el barco de través. Ahora la vela pa-
rece mas grande. Apuntamos hacia mar abierto sin una
ruta concreta. Sencillamente estamos dandole la espal-
da al mundo, aunque sigue ahi cerca, como la ciudad,
pero no lo vemos, lo que nos basta para experimentar
la inquietud propia de cada partida.

—Y luego esta Otelo, claro. También Otelo es un
personaje de suefios y obsesiones que anidan s6lo en la
mente humana. Como ese inocente paiiuelo que los abo-
card a él y a Desdémona a una trama mortal de amor,
celos y odio en estado puro. Otelo es el gobernador de
Chipre; Shakespeare se limita a acotar que estamos en
«un puerto de Chipre», nada mas. Pero ese paiiuelo
imaginado por Shakespeare se transforma en algo in-
menso, tan importante para el corazén de quien escu-
cha su relato a lo largo de los siglos que incluso una to-
rre de artilleria veneciana lleva atin el nombre de Torre
de Otelo, aunque no tenga nada que ver con ese drama.
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El pafiuelo posee una malicia propia, que va mas alla
delaimaginada por Shakespeare. Su sencilla inocencia
perturba una parte de la historia imaginaria de la isla.

Vuelvo la mirada hacia Génova, que se pierde en
la lejania, abierta y cerrada, profetizando nostalgias.
Pero los marineros estan vacunados contra la nostalgia,
como todos aquellos que tienen que viajar por trabajo.
Observo los raudos gestos del Pilota, concentrado en el
trimado de la vela mientras imagina la isla que volvera
aver. «Pues claro», me digo.

—Mucho mds tarde, hacia mediados del siglo pa-
sado, Lawrence Durrell, enamorado del archipiélago,
habla también de Chipre en uno de sus libros dedicados
a las islas. Habla de un «arbol del recreo» bajo el que
conversan los islefios. No da mas pistas. Naturalmente
nace ahi una disputa condenada, de generacién en ge-
neracidn, a no tener fin. ;Se trata de éste o de aquel ar-
bol? ;O quizd ese otro? En su incesante agitacion, los
relatos estan hechos de palabras, y esas palabras velan
y revelan sus tramas. En su discurrir nadie presta aten-
cion al hecho de que todo arbol tiene buenas razones
para ser el arbol del recreo de alguien. —El Pilota levan-
ta la cara hacia el cielo, parece olfatear el aire—. Quién
sabe si también Arthur Rimbaud tenia su arbol del re-
creo. Alli acabd, segiin parece, en noviembre de 1878, en
su obstinada persecucion de un exilio ensordecedor, en
una huida sin fin marcada por el opio, el sudor y el can-
sancio, por cosas y rostros elementales, por el cuerpo...
Parece que su cometido era dirigir un equipo de obreros
chipriotas, y también griegos y sirios, que bregaban con
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dinamita en una gruta de piedra. Cuentan que dormia
vestido, que descansaba sobre la arena caliente, que na-
daba mucho. En muchos puertos de islas he conocido
hombres asi... Ponen toda su concentraciéon y su fuerza
descomunal en despegarse del presente, para huir de
un pasado que no recuerdan y de un futuro que no bus-
can. Son a menudo compaiieros extraordinarios.

Por la inclinacién del barco me doy cuenta de que
avanzamos a barlovento. El Pilota ha decidido volver a
puerto. Génova nos extiende su abrazo. ;Coémo se las
arregla para mostrarse codiciosa una ciudad hecha para
acoger, para dar refugio, para ilusionar a los navegantes
con la posibilidad del descanso?

—En los afios sesenta del siglo pasado, el general
inglés Peter Young traza sobre un mapa de Nicosia, ca-
pital de Chipre, una linea que divide la ciudad griega de
la turca. El general elige un lapiz verde y ésa sera enton-
ces lallamada Linea Verde que atin hoy divide la isla en
dos, y en torno a la cual se ha formado una rigida fron-
tera. De nuevo las obsesiones, las pasiones de los hom-
bres que modelan la realidad de la isla. Otra vez la isla
«a medias»... No hace mucho, experimenté una iluso-
ria dosis de realidad en Chipre, en una tarde an6énima,
en el vestibulo de un gran hotel, donde un desafinado
cantante de piano-bar interpretaba canciones de Frank
Sinatra pese a ir vestido de Elvis Presley. Un tipo oron-
do, con un abultado tupé rubio platino, concentradisi-
mo en lo que hacia... Por la tarde, en la ciudad abrasa-
da por un sol de justicia, habia admirado con asombro
los escaparates de una boutique atestados de pieles
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invernales; después alguien me explic6 que eran para
las afroditas de la mafia rusa que venian de vacacio-
nes... islas...

Amarramos el barco y nos estrechamos la mano en
el muelle. Damos con las palabras, pero ninguno de los
dos dice «hasta la vista». Yo me quedo mirando cé6mo
se marcha. Antes de desaparecer, se vuelve y me hace
un gesto con la mano. Sin sonreir.
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iTaca

Y muchas cosas mas nos deciamos el Pilota y yo durante
las navegaciones frente a la ciudad céncava que —fe-
nicia, despedregada, dura— nos miraba como desde el
hueco de una rodilla.

—En un tiempo muy lejano, aunque tampoco tan-
to, los hombres no podian tener una verdadera expe-
riencia del mundo. No lo conocian. No como lo cono-
cemos nosotros ahora, al detalle, gracias a los satélites,
sin apenas secretos.

»Por eso eran aventureros, asi como ahora somos
astronautas, cibernautas de la aventura.

»Aun asi, aquellos hombres trataban obstinada-
mente de representar el mundo, y para ello utilizaban
primitivos sistemas de orientacién para cruzar los océa-
nos, como los trenzados de mimbre que usaban los anti-
guos navegantes indonesios. A su manera, describian lo
que habian visto e imaginaban aquello de lo que no te-
nian experiencia directa. Temian los desiertos y los ma-
res, los abismos y las lejanias. Pero al mismo tiempo es-
taban fascinados por ellos, como el almirante genovés.
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»Entre los siglos Xv y xvI, algunos trataron de dar
la vuelta al mundo pasando de una isla a otra. Hasta
donde alcanzaba su conocimiento de las cosas, éstas
eran verdaderas; cuando les faltaba dicho conocimiento
confiaban en las historias de los hombres con los que se
topaban en mar y en tierra firme, y en las que encontra-
ban en libros y manuscritos. Historias de islas moviles,
de islas afortunadas, de islas de mujeres, de islas-balle-
na, de islas del tesoro. Asi nacen los islarios. Libros an-
fibios, a la par que ambiguos, escritos por mentes ima-
ginativas y precisas. Libros mitad verdaderos, mitad
fantasticos. Hechos de palabras y de mapas, de instinto
y de fantasia, como los que quiza hojedé Robert Louis
Stevenson cuando tuvo que pasar dias y dias encerra-
do en un cottage en compaiiia de su hijastro, Lloyd Os-
bourne. Escribe Stevenson: «En una de esas ocasiones,
dibujé el mapa de una isla, estaba —creo—elaborada
y bellamente colorida; su forma oblig6 a mi habilidad
a ir mas alla de lo habitual, contenia muelles que me
agradaban como si fueran sonetos y, sin percibir a lo
que estaba predestinada, titulé mi realizacién La isla
del tesoro. Sé que hay personas a las que no les intere-
san los mapas, algo que me resulta dificil de creer».

Escuchar al Pilota hacia que sus pensamientos avi-
varan mi imaginacién. Era una comunién, una especie
de amor.

—Una isla es un ente solitario y autarquico, pero
accesible desde todo su perimetro. Esta protegida, pe-
ro al mismo tiempo expuesta. Todo lo que arriba a una
isla se transforma y pasa a ser suyo. Empezando por uno
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mismo, en cuanto pone el pie en ella. En las islas uno
se siente en otro planeta. En otro tiempo. Son las ca-
sillas de un juego de la naturaleza. Al poco, se tiene la
impresion de conocerlas. Las sentimos nuestras, y sin
embargo estamos seguros de que las abandonaremos.
Sentimos algo asi como una nostalgia anticipada. Y la
nostalgia es una de las moradas de la fantasia.

»Y luego, en un confin, tenemos Tristan de Acu-
ia, en mitad del Atlantico, como un pufio cerrado. A
1560 millas de Ciudad del Cabo, en el extremo sur de
Africa, y a 2300 millas de Montevideo, Uruguay. Es una
isla de naufragos y naufragios. Mejor atin, es una suma
de naufragios. En 1506, el mismo almirante Tristan de
Acuiia, de quien toma su nombre, no consigue desem-
barcar, por miedo a perder el barco. Asi nos la describe
Edgar Allan Poe o, mejor dicho, un personaje suyo, ese
Gordon Pym, ese naufrago desesperado que se dirige
hacia el Polo Sur y que por el camino ve surgir de los
abismos una aterradora figura humana. Un gigante de
piel inmaculada.

»Creo que Poe nunca pisé Tristan de Acuila, pero
estd claro que si la visitd con la imaginacidn, ;y qué
porcién de lo que somos pertenece a la imaginacién?

El Pilota empieza a virar hacia la costa, como ce-
rrando el circulo del golfo, aunque se toma su tiempo:
parece que no quiere que la maniobra acabe. Este mar
nos une con el de Tristan de Acuiia....

—En 1892, naufraga en la isla el bergantin Italia.
Todos son de Camogli, aunque el capitan viene de Chia-
vari. Una buena parte de los actuales habitantes de
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la isla desciende de ellos. Dicen que las muchachas
que querian casarse le pedian a Dios un naufragio, por-
ue con los restos de los pecios los recién casados po-
dian construirse una casa; cuentan también que en la
isla s6lo habia un tnico vestido blanco para todas las
esposas y que a los nifios les ponian el nombre de los
barcos.

»Tristan de Acufia acaso sea inaccesible y esta bien
que sea asi, que s6lo la veamos como una posibilidad.
Bien estd que ése sea el tltimo viaje que nos quede por
hacer.

»Las islas son universos paralelos, no muy distin-
tos del nuestro. Sélo un poco. Sélo por un soplo de vien-
to, por el giro de una frase, por un mero gesto.

Como embrujado, el Pilota clava la mirada en la
proa de nuestro barco.

—;Y después? —le pregunto como un nifio, como
si fuera un final.

—iDespués?

—Si, después, ;después de Tristan de Acufia?

—Después esta Lord Byron, que en 1824 llega a Me-
solongi, adonde ha ido a luchar en defensa de la inde-
pendencia de Grecia: la encuentra practicamente des-
truida. El est4 en las tltimas, aquejado de unas fiebres
que no tardaran en matarlo. Orgulloso, perentorio, des-
carado, en pleno desvario y delirio, a los presentes les
parece que, con la precisién e invencibilidad de siem-
pre, les asegura que nada ni nadie podra detenerlo, que
se va a comprar taca. Un proyecto irénico y en cierto
modo sobrehumano, al filo de la nada.
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»itaca es la isla mas famosa, la mitad oculta del
viaje. También es el lugar donde todo viaje comienza.
Es principio y final y en esto estriba su secreto, un se-
creto tan profundo que no deja rastro alguno. El lega-
do de Itaca es un relato, una historia que los hombres
van transmitiendo de generacién en generaciéon. Mas
alla, de ftaca no queda nada, ni siquiera la sombra del
palacio de Ulises o el eco de la voz de Penélope. En las
historias que nos contamos siempre parecen pesar mas
las im4genes de la fantasia que las heridas de la ver-
dad. «Pedregosa», la define Homero, «rodeada de mar».
Que es como decir: una isla llena de cabras y piedras.
Nada mas. En tltima instancia, Itaca es el lugar al que
uno regresa. Es eso lo que da sentido al viaje, que siem-
pre es de regreso. Tal vez viajar no sea sino un conti-
nuo mandarse noticias a uno mismo al lugar de partida.
A uno mismo cuando haya regresado.
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