
Historias fantásticas  
de islas verdaderas

ernesto franco

Traducción de Natalia Zarco



Título original: Storie fantastiche di isole vere

© 2024 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

© de la traducción: Natalia Zarco, 2025
© de esta edición: Gatopardo ediciones S.L.U., 2025
Rambla de Catalunya, 131, 1.o-1.a

08008 Barcelona (España)
info@gatopardoediciones.es
www.gatopardoediciones.es

Primera edición: junio de 2025

Diseño de la colección y de la cubierta: Rosa Lladó

ISBN: 978-84-129676-7-8
Depósito legal: B-10461-2025
Impresión: Liberdúplex, S.L.
Impreso en España

Queda rigurosamente prohibida, dentro de los límites establecidos por la ley, 
la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea 
electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de 

cesión de la obra, sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. 
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org)  

si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.



Rosa de los vientos de la carta náutica  
dibujada por el cartógrafo portugués  

Pedro Reinel en 1504.



para Giorgio y para Andrea, juntos



Allí quiero ir; aún confío 
en mi aptitud y en mí. 
En torno, el mar abierto, por el azul 
navega plácida mi barca.  
Todo resplandece nuevo y renovado, 
dormita en el espacio y el tiempo el mediodía.
Sólo tu ojo —desmesurado— 
me contempla, ¡oh Eternidad!

F. Nietzsche, Hacia nuevos mares
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las verdaderas islas son  
siempre imaginarias 

Éste es un libro maravilloso en más de un sentido: ma-
ravilloso por la calidad de la escritura, maravilloso por 
su potencia creativa y maravilloso por las generosas po-
sibilidades que regala a la mente del lector en busca de 
nuevos horizontes.

Quizá cada lector es, de alguna manera, un viajero 
imaginario, como los concebidos por Ernesto Franco. 
Quizá los lugares imaginarios nacen del simple deseo 
de ver más allá del horizonte. Sabemos que viajeros in-
trépidos provenientes de Islandia, China y África par-
tieron mucho antes que Colón a la exploración de ma-
res desconocidos; otros, igualmente intrépidos, pero 
menos propensos a la acción, siguieron en su patria  
y trataron de imaginar los países inexplorados. Una 
crónica medieval narra la historia de un noble a quien 
el confesor le había recomendado ir en peregrinación 
a Jerusalén para expiar sus pecados. Como detestaba  
la idea de afrontar las dos mil millas de distancia entre 
su residencia y la Ciudad Santa, el noble dio, durante  
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varios años, cada día, una vuelta completa alrededor de 
su castillo, después de haber calculado su circunferen-
cia, hasta cubrir la distancia requerida, creando una car-
tografía imaginaria sobre la geografía real circundante.

Dicho esto, ¿basta con un evento aparentemente 
fantástico para lograr que un lugar sea fantástico? Toda 
la geografía, ya sea la que encontramos en las enciclo-
pedias y los atlas o la más amplia, visitada en sueños, 
existe en un espacio limitado sólo por nuestro poder de 
definirlo como fantasía o realidad. Las islas en particu-
lar, dado que se caracterizan por esa perfecta metáfora 
del infinito que es el mar, se convierten en lugares don-
de todo es posible. Con el deleite de un antiguo explo-
rador, Ernesto Franco ha elegido seguir este camino de 
metamorfosis. En este delicioso libro, que habría des-
pertado la envidia del mismo Marco Polo, Franco se ha 
dividido en dos cómplices involuntarios que componen 
un catálogo de islas, extraídas sin duda del mundo real, 
pero transformadas en lugares encantados: el Pilota, un 
viejo marino astuto con debilidad por el ron y el tabaco, 
que describe estas islas inmejorablemente identifica-
das, y el Cronista, que le hace de amanuense. Corres-
ponde al lector decidir si estos lugares mágicos que sur-
gen de las olas son, por ejemplo, «bajíos disfrazados de 
islas o islas disfrazadas de bajíos». Cada isla explorada 
por Franco es ella misma y también su sombra. La isla 
de Ons en Galicia, por ejemplo, es un minúsculo pun-
to en medio del mar, pero como alberga un ejército de 
espectros gimientes, aparentemente almas perdidas en 
busca de su lugar en el más allá, Ons es también la en-



trada al Infierno o la puerta del Paraíso. «También aquí 
hay —se nos dice— una entrada y una salida...» En el 
islario de Franco, la isla también puede convertirse en 
la criatura que la habita: el oso, en el caso de la isla de 
Kodiak; los presos, en el de Alcatraz, o el Minotauro en 
el caso de Creta. La identidad de la isla cambia no sólo 
en presencia de tales habitantes, sino también en la de 
los viajeros que arriban a ella por casualidad y de ese 
modo la caracterizan, porque como explica el Pilota: 
«No existe un laberinto igual para todos». El Pilota re-
lata la historia de la Atlántida, isla convertida en una 
historia. La intervención humana puede influir en el 
destino de una isla, pero no es un destino sin apelación. 
Las Galápagos de Darwin son hoy «islas protegidas, es 
decir, de los riesgos de destrucción». Ciertamente, y el 
Pilota añade: «Pero los volcanes, en el fondo del mar, 
no duermen».

Libros como éste llenan de envidia al lector, em-
pujándolo a su vez a desear escribir más historias. Si 
Ernesto Franco me lo permite, quisiera ofrecerle esta 
historia real. El 4 de noviembre de 2003, catorce refu-
giados kurdos y cuatro marineros indonesios a bordo 
de una pequeña embarcación llegaron a la isla de Melvi-
lle, en aguas australianas, a ochenta kilómetros al norte 
de la ciudad de Darwin, con la intención de solicitar asi-
lo político. Informado del hecho, al no estar dispuesto 
a gestionar los enésimos solicitantes de asilo, el primer 
ministro australiano John Howard adoptó una postu-
ra drástica: decidió romper los lazos de la nación con 
Melville y, en nombre de su gobierno, «repudió» la isla, 
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junto con otros cuatro mil islotes pertenecientes a Aus-
tralia. Y así, Melville se ha vuelto imaginaria.

Cada expedición, imaginaria o real, nos impone 
sus propias y muy estrictas reglas. Una, acaso la más 
importante, es que cada viaje es secuencial, en el ver-
dadero sentido de la palabra. «Tal vez viajar —afirma 
Franco (o quizá uno de sus personajes)— no sea sino 
un continuo mandarse noticias a uno mismo al lugar 
de partida.» Sin embargo, tan pronto como el viajero 
ha zarpado, se altera el puerto que ahora queda a sus 
espaldas: surgen nuevos edificios en calles modifica-
das y vienen a habitarlos nuevas personas, rodeadas 
de un paisaje que también ha cambiado. También en la 
memoria del viajero la nostalgia reconfigura el mundo 
abandonado, transformando chozas en palacios y bana-
lidades en maravillas. Porque el viajero —el migrante, 
el exiliado, el rechazado— está condenado a recordar 
un lugar que ya no existe. En este sentido, toda nuestra 
geografía es imaginaria. Hamlet definió la tierra ima-
ginaria hacia la que todos nos dirigimos como «ese país 
por descubrir, de cuyos confines ningún viajero retor-
na». A lo mejor todos nuestros viajes son una prepara-
ción para ese país que está al otro lado, un país ilustre 
y anhelado.

Alberto Manguel
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filfla

—Calipseas. Islas Calipseas. Archipiélago de las islas 
Calipseas. Malta, Gozo, Comino, Cominotto, Ogigia, is-
las de San Pablo, Isla Manoel, Filfla, Filfoletta, Roca del 
Ganeral…

—¿Quizá alguna más?
—No, no hay más. Malta, Gozo, Comino, Cominotto,  

Ogigia, islas de San Pablo, Isla Manoel, Filfla, Filfoletta, 
Roca del Ganeral, y algunos escollos que se pierden en-
tre las olas, siempre así, dudando entre ser bajíos dis-
frazados de islas o islas disfrazadas de bajíos. Desde el 
punto de vista de las islas supone una gran diferencia. 

Le acababa de preguntar al Pilota sobre sus años 
en las islas maltesas y él contestó al instante, sin levan-
tar la vista de la labor de remiendo del trasmallo que 
algo, quizá un enorme atún rojo, había estado a punto 
de destrozarle. Los pescadores de San Fruttuoso lo lla-
maban el Pilota porque de todos era sabido que había 
desempeñado en el puerto de Génova ese oficio, el de 
práctico o «piloto navegante». Durante años había sali-
do a mar abierto en la embarcación reglamentaria, todo 


