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Rosa de los vientos de la carta ndutica
dibujada por el cartégrafo portugués
Pedro Reinel en 1504.



para Giorgio y para Andrea, juntos



Alli quiero ir; ain confio

en mi aptitud y en mi.

En torno, el mar abierto, por el azul

navega placida mi barca.

Todo resplandece nuevo y renovado,

dormita en el espacio y el tiempo el mediodia.
Sélo tu ojo —desmesurado—

me contempla, joh Eternidad!

F. NIETZSCHE, Hacia nuevos mares






PROLOGO






LAS VERDADERAS ISLAS SON
SIEMPRE IMAGINARIAS

Este es un libro maravilloso en mas de un sentido: ma-
ravilloso por la calidad de la escritura, maravilloso por
su potencia creativa y maravilloso por las generosas po-
sibilidades que regala a la mente del lector en busca de
nuevos horizontes.

Quiza cada lector es, de alguna manera, un viajero
imaginario, como los concebidos por Ernesto Franco.
Quizd los lugares imaginarios nacen del simple deseo
de ver mas alld del horizonte. Sabemos que viajeros in-
trépidos provenientes de Islandia, China y Africa par-
tieron mucho antes que Colén a la exploracién de ma-
res desconocidos; otros, igualmente intrépidos, pero
menos propensos a la accién, siguieron en su patria
y trataron de imaginar los paises inexplorados. Una
cronica medieval narra la historia de un noble a quien
el confesor le habia recomendado ir en peregrinacién
a Jerusalén para expiar sus pecados. Como detestaba
la idea de afrontar las dos mil millas de distancia entre
su residencia y la Ciudad Santa, el noble dio, durante
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varios afios, cada dia, una vuelta completa alrededor de
su castillo, después de haber calculado su circunferen-
cia, hasta cubrir la distancia requerida, creando una car-
tografia imaginaria sobre la geografia real circundante.

Dicho esto, jbasta con un evento aparentemente
fantdastico paralograr que un lugar sea fantastico? Toda
la geografia, ya sea la que encontramos en las enciclo-
pedias y los atlas o la mas amplia, visitada en suefios,
existe en un espacio limitado sélo por nuestro poder de
definirlo como fantasia o realidad. Las islas en particu-
lar, dado que se caracterizan por esa perfecta metafora
del infinito que es el mar, se convierten en lugares don-
de todo es posible. Con el deleite de un antiguo explo-
rador, Ernesto Franco ha elegido seguir este camino de
metamorfosis. En este delicioso libro, que habria des-
pertado la envidia del mismo Marco Polo, Franco se ha
dividido en dos complices involuntarios que componen
un catdlogo de islas, extraidas sin duda del mundo real,
pero transformadas en lugares encantados: el Pilota, un
viejo marino astuto con debilidad por el ron y el tabaco,
que describe estas islas inmejorablemente identifica-
das, y el Cronista, que le hace de amanuense. Corres-
ponde al lector decidir si estos lugares magicos que sur-
gen de las olas son, por ejemplo, «bajios disfrazados de
islas o islas disfrazadas de bajios». Cada isla explorada
por Franco es ella misma y también su sombra. La isla
de Ons en Galicia, por ejemplo, es un mintsculo pun-
to en medio del mar, pero como alberga un ejército de
espectros gimientes, aparentemente almas perdidas en
busca de su lugar en el mas alla, Ons es también la en-
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trada al Infierno o la puerta del Paraiso. «También aqui
hay —se nos dice— una entrada y una salida...» En el
islario de Franco, la isla también puede convertirse en
la criatura que la habita: el 0so, en el caso de la isla de
Kodiak; los presos, en el de Alcatraz, o el Minotauro en
el caso de Creta. La identidad de la isla cambia no sélo
en presencia de tales habitantes, sino también en la de
los viajeros que arriban a ella por casualidad y de ese
modo la caracterizan, porque como explica el Pilota:
«No existe un laberinto igual para todos». El Pilota re-
lata la historia de la Atlantida, isla convertida en una
historia. La intervencién humana puede influir en el
destino de una isla, pero no es un destino sin apelacion.
Las Galapagos de Darwin son hoy «islas protegidas, es
decir, de los riesgos de destruccién». Ciertamente, y el
Pilota afiade: «Pero los volcanes, en el fondo del mar,
no duermenn».

Libros como éste llenan de envidia al lector, em-
pujandolo a su vez a desear escribir mas historias. Si
Ernesto Franco me lo permite, quisiera ofrecerle esta
historia real. El 4 de noviembre de 2003, catorce refu-
giados kurdos y cuatro marineros indonesios a bordo
de una pequefla embarcacién llegaron a la isla de Melvi-
lle, en aguas australianas, a ochenta kilémetros al norte
dela ciudad de Darwin, con la intencién de solicitar asi-
lo politico. Informado del hecho, al no estar dispuesto
a gestionar los enésimos solicitantes de asilo, el primer
ministro australiano John Howard adoptdé una postu-
ra drastica: decidié romper los lazos de la nacién con
Melville y, en nombre de su gobierno, «repudié» la isla,



junto con otros cuatro mil islotes pertenecientes a Aus-
tralia. Y asi, Melville se ha vuelto imaginaria.

Cada expedici6n, imaginaria o real, nos impone
sus propias y muy estrictas reglas. Una, acaso la mas
importante, es que cada viaje es secuencial, en el ver-
dadero sentido de la palabra. «Tal vez viajar —afirma
Franco (o quiza uno de sus personajes)— no sea sino
un continuo mandarse noticias a uno mismo al lugar
de partida.» Sin embargo, tan pronto como el viajero
ha zarpado, se altera el puerto que ahora queda a sus
espaldas: surgen nuevos edificios en calles modifica-
das y vienen a habitarlos nuevas personas, rodeadas
de un paisaje que también ha cambiado. También en la
memoria del viajero la nostalgia reconfigura el mundo
abandonado, transformando chozas en palacios y bana-
lidades en maravillas. Porque el viajero —el migrante,
el exiliado, el rechazado— esta condenado a recordar
un lugar que ya no existe. En este sentido, toda nuestra
geografia es imaginaria. Hamlet definid la tierra ima-
ginaria hacia la que todos nos dirigimos como «ese pais
por descubrir, de cuyos confines ningtin viajero retor-
na». A lo mejor todos nuestros viajes son una prepara-
cion para ese pais que esta al otro lado, un pais ilustre
y anhelado.

ALBERTO MANGUEL
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HISTORIAS FANTASTICAS
DE ISLAS VERDADERAS






FILFLA

—Calipseas. Islas Calipseas. Archipiélago de las islas
Calipseas. Malta, Gozo, Comino, Cominotto, Ogigia, is-
las de San Pablo, Isla Manoel, Filfla, Filfoletta, Roca del
Ganeral...

—;Quizd alguna mas?

—No, no hay mas. Malta, Gozo, Comino, Cominotto,
Ogigia, islas de San Pablo, Isla Manoel, Filfla, Filfoletta,
Roca del Ganeral, y algunos escollos que se pierden en-
tre las olas, siempre asi, dudando entre ser bajios dis-
frazados de islas o islas disfrazadas de bajios. Desde el
punto de vista de las islas supone una gran diferencia.

Le acababa de preguntar al Pilota sobre sus afios
en las islas maltesas y él contest6 al instante, sin levan-
tar la vista de la labor de remiendo del trasmallo que
algo, quiza un enorme atuin rojo, habia estado a punto
de destrozarle. Los pescadores de San Fruttuoso lo lla-
maban el Pilota porque de todos era sabido que habia
desempefiado en el puerto de Génova ese oficio, el de
practico o «piloto navegante». Durante afios habia sali-
do amar abierto en la embarcacién reglamentaria, todo
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