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Al descontento, al irritado, al agresivo, podemos 
aplacarlo mostrando un poco de interés, de tolerancia, 
de simpatía. Sin embargo, si intentamos amansar al 
imbécil, para sacarlo de sus firmes y aun inflexibles 
convicciones, para hacerle siquiera dudar un segundo, 
veremos cómo, apenas desconcertado, no tardará en 
volver a hilvanar, es un decir, sus razonamientos, fiel a 
la obstinada creencia de que nosotros somos quienes 
no entendemos nada, de que nos empeñamos en 
descargar sobre él nuestra imbecilidad.

Sergio Zavoli





prólogo

Después de dedicar varios años y mucho estudio a 
alumbrar este libro, he descubierto en carne propia (y 
en la vuestra, pero en la mía duele más...) una verdad 
desalentadora: la imbecilidad es seguramente el úni-
co ámbito en el que el conocimiento resulta del todo 
inútil. Dicho de otro modo: saber cómo funciona la es-
tupidez, cómo actúa y se multiplica, debería, en rigor, 
ayudarnos a evitar sus consecuencias. Pues bien: no es 
así. La teoría de la necesidad evolutiva del incremento 
del número de imbéciles (tal como se afirma en este li-
bro) explica el porqué del fenómeno, pero no nos libra 
de él. Y os lo asegura el padre de la teoría, que podría 
demostrárosla con un puñado de anécdotas personales. 
Siendo así, ¿por qué ocurre esto? Muy sencillo, porque 
no nos resignamos. Sabemos que en general los ejem-
plares de Homo sapiens sapiens se comportan como im-
béciles y que ese es el camino de la especie, pero se-
guimos negándonos a aceptarlo. Cueste lo que cueste. 
Vamos a ver, ¿cuándo entenderemos que ir contra la es-
tupidez es también estúpido?
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Es como cabrearse por los resultados electorales 
que no nos gustan, cuando deberíamos tener presente 
que los votantes no eligen al mejor, al más honrado, al 
más capaz, sino a quien más se les parece. Y como los 
imbéciles son mayoría, ya sabemos quién gana.

 A los pocos años de concluir este estudio he visto 
confirmada una vez más una de las principales caracte-
rísticas de la estupidez: su carácter epidémico y la ace-
leración con la que se propaga. La frase que más oímos 
es: «El mundo ha perdido la cabeza» (ya la idea de que 
tuvo cabeza, aunque fuera hace mucho, mucho tiempo, 
casi parece sorprendente).

Hemos depositado demasiadas esperanzas en el 
Tercer Milenio, cuando, en última instancia, los del Ter- 
cer Milenio seguimos siendo nosotros, si bien algo 
más viejos. La querencia por la cantidad, por acumu-
lar «más» (lo «más», como lo «mucho», es un atributo 
principal de la estupidez), impera sin control a escala 
planetaria.

La inteligencia cuestiona las causas, estudia los efectos, 
se propone fines posibles a partir de determinadas pre-
misas; la estupidez se ocupa de los medios para alcan-
zar esos fines: suministra números, cantidades de he-
rramientas y máquinas, de hombres, de bienes y dinero, 
de poder y obediencia, de barbarie y cadáveres. Tras la 
borrachera ideológica de finales del pasado milenio, lo 
nuevo ha abandonado las ideas y se ha concentrado en 
las cosas (lo único que queda).
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Con estas cosas poco podemos hacer, salvo esto: obser-
var, por el placer solitario o poco más de entender. Es 
un fin en sí mismo.

Pero es mucho.
Lo es casi todo.
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y lorenz me dijo...

¿Por qué hay tantos imbéciles? No me lo quitaba de la 
cabeza: me sorprendía la naturalidad con que tolera-
mos la estupidez. Me preguntaba: ¿se dan o no se dan 
cuenta los demás del poco sentido que tienen muchas 
de las cosas que hacemos? Y dado que no todos somos 
tontos, ¿cómo es que no nos importa?

Entonces conocí a Charles Darwin y me quedé des-
lumbrado. En la escuela me habían inculcado una idea 
elevada del ser humano y de su «suerte progresiva y so-
berana», como dice Leopardi. Darwin me enseñó a du-
dar de ella. La obra que me impresionó, más incluso que 
El origen de las especies, fue El origen del hombre, la me-
nos conocida de sus obras maestras. Tuve la sensación 
de que se me revelaba un secreto.

El ser humano es un animal muy parecido a los 
grandes simios. Somos el producto de un larguísimo 
proceso evolutivo regido por las mismas leyes que si-
guen marcando el camino de todas las especies (inclui-
das las vegetales). Nos distingue de los demás animales, 
incluso de los más próximos, la cantidad y la calidad 
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de nuestra inteligencia. Ningún otro animal del planeta 
tiene tanta. Me fascinaba la idea de que el mismo me-
canismo que nos había otorgado esta potencia cerebral 
se la hubiera negado a otros. O sea, ¿por qué nosotros? 
(¿Y por qué, me preguntaba acto seguido, este hermoso 
don se usa tan poco?)

La ley evolutiva es la misma para todos: la selec-
ción natural, la supervivencia del más apto. Así prevale-
cen las características que permiten a la especie (a cual-
quier especie) responder ventajosamente al entorno. La 
selección natural no sigue un camino trazado: avanza 
al azar y de una serie ininterrumpida de intentos exi-
tosos genera aquellas características que garantizan la 
supervivencia de la especie. En nuestro caso, fue la in-
teligencia.

El mismo Darwin aplicó su teoría al ser humano, 
teoría que otros resumieron en términos tan pedestres 
para la época («Descendemos del mono») que la piado-
sa esposa del obispo anglicano de Worcester comentó: 
«Si es así, por lo menos que no se entere nadie».

Pero el razonamiento de Darwin era mucho más 
complejo. En realidad, la idea de descender del mono 
no es tan terrible, pues al fin y al cabo ya no somos mo-
nos, que es lo que importa. Muchas familias tienen an-
tepasados inconvenientes y, cronológicamente, más 
recientes. Del pensamiento de Darwin creía poder de-
ducir algo más: una explicación plausible de la inte-
ligencia humana basada en razones puramente natu-
rales. ¡Qué chasco para el hombre que se considera el 
centro del universo!: su potencia mental, en el teatro de 
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la vida, no vale más que el mimetismo, la fuerza física 
o la envergadura de otros animales. Así, más en serio 
que en broma, empecé a preguntarme: si hubo especies 
acuáticas que se hicieron terrestres y animales reptan-
tes que ahora vuelan, ¿quién nos asegura que no habrá 
nuevas adaptaciones que alteren la calidad y la cantidad 
de nuestras características, incluidas las cerebrales? So-
mos el único ser pensante del planeta, pero ¿quién nos 
asegura que seguiremos siéndolo?

Ahí caí en la cuenta de que hasta con la teoría de la 
evolución humana podíamos alimentar nuestro orgu-
llo de animales inteligentes, la necesidad de sentirnos 
especiales: la arrogancia de la especie...

Antes, la investigación científica de nuestros orí-
genes se encomendaba al examen de los restos fósiles 
de los primeros homínidos y sus manufacturas. Así, 
el resultado de estas investigaciones, oportunamente 
elaborado, nos permitió confeccionar esas tablas de la 
evolución humana que ilustran los libros científicos: 
una serie de bípedos puestos en fila según el (hipoté-
tico) orden cronológico de su aparición. El primero de 
la izquierda era casi un mono: pequeño, peludo, encor-
vado, con brazos y piernas desproporcionadamente lar-
gos y arqueados, y la mirada perdida. A medida que 
avanzábamos hacia la derecha y hacia el presente, los 
rasgos animales se atenuaban hasta sublimarse en el 
último de la fila, el Homo sapiens sapiens. Alto, apues-
to, con la barbilla y la mirada tendidas hacia el futuro 
(como si le hubieran asegurado que iba a ser Leonardo 
da Vinci).
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Como es natural, se nos dejó bien claro que esa re-
construcción solo era hipotética. Algún homínido po-
día intercambiar su sitio en la fila con el vecino más o 
menos simiesco, y siempre estaba el eslabón perdido: 
nuestro antepasado más cercano, casi tan guapo como 
nosotros, pero aún repelente y tonto como los prede-
cesores. 

Esto no debilitaba el fundamento de la reconstruc-
ción: por muy bestias que fueran sus progenitores, el 
ser humano seguía siendo el destino maravilloso de un 
viaje emprendido hace millones de años. De un modo u 
otro, pues, somos seres especiales, únicos. Con Darwin, 
parecía como si el hombre se hubiera apartado del cen-
tro de la creación, como si renunciara a ser la creación 
decisiva y más noble de Dios, la única hecha a su ima-
gen y semejanza. Y, sin embargo, sí, seguíamos siendo 
la obra maestra de la evolución. Solo así cobraba fuer-
za la teoría de que el hombre es el centro de la natu- 
raleza, la razón que explica la existencia del universo.

No me veía capaz de emitir juicios sobre las dis-
putas científicas ni teológicas a las que la intuición de 
Darwin había dado origen. Ni siquiera estaba seguro  
de que el bueno de Charles compartiera ciertas deri- 
vaciones que otros podrían hacer de sus ideas. Solo  
intuía, confusamente, que ahí podía haber algo impor-
tante, aún por desvelar. Pero no iba más allá.

Al final me hice periodista y, después de trabajar 
muchos años en un periódico, entré en una revista, 
coincidiendo con uno de los momentos de mayor incer-
tidumbre moral y política de la historia italiana de fina-
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les del milenio pasado. Como buscábamos respuestas, 
transfusiones de saber, y no había un único e indiscu-
tible «viejo de la montaña», estaba muy de moda hacer 
largas entrevistas a personajes célebres por su saber y 
autoridad, de las que resultaban retratos comentados, 
juiciosos, llenos de anécdotas y opiniones sobre todos 
los temas posibles. Tuve así ocasión de conocer a varios 
protagonistas de la historia del siglo xx: algunos me re-
cibieron en su casa, conocí a su familia, a veces comí a 
su mesa y pude, con su permiso (o a veces, lo admito, sin 
él), curiosear en sus escritorios, en sus bibliotecas. Qui-
zá tendría que haberme preguntado: ¿quién me da de-
recho a irrumpir en la vida de estas personas, a sonsa-
carles opiniones, confesiones, sentimientos? Nunca me 
sentí un intruso. Pensaba que tenía el derecho de pre-
guntar y ellos tenían el deber de responder. ¿Por qué?  
Porque somos animales sociales y es bueno que com-
partamos, que difundamos las preguntas y las respues-
tas. Durante mucho tiempo pensé que «la respuesta ab-
soluta» existe, pero está desmenuzada entre todos los 
hombres; cada uno tiene un granito de ella y no sabe 
que lo tiene. Si alguien, como en un rompecabezas...

Un día, el director de la revista en la que trabajaba 
y yo decidimos hacer un reportaje sobre Konrad Lorenz: 
era un «alma grande», al que habían galardonado con 
el Premio Nobel por su contribución al nacimiento de 
una nueva ciencia, la etología (que estudia el comporta-
miento de los animales), pero que era conocido en todo 
el mundo por su manera divulgativa de contar observa-
ciones científicas como si fueran fábulas de animales. 
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Uno de sus libros, El anillo del rey Salomón, lo había he-
cho justamente famoso.

Tras mi amor juvenil por Darwin, emprendí, oca-
sionalmente, como todo el mundo, por gusto y sin gran 
empeño, mi propia investigación sobre las tres pregun-
tas fundamentales: quiénes somos, de dónde venimos, 
adónde vamos. No hice ningún descubrimiento capital, 
pero con mayor frecuencia me sorprendía la naturali-
dad con la que el ser más inteligente del planeta tiende 
a actuar de manera completamente irracional.

De Lorenz había leído algo y me había gustado. 
Para conocerlo mejor, me hice con todo lo que encontré 
de él y me zambullí en su lectura: primero por obliga-
ción, luego con interés, después con tal voracidad que 
lamenté que no hubiera más que leer. Fue otra revela-
ción, comparable a la que tuve con Darwin. Me pregun-
taba cuál sería el resultado de un estudio del comporta-
miento humano hecho según los principios y métodos 
de la etología. O sea: si el hombre no es más que un ani-
mal (y, aparte del orgullo de especie, no hay ninguna ra-
zón para pensar que es el mejor), ¿por qué no someterlo 
a observación como hacemos con los demás animales y 
juzgar sus acciones con los mismos criterios científicos 
y el mismo distanciamiento con los que estudiamos a 
los lobos y a los gansos?

Instintivamente supe que de ese modo podría 
comprender mejor las razones que nos mueven a ac-
tuar como estúpidos. Para entonces, la frecuencia con 
la que, en todos los niveles, encontraba imbéciles —o 
incluso personas que no lo eran, pero que, sorprenden-
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temente, actuaban como si lo fueran— era tan alta que 
no podía deberse a la casualidad. Aunque me juzgaba 
con benevolencia, no podía menos de advertir que mis 
propias decisiones no siempre eran razonables y en 
ocasiones incluso comprendía perfectamente que iba 
a cometer una estupidez. Lo comprendía y, sin embar-
go, la llevaba a cabo. ¿Qué fuerza latente nos impulsa 
a actuar así, a comportarnos como tontos, aunque lo 
sepamos y queramos evitarlo? ¿Existe —esta es la pre-
gunta— una razón más poderosa que la razón capaz de 
engendrar estupidez? Si nuestra característica es la in-
teligencia que nos ha permitido sobrevivir y dominar 
un medio hostil, ¿por qué reina la imbecilidad? ¿Qué 
la justifica y hasta la hace necesaria?

Estas preguntas eran poco más que un juego para 
mí; un tema que traía a colación cuando quería impre-
sionar a los demás, parecerles excéntrico. El atracón de 
lecturas de Lorenz que me pegué me hizo sospechar que 
en aquel pasatiempo había más sustancia de la que yo 
creía.

Telefoneé al ayudante de Lorenz y le pedí una cita 
con el maestro para hacerle una entrevista. Me contestó 
que el profesor (ya muy mayor) no estaba en condicio-
nes de recibir visitas. Quizá más adelante... Esa misma 
noche partí para Viena con un fotógrafo. A la mañana 
siguiente me hallaba en Altenberg, el pueblecito a ori-
llas del Danubio en el que nació Lorenz y donde vivía 
con su mujer, una amiga de la infancia, en la misma 
casa que había construido su padre. El nombre del pue-
blo era más largo que la arteria principal de la localidad, 
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aunque nuestro profesor vivía en la calle Lorenz (así  
llamada en honor de su padre médico), en la que solo 
había un número y una casa: la suya.

Me lo topé en la puerta. Volvía del laboratorio y 
no tuvo el valor de echarme. Al leer sus libros me ha-
bía formado la idea de que era un hombre maravilloso. 
Ahora no me cabía la menor duda. Era un caballero, un 
anciano de alma noble, aspecto elegante y cuerpo ro-
busto, en el que todavía se adivinaba cierto vigor juve-
nil, con barba y pelo blancos de filósofo griego, amable 
y risueño, de ojos vivaces que se interesaban por todo. 
El niño que llevaba dentro aún seguía jugando.

Pese a la insolencia con la que lo abordé, pese a 
que no hice caso de su negativa, me invitó amablemen-
te a entrar, tras dar una fugaz muestra de desconcierto. 
Me pareció incluso que se alegraba de que lo visitara 
un desconocido que quería hacerle muchas preguntas. 
Esto lo atribuí a su exquisita educación. Luego me di 
cuenta de que había algo más. No le importaba que yo 
fuera periodista: le gustaba hablar de sus ideas, ver qué 
efecto causaban en su interlocutor (cosa increíble, si te-
nemos en cuenta la aprobación y admiración de las que 
gozaba en todo el mundo). Escuchó cada una de mis pa-
labras como si fueran observaciones de un colega. Con 
todo, no lograba sacudirme el temor reverencial que me 
inspiraba: aquella no era una entrevista más. Lo sentía 
en mis carnes, porque, aunque no era la primera vez 
que me hallaba ante un gran personaje, nunca había ex-
perimentado con tanta urgencia la conciencia de estar 
ante una persona mucho más preparada y sagaz.


