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Al descontento, al irritado, al agresivo, podemos
aplacarlo mostrando un poco de interés, de tolerancia,
de simpatia. Sin embargo, si intentamos amansar al
imbécil, para sacarlo de sus firmes y aun inflexibles
convicciones, para hacerle siquiera dudar un segundo,
veremos como, apenas desconcertado, no tardara en
volver a hilvanar, es un decir, sus razonamientos, fiel a
la obstinada creencia de que nosotros somos quienes
no entendemos nada, de que nos empefiamos en
descargar sobre él nuestra imbecilidad.

SERGIO ZAVOLI






PROLOGO

Después de dedicar varios afios y mucho estudio a
alumbrar este libro, he descubierto en carne propia (y
en la vuestra, pero en la mia duele mas...) una verdad
desalentadora: la imbecilidad es seguramente el Gni-
co ambito en el que el conocimiento resulta del todo
inatil. Dicho de otro modo: saber cdmo funciona la es-
tupidez, cdmo acttia y se multiplica, deberia, en rigor,
ayudarnos a evitar sus consecuencias. Pues bien: no es
asi. La teoria de la necesidad evolutiva del incremento
del nimero de imbéciles (tal como se afirma en este li-
bro) explica el porqué del fenémeno, pero no nos libra
de él. Y os lo asegura el padre de la teoria, que podria
demostrarosla con un pufiado de anécdotas personales.
Siendo asi, ;por qué ocurre esto? Muy sencillo, porque
no nos resignamos. Sabemos que en general los ejem-
plares de Homo sapiens sapiens se comportan como im-
béciles y que ese es el camino de la especie, pero se-
guimos negandonos a aceptarlo. Cueste lo que cueste.
Vamos a ver, ;jcuando entenderemos que ir contra la es-
tupidez es también estipido?



Es como cabrearse por los resultados electorales
que no nos gustan, cuando deberiamos tener presente
que los votantes no eligen al mejor, al mas honrado, al
mas capaz, sino a quien mas se les parece. Y como los
imbéciles son mayoria, ya sabemos quién gana.

A los pocos afios de concluir este estudio he visto
confirmada una vez mds una de las principales caracte-
risticas de la estupidez: su caracter epidémico y la ace-
leracion con la que se propaga. La frase que mas oimos
es: «El mundo ha perdido la cabeza» (ya la idea de que
tuvo cabeza, aunque fuera hace mucho, mucho tiempo,
casi parece sorprendente).

Hemos depositado demasiadas esperanzas en el
Tercer Milenio, cuando, en ultima instancia, los del Ter-
cer Milenio seguimos siendo nosotros, si bien algo
mas viejos. La querencia por la cantidad, por acumu-
lar «mas» (lo «mas», como lo «mucho», es un atributo
principal de la estupidez), impera sin control a escala
planetaria.

Lainteligencia cuestiona las causas, estudia los efectos,
se propone fines posibles a partir de determinadas pre-
misas; la estupidez se ocupa de los medios para alcan-
zar esos fines: suministra nimeros, cantidades de he-
rramientas y maquinas, de hombres, de bienes y dinero,
de poder y obediencia, de barbarie y cadaveres. Tras la
borrachera ideoldgica de finales del pasado milenio, lo
nuevo ha abandonado las ideas y se ha concentrado en
las cosas (lo inico que queda).
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Con estas cosas poco podemos hacer, salvo esto: obser-
var, por el placer solitario o poco mas de entender. Es
un fin en si mismo.

Pero es mucho.

Lo es casi todo.
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Y LORENZ ME DI)jO...

¢Por qué hay tantos imbéciles? No me lo quitaba de la
cabeza: me sorprendia la naturalidad con que tolera-
mos la estupidez. Me preguntaba: ;se dan o no se dan
cuenta los demas del poco sentido que tienen muchas
de las cosas que hacemos? Y dado que no todos somos
tontos, ;cOmo es que no nos importa?

Entonces conoci a Charles Darwin y me quedé des-
lumbrado. En la escuela me habian inculcado una idea
elevada del ser humano y de su «suerte progresiva y so-
berana», como dice Leopardi. Darwin me ensefié a du-
dar de ella. La obra que me impresion6, mas incluso que
El origen de las especies, fue El origen del hombre, la me-
nos conocida de sus obras maestras. Tuve la sensacién
de que se me revelaba un secreto.

El ser humano es un animal muy parecido a los
grandes simios. Somos el producto de un larguisimo
proceso evolutivo regido por las mismas leyes que si-
guen marcando el camino de todas las especies (inclui-
daslas vegetales). Nos distingue de los demas animales,
incluso de los mas préximos, la cantidad y la calidad



de nuestra inteligencia. Ningiin otro animal del planeta
tiene tanta. Me fascinaba la idea de que el mismo me-
canismo que nos habia otorgado esta potencia cerebral
se la hubiera negado a otros. O sea, j;por qué nosotros?
(¢Y por qué, me preguntaba acto seguido, este hermoso
don se usa tan poco?)

La ley evolutiva es la misma para todos: la selec-
cion natural, la supervivencia del mas apto. Asiprevale-
cen las caracteristicas que permiten a la especie (a cual-
quier especie) responder ventajosamente al entorno. La
seleccion natural no sigue un camino trazado: avanza
al azar y de una serie ininterrumpida de intentos exi-
tosos genera aquellas caracteristicas que garantizan la
supervivencia de la especie. En nuestro caso, fue la in-
teligencia.

El mismo Darwin aplicé su teoria al ser humano,
teoria que otros resumieron en términos tan pedestres
parala época («Descendemos del mono») que la piado-
sa esposa del obispo anglicano de Worcester comenté:
«Si es asi, por lo menos que no se entere nadie».

Pero el razonamiento de Darwin era mucho mas
complejo. En realidad, la idea de descender del mono
no es tan terrible, pues al fin y al cabo ya no somos mo-
nos, que es lo que importa. Muchas familias tienen an-
tepasados inconvenientes y, cronolégicamente, mas
recientes. Del pensamiento de Darwin creia poder de-
ducir algo mas: una explicacién plausible de la inte-
ligencia humana basada en razones puramente natu-
rales. Qué chasco para el hombre que se considera el
centro del universo!: su potencia mental, en el teatro de
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la vida, no vale mds que el mimetismo, la fuerza fisica
o la envergadura de otros animales. Asi, mds en serio
que en broma, empecé a preguntarme: si hubo especies
acudticas que se hicieron terrestres y animales reptan-
tes que ahora vuelan, ;quién nos asegura que no habra
nuevas adaptaciones que alteren la calidad y la cantidad
de nuestras caracteristicas, incluidas las cerebrales? So-
mos el inico ser pensante del planeta, pero ;quién nos
asegura que seguiremos siéndolo?

Ahi cai enla cuenta de que hasta con la teoria de la
evolucién humana podiamos alimentar nuestro orgu-
llo de animales inteligentes, la necesidad de sentirnos
especiales: la arrogancia de la especie...

Antes, la investigacion cientifica de nuestros ori-
genes se encomendaba al examen de los restos fdsiles
de los primeros hominidos y sus manufacturas. Asi,
el resultado de estas investigaciones, oportunamente
elaborado, nos permiti6é confeccionar esas tablas de la
evolucion humana que ilustran los libros cientificos:
una serie de bipedos puestos en fila segin el (hipoté-
tico) orden cronoldgico de su aparicidn. El primero de
laizquierda era casi un mono: pequefio, peludo, encor-
vado, con brazos y piernas desproporcionadamente lar-
gos y arqueados, y la mirada perdida. A medida que
avanzdbamos hacia la derecha y hacia el presente, los
rasgos animales se atenuaban hasta sublimarse en el
altimo de la fila, el Homo sapiens sapiens. Alto, apues-
to, con la barbilla y la mirada tendidas hacia el futuro
(como sile hubieran asegurado que iba a ser Leonardo
da Vinci).
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Como es natural, se nos dej6 bien claro que esa re-
construccién solo era hipotética. Algin hominido po-
dia intercambiar su sitio en la fila con el vecino mas o
menos simiesco, y siempre estaba el eslabon perdido:
nuestro antepasado mas cercano, casi tan guapo como
nosotros, pero aun repelente y tonto como los prede-
cesores.

Esto no debilitaba el fundamento de la reconstruc-
cién: por muy bestias que fueran sus progenitores, el
ser humano seguia siendo el destino maravilloso de un
viaje emprendido hace millones de afios. De un modo u
otro, pues, somos seres especiales, inicos. Con Darwin,
parecia como si el hombre se hubiera apartado del cen-
tro de la creacidén, como si renunciara a ser la creacién
decisiva y mas noble de Dios, la inica hecha a su ima-
geny semejanza. Y, sin embargo, si, seguiamos siendo
la obra maestra de la evolucidn. Solo asi cobraba fuer-
za la teoria de que el hombre es el centro de la natu-
raleza, la razén que explica la existencia del universo.

No me veia capaz de emitir juicios sobre las dis-
putas cientificas ni teoldgicas a las que la intuicién de
Darwin habia dado origen. Ni siquiera estaba seguro
de que el bueno de Charles compartiera ciertas deri-
vaciones que otros podrian hacer de sus ideas. Solo
intuia, confusamente, que ahi podia haber algo impor-
tante, ain por desvelar. Pero no iba mas alla.

Al final me hice periodista y, después de trabajar
muchos afos en un periédico, entré en una revista,
coincidiendo con uno de los momentos de mayor incer-
tidumbre moral y politica de la historia italiana de fina-
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les del milenio pasado. Como buscdbamos respuestas,
transfusiones de saber, y no habia un tinico e indiscu-
tible «viejo de la montafia», estaba muy de moda hacer
largas entrevistas a personajes célebres por su saber y
autoridad, de las que resultaban retratos comentados,
juiciosos, llenos de anécdotas y opiniones sobre todos
los temas posibles. Tuve asi ocasién de conocer a varios
protagonistas de la historia del siglo xx: algunos me re-
cibieron en su casa, conoci a su familia, a veces comi a
sumesay pude, con su permiso (o a veces, lo admito, sin
él), curiosear en sus escritorios, en sus bibliotecas. Qui-
za tendria que haberme preguntado: ;quién me da de-
recho a irrumpir en la vida de estas personas, a sonsa-
carles opiniones, confesiones, sentimientos? Nunca me
senti un intruso. Pensaba que tenia el derecho de pre-
guntar y ellos tenian el deber de responder. ;Por qué?
Porque somos animales sociales y es bueno que com-
partamos, que difundamos las preguntas y las respues-
tas. Durante mucho tiempo pensé que «la respuesta ab-
soluta» existe, pero esta desmenuzada entre todos los
hombres; cada uno tiene un granito de ella y no sabe
que lo tiene. Si alguien, como en un rompecabezas...
Un dia, el director de la revista en la que trabajaba
y yo decidimos hacer un reportaje sobre Konrad Lorenz:
era un «alma grande», al que habian galardonado con
el Premio Nobel por su contribucién al nacimiento de
una nueva ciencia, la etologia (que estudia el comporta-
miento de los animales), pero que era conocido en todo
el mundo por su manera divulgativa de contar observa-
ciones cientificas como si fueran fabulas de animales.
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Uno de sus libros, El anillo del rey Salomén, lo habia he-
cho justamente famoso.

Tras mi amor juvenil por Darwin, emprendi, oca-
sionalmente, como todo el mundo, por gusto y sin gran
empeflo, mi propia investigacién sobre las tres pregun-
tas fundamentales: quiénes somos, de déonde venimos,
adénde vamos. No hice ningtin descubrimiento capital,
pero con mayor frecuencia me sorprendia la naturali-
dad con la que el ser mas inteligente del planeta tiende
a actuar de manera completamente irracional.

De Lorenz habia leido algo y me habia gustado.
Para conocerlo mejor, me hice con todo lo que encontré
de él y me zambulli en su lectura: primero por obliga-
cién, luego con interés, después con tal voracidad que
lamenté que no hubiera mas que leer. Fue otra revela-
cién, comparable a la que tuve con Darwin. Me pregun-
taba cudl seria el resultado de un estudio del comporta-
miento humano hecho segtn los principios y métodos
de la etologia. O sea: si el hombre no es mas que un ani-
mal (y, aparte del orgullo de especie, no hay ninguna ra-
z6n para pensar que es el mejor), ; por qué no someterlo
a observacién como hacemos con los demas animales y
juzgar sus acciones con los mismos criterios cientificos
y el mismo distanciamiento con los que estudiamos a
los lobos y a los gansos?

Instintivamente supe que de ese modo podria
comprender mejor las razones que nos mueven a ac-
tuar como estupidos. Para entonces, la frecuencia con
la que, en todos los niveles, encontraba imbéciles —o
incluso personas que no lo eran, pero que, sorprenden-
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temente, actuaban como silo fueran— era tan alta que
no podia deberse a la casualidad. Aunque me juzgaba
con benevolencia, no podia menos de advertir que mis
propias decisiones no siempre eran razonables y en
ocasiones incluso comprendia perfectamente que iba
a cometer una estupidez. Lo comprendia y, sin embar-
go, la llevaba a cabo. ;Qué fuerza latente nos impulsa
a actuar asi, a comportarnos como tontos, aunque lo
sepamos y queramos evitarlo? ;Existe —esta es la pre-
gunta— una razén mas poderosa que la razén capaz de
engendrar estupidez? Si nuestra caracteristica es la in-
teligencia que nos ha permitido sobrevivir y dominar
un medio hostil, ;por qué reina la imbecilidad? ; Qué
la justifica y hasta la hace necesaria?

Estas preguntas eran poco mas que un juego para
mi; un tema que traia a colacién cuando queria impre-
sionar a los demds, parecerles excéntrico. El atracén de
lecturas de Lorenz que me pegué me hizo sospechar que
en aquel pasatiempo habia mas sustancia de la que yo
creia.

Telefoneé al ayudante de Lorenz y le pedi una cita
con el maestro para hacerle una entrevista. Me contesto
que el profesor (ya muy mayor) no estaba en condicio-
nes de recibir visitas. Quiza mas adelante... Esa misma
noche parti para Viena con un fotégrafo. A la mafiana
siguiente me hallaba en Altenberg, el pueblecito a ori-
llas del Danubio en el que naci6é Lorenz y donde vivia
con su mujer, una amiga de la infancia, en la misma
casa que habia construido su padre. El nombre del pue-
blo era mas largo que la arteria principal de la localidad,
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aunque nuestro profesor vivia en la calle Lorenz (asi
llamada en honor de su padre médico), en la que solo
habia un ntimero y una casa: la suya.

Me lo topé en la puerta. Volvia del laboratorio y
no tuvo el valor de echarme. Al leer sus libros me ha-
bia formado la idea de que era un hombre maravilloso.
Ahora no me cabia la menor duda. Era un caballero, un
anciano de alma noble, aspecto elegante y cuerpo ro-
busto, en el que todavia se adivinaba cierto vigor juve-
nil, con barba y pelo blancos de fil6sofo griego, amable
y risueflo, de ojos vivaces que se interesaban por todo.
El nifio que llevaba dentro atn seguia jugando.

Pese a la insolencia con la que lo abordé, pese a
que no hice caso de su negativa, me invité amablemen-
te a entrar, tras dar una fugaz muestra de desconcierto.
Me parecid incluso que se alegraba de que lo visitara
un desconocido que queria hacerle muchas preguntas.
Esto lo atribui a su exquisita educacién. Luego me di
cuenta de que habia algo mas. No le importaba que yo
fuera periodista: le gustaba hablar de sus ideas, ver qué
efecto causaban en su interlocutor (cosa increible, si te-
nemos en cuenta la aprobaciéon y admiracién de las que
gozaba en todo el mundo). Escuchd cada una de mis pa-
labras como si fueran observaciones de un colega. Con
todo, no lograba sacudirme el temor reverencial que me
inspiraba: aquella no era una entrevista mas. Lo sentia
en mis carnes, porque, aunque no era la primera vez
que me hallaba ante un gran personaje, nunca habia ex-
perimentado con tanta urgencia la conciencia de estar
ante una persona mucho mas preparada y sagaz.
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