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A Liliana y Alejandro

Y a Charo, que siempre partird conmigo

de la misma ciudad






Y nosotros, que sabiamos que ni el trabajo
seguro ni el dinero hacian la felicidad, no
podiamos evitar desear para ellos, sobre

todo, esa felicidad.

ANNIE ERNAUX

Toda literatura es provinciana. La literatura

es provincia, tierra de vencidos.

Luis CHITARRONI






UNO






Conviene tener siempre un comienzo a disposicién,
algo dispuesto a arrancar en el preciso instante en que
se dice ahora porque todo comienzo es una promesa de
continuidad y a veces —muchas veces— con la promesa
alcanza. Asi que esto empieza ahora, en el instante en
que mi segundo padre se pone a buscar los fajos de cien
délares y a releer viejos titulos de autos o propiedades,
como si buscara en ellos un ancla, una serenidad. Esta-
mos en una sala angosta, rodeados de pequeiias cajas de
seguridad empotradas en las paredes y en el centro una
mesa que, contra todo prondstico, es de madera maciza.
El frio sintético del aire acondicionado cumple también
un papel crucial. Afuera hace treinta y tres grados, pero
los diecisiete del interior parecen garantizar que en esta
salalas respuestas seran sélidas. A la caja 232 le sigue otra
con el nimero 233 y en Posadas, capital de la provincia
de Misiones, esos elementos bastan para conformar la

béveda del Banco City.
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La palabra «bdéveda» hace pensar en corredores
largos y mecanismos de acero que encastran con la lu-
bricidad de la industria pesada. Hace pensar en la vo-
luptuosidad de cifras grandes, de fajos de billetes que
engordan a la espera del lujo o el placer. Pero a mi madre
le dan pudor las cifras exactas y esa mafiana cuando me
dice que tengo que acompaiiar a mi segundo padre a sa-
car los ahorros del banco, no aclara cuanto dinero es, ni
qué se espera de mi exactamente.

—Es imposible que le roben a una piba —dice mi se-
gundo padre y no sé silo dice porque empieza a sentirse
mayor o porque en su imaginario de hombre nacido en
1948, el hecho de que una piba lleve los d6lares es tan in-
solito que a ningtin ladrdn se le ocurriria jamas asaltarla.
No sé qué contestar. Son las once de la mafiana, pasé la
noche en un colectivo de larga distancia que tardé doce
horas en recorrer los mil kilémetros que separan Posa-
das de Buenos Aires y, a pesar del cansancio, disimulo el
entusiasmo que me da esta nueva responsabilidad.

—Cuatro, cinco... —cuenta mientras acomoda los
fajos sobre la mesa.

Las hijas tenemos claro que este dinero no es «dela
familia» sino de mi madre y mi segundo padre. «De la fa-
milia» son los espacios domésticos y los objetos que dan

forma a la cotidianidad: las camas de una plaza, los pa-
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quetes de galletitas alineados en la alacena, la ropa mal
doblada en los placares, todo lo que cumple una funciéon
y tiene una presencia justificada. El dinero, no. El dinero
no estd hecho para quedarse quieto, no tiene un anclaje.
Esubicuo y se escurre como el agua caliente en la ducha
o lalinea de teléfono al fondo del auricular. Cada vez
que las hijas pedimos efectivo, tenemos que argumentar
el gasto con un motivo lo bastante rotundo como para
detener el flujo y aplastar los pedidos de las otras. Com-
petimos por el dinero sin complejo y sin descanso. Le
dedicamos tiempo mental porque sabemos que el dinero
es un medio que nos permite ejercer nuestra voluntad.
Las zapatillas nuevas, la salida del fin de semana o los
libros que no son indispensables exigen una estrategia
de convencimiento que, si triunfa, acaba provocando el
rencor de las otras —un rencor transitorio, aunque ful-
minante—. Mi madre y mi segundo padre también estan
obligados a dar argumentos, pero en su caso para expli-
car por qué a una se le dalo que a otra se le niega. Y todo
ese magma de pedidos y explicaciones, de deseos y limi-
tes, sumado al historial de conversaciones y decisiones
tacitas que van detras, dan forma a la energia reciproca
que ordena y sostiene la dindmica doméstica, igual que
la materia oscura ordena y sostiene el universo. Al fon-

do, detras de estas aventuras en la gestion de gastos, se
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esconde una ficcion del ahorro que ahora toma cuerpo
y se materializa en los pequefios fajos de billetes verdes.

—Cuénto hay?

—Casi noventa mil...

Mi madre estudié economia y a mediados de los
ochenta, tras algunos intentos comerciales fallidos, con-
sigui6 un puesto en la administracién pablica provincial.
Erala época de la democracia recién estrenada y todavia
habia cierto prestigio en formar parte del Estado, cierta fe
en laidea de nacién, como si existiera un lugar llamado
futuro hacia el cual todos los argentinos camindabamos
lenta, firmemente. Pero la inmovilidad del elefante buro-
cratico degradé muy rapido esa ilusién y la redujo a una
satisfaccién mas prosaica y tangible: la estabilidad. Mi
madre llevaba casi veinte afios cobrando un sueldo fijo,
el ancla de una suma previsible a fin de mes. Para ella, los
pesos argentinos ocupaban un lugar en el tiempo, eran
figuras con volumen y forma en su imaginacién, y tal vez
por eso le daba pudor hablar de dinero. Si contaba que
una prima se habia comprado un terreno, mencionaba el
precio rapido y en nimeros redondos —«Unos treintan,
decia— como quien avanza por una vereda esquivando
la mierda de perro. Era consciente de que, arrojadas en
una conversacion, las cifras funcionaban como trampas

de sentido en las que todo el mundo caia, a veces con un
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silencio morboso, otras con una avidez dificil de disimu-
lar. Cuando alguien se ponia a hablar del dinero propio o
ajeno sin la debida elegancia, mi madre se miraba las ma-
nosy se acomodaba los anillos a la espera de que pasara
el bochorno como pasan, suaves y constantes, las modas.
Cada vez que se retraia al fondo de sus creencias, a ese
espacio tal vez cambiante pero siempre ordenado en el
que nadie le pedia nada, mi madre sentia intensamente
su propia importancia.

Mi segundo padre, en cambio, se aferraba alos nu-
meros como el montafiista a la roca porque, para él, las
cifras tenian el poder de revelar la realidad. Conocer y
repetir cifras exactas lo protegia de caer en la ansiedad
de lo relativo. Era duefio de una pequeiia empresa de al-
quiler de maquinaria de construccién (hormigoneras,
andamios, excavadoras) y la dindmica de su negocio le
permitia saber a fin de mes cudntos pesos habia gastado,
pero no cuanto habia ganado ni cudndo lo iba a cobrar.
En su imaginacidn, el veintidds no era —no podia ser
nunca— parecido al veinticuatro porque mas que una
figura, cada nimero era una funcién atada a otras cifras,
y todas juntas armaban una reticula que aprisionaba con
fuerza a la realidad. Cada nuevo contrato generaba una
serie de pagarés, adelantos, bienes en almacén, existen-

cias, cheques y gestiones en bancos en las que el dinero
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no se comportaba como un objeto que ocupa determi-
nado lugar en el espacio, sino como una presa que se
escabulle en el tiempo. Para atraparla, él estaba obligado
a moverse. Y para moverse, necesitaba informacién. Mi
segundo padre devoraba los diarios con esa avidez por
las noticias tipica de los hombres de su generacién que
todavia no habian sufrido el divorcio entre informacién
y verdad. Cada vez que conseguia hilvanar una serie de
datos y construir con ellos una versién sensata de la ac-
tualidad, mi segundo padre sentia intensamente su pro-
pia importancia.

Ahora acomoda el tltimo fajo en la linea, ojea por
encima algunos papeles guardados al fondo de la caja
de seguridad y levanta uno. Me asomo por encima de
su hombro y leo: «La hipoteca que se constituye en el
presente acto comprende tanto el terreno...».

—i;Empezamos?

—Si, si —dice, pero se queda revolviendo los pape-
les. Pasa de un documento al siguiente manteniendo el
dominio de si, que es lo que él entiende por dignidad.

Hace un par de semanas tuvo que despedir a Héctor,
el empleado que llevaba las tareas administrativas de la
empresa. Trabajaban juntos desde hacia afios, pero dos
constructoras importantes habian frenado sus proyectos

por miedo a la crisis y eso lo habia obligado a achicar
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