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A Liliana y Alejandro

Y a Charo, que siempre partirá conmigo  

de la misma ciudad





Y nosotros, que sabíamos que ni el trabajo 

seguro ni el dinero hacían la felicidad, no 

podíamos evitar desear para ellos, sobre 

todo, esa felicidad.

Annie Ernaux 

Toda literatura es provinciana. La literatura 

es provincia, tierra de vencidos. 

Luis Chitarroni
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Conviene tener siempre un comienzo a disposición, 

algo dispuesto a arrancar en el preciso instante en que 

se dice ahora porque todo comienzo es una promesa de 

continuidad y a veces —muchas veces— con la promesa 

alcanza. Así que esto empieza ahora, en el instante en 

que mi segundo padre se pone a buscar los fajos de cien 

dólares y a releer viejos títulos de autos o propiedades, 

como si buscara en ellos un ancla, una serenidad. Esta-

mos en una sala angosta, rodeados de pequeñas cajas de 

seguridad empotradas en las paredes y en el centro una 

mesa que, contra todo pronóstico, es de madera maciza. 

El frío sintético del aire acondicionado cumple también 

un papel crucial. Afuera hace treinta y tres grados, pero 

los diecisiete del interior parecen garantizar que en esta 

sala las respuestas serán sólidas. A la caja 232 le sigue otra 

con el número 233 y en Posadas, capital de la provincia 

de Misiones, esos elementos bastan para conformar la 

bóveda del Banco City. 



14

La palabra «bóveda» hace pensar en corredores 

largos y mecanismos de acero que encastran con la lu-

bricidad de la industria pesada. Hace pensar en la vo-

luptuosidad de cifras grandes, de fajos de billetes que 

engordan a la espera del lujo o el placer. Pero a mi madre 

le dan pudor las cifras exactas y esa mañana cuando me 

dice que tengo que acompañar a mi segundo padre a sa-

car los ahorros del banco, no aclara cuánto dinero es, ni 

qué se espera de mí exactamente. 

—Es imposible que le roben a una piba —dice mi se-

gundo padre y no sé si lo dice porque empieza a sentirse 

mayor o porque en su imaginario de hombre nacido en 

1948, el hecho de que una piba lleve los dólares es tan in-

sólito que a ningún ladrón se le ocurriría jamás asaltarla. 

No sé qué contestar. Son las once de la mañana, pasé la 

noche en un colectivo de larga distancia que tardó doce 

horas en recorrer los mil kilómetros que separan Posa-

das de Buenos Aires y, a pesar del cansancio, disimulo el 

entusiasmo que me da esta nueva responsabilidad.

—Cuatro, cinco… —cuenta mientras acomoda los 

fajos sobre la mesa. 

Las hijas tenemos claro que este dinero no es «de la 

familia» sino de mi madre y mi segundo padre. «De la fa-

milia» son los espacios domésticos y los objetos que dan 

forma a la cotidianidad: las camas de una plaza, los pa-
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quetes de galletitas alineados en la alacena, la ropa mal 

doblada en los placares, todo lo que cumple una función 

y tiene una presencia justificada. El dinero, no. El dinero 

no está hecho para quedarse quieto, no tiene un anclaje. 

Es ubicuo y se escurre como el agua caliente en la ducha 

o la línea de teléfono al fondo del auricular. Cada vez 

que las hijas pedimos efectivo, tenemos que argumentar 

el gasto con un motivo lo bastante rotundo como para 

detener el flujo y aplastar los pedidos de las otras. Com-

petimos por el dinero sin complejo y sin descanso. Le 

dedicamos tiempo mental porque sabemos que el dinero 

es un medio que nos permite ejercer nuestra voluntad. 

Las zapatillas nuevas, la salida del fin de semana o los 

libros que no son indispensables exigen una estrategia 

de convencimiento que, si triunfa, acaba provocando el 

rencor de las otras —un rencor transitorio, aunque ful-

minante—. Mi madre y mi segundo padre también están 

obligados a dar argumentos, pero en su caso para expli-

car por qué a una se le da lo que a otra se le niega. Y todo 

ese magma de pedidos y explicaciones, de deseos y lími-

tes, sumado al historial de conversaciones y decisiones 

tácitas que van detrás, dan forma a la energía recíproca 

que ordena y sostiene la dinámica doméstica, igual que 

la materia oscura ordena y sostiene el universo. Al fon-

do, detrás de estas aventuras en la gestión de gastos, se 
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esconde una ficción del ahorro que ahora toma cuerpo 

y se materializa en los pequeños fajos de billetes verdes. 

—¿Cuánto hay? 

—Casi noventa mil…

Mi madre estudió economía y a mediados de los 

ochenta, tras algunos intentos comerciales fallidos, con-

siguió un puesto en la administración pública provincial. 

Era la época de la democracia recién estrenada y todavía 

había cierto prestigio en formar parte del Estado, cierta fe 

en la idea de nación, como si existiera un lugar llamado 

futuro hacia el cual todos los argentinos caminábamos 

lenta, firmemente. Pero la inmovilidad del elefante buro-

crático degradó muy rápido esa ilusión y la redujo a una 

satisfacción más prosaica y tangible: la estabilidad. Mi 

madre llevaba casi veinte años cobrando un sueldo fijo, 

el ancla de una suma previsible a fin de mes. Para ella, los 

pesos argentinos ocupaban un lugar en el tiempo, eran 

figuras con volumen y forma en su imaginación, y tal vez 

por eso le daba pudor hablar de dinero. Si contaba que 

una prima se había comprado un terreno, mencionaba el 

precio rápido y en números redondos —«Unos treinta», 

decía— como quien avanza por una vereda esquivando 

la mierda de perro. Era consciente de que, arrojadas en 

una conversación, las cifras funcionaban como trampas 

de sentido en las que todo el mundo caía, a veces con un 
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silencio morboso, otras con una avidez difícil de disimu-

lar. Cuando alguien se ponía a hablar del dinero propio o 

ajeno sin la debida elegancia, mi madre se miraba las ma-

nos y se acomodaba los anillos a la espera de que pasara 

el bochorno como pasan, suaves y constantes, las modas. 

Cada vez que se retraía al fondo de sus creencias, a ese 

espacio tal vez cambiante pero siempre ordenado en el 

que nadie le pedía nada, mi madre sentía intensamente 

su propia importancia. 

Mi segundo padre, en cambio, se aferraba a los nú-

meros como el montañista a la roca porque, para él, las 

cifras tenían el poder de revelar la realidad. Conocer y 

repetir cifras exactas lo protegía de caer en la ansiedad 

de lo relativo. Era dueño de una pequeña empresa de al-

quiler de maquinaria de construcción (hormigoneras, 

andamios, excavadoras) y la dinámica de su negocio le 

permitía saber a fin de mes cuántos pesos había gastado, 

pero no cuánto había ganado ni cuándo lo iba a cobrar. 

En su imaginación, el veintidós no era —no podía ser 

nunca— parecido al veinticuatro porque más que una 

figura, cada número era una función atada a otras cifras, 

y todas juntas armaban una retícula que aprisionaba con 

fuerza a la realidad. Cada nuevo contrato generaba una 

serie de pagarés, adelantos, bienes en almacén, existen-

cias, cheques y gestiones en bancos en las que el dinero 
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no se comportaba como un objeto que ocupa determi-

nado lugar en el espacio, sino como una presa que se 

escabulle en el tiempo. Para atraparla, él estaba obligado 

a moverse. Y para moverse, necesitaba información. Mi 

segundo padre devoraba los diarios con esa avidez por 

las noticias típica de los hombres de su generación que 

todavía no habían sufrido el divorcio entre información 

y verdad. Cada vez que conseguía hilvanar una serie de 

datos y construir con ellos una versión sensata de la ac-

tualidad, mi segundo padre sentía intensamente su pro-

pia importancia. 

Ahora acomoda el último fajo en la línea, ojea por 

encima algunos papeles guardados al fondo de la caja 

de seguridad y levanta uno. Me asomo por encima de 

su hombro y leo: «La hipoteca que se constituye en el 

presente acto comprende tanto el terreno…». 

—¿Empezamos?

—Sí, sí —dice, pero se queda revolviendo los pape-

les. Pasa de un documento al siguiente manteniendo el 

dominio de sí, que es lo que él entiende por dignidad. 

Hace un par de semanas tuvo que despedir a Héctor, 

el empleado que llevaba las tareas administrativas de la 

empresa. Trabajaban juntos desde hacía años, pero dos 

constructoras importantes habían frenado sus proyectos 

por miedo a la crisis y eso lo había obligado a achicar 


