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Isabel Eberstadt con Mario Montez y Frances Francine, c. 1966.



Para Alastair



Muerdo a mis amigos para salvarlos.

Diógenes el Cínico, c. 350 a. C.



13

invocación a la musa

Cuando los antiguos escribían sus relatos de dioses y morta-
les, empezaban así: «Canta, oh musa».

Si os fijáis, se trata de una orden.
Lo de obedecer órdenes a ti no se te da muy bien, Dióge-

nes el Cínico, y tu canto tiene más de aullido. Aun así, te pido 
que seas mi musa. 

Tú, el perro rabioso de la filosofía griega antigua, profeta 
de la desvergüenza y el antipoder, que dormías en una tinaja, 
comías, cagabas, predicabas y follabas en la plaza pública, y 
te entregaste a la esclavitud porque te permitía demostrar que 
quienes no son libres son aquellos que necesitan esclavizar  
a otros. 

Existen muchísimas formas de contar esta historia.
Te pido a ti, Diógenes, enemigo de la palabrería, que me 

ayudes a encontrar mi forma con valentía, remontándonos a 
donde comenzó todo.



primer libro
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1
las cicatrices de mi madre

parte i

«Con esas cicatrices te sacarías un pastón en un burdel.» 
Mientras le tenía agarrada la parte interna de la muñeca, 
aquel hombre leía su cruel bordado como un adivino. 

Mi madre se reía. Estaban sentados una al lado del 
otro, en una cena; a ella la intrigaba el descaro de esa in-
sinuación.

El cuerpo de mi madre era una casa de dolor, de he-
ridas resultantes de la tecnología médica: las vías férreas 
que le rodeaban la muñeca eran en realidad cicatrices de 
los tubos que la habían tenido enganchada a una máqui-
na de diálisis durante el periodo en que padeció de insu-
ficiencia renal; la mina a cielo abierto abandonada que le 
habían excavado en la pierna era el lugar donde le habían 
extirpado un melanoma.

Mi madre estaba orgullosa de sus muñecas diminu-
tas, le hacía gracia que aquel comensal diera por sentado 
que sus descomunales cicatrices, similares a los primeros 
pinitos en punto de cruz de un niño, fueran testimonio  
de una chapuza de conato de suicidio. Era el Nueva York 
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de finales de los sesenta, época en que las cenas eran fies-
tas mucho más divertidas. 

Mi familia vivía en un piso en Park Avenue, con una 
Marilyn Monroe sobre oro (prestada) en la sala de estar al la- 
do de una leona de alabastro de un templo délfico (robada).

De pequeña, eran muchas las noches que no podía 
dormir y ese insomnio en ocasiones me venía demasiado 
grande. Las noches que mis padres se quedaban en casa, 
las noches que no asistían a fiestas, recorría como un bó-
lido el largo pasillo oscuro que separaba mi dormitorio del 
de ellos y le suplicaba a mi madre que volviera a mi cama 
hasta que conciliara el sueño. 

Algunas noches, cuando había ido a darles la lata 
más veces de la cuenta, mi padre me hacía tragar medio 
Miltown para arrojarme a la inconsciencia. Pero la mayo-
ría de las veces mi madre venía y se sentaba en mi cama a 
oscuras, me acariciaba la espalda con sus uñas largas y se-
renas y me contaba historias. Sus historias iban de poetas 
y estafadores, estrípers y estrellas de cine, que se infiltra-
ban en mi flujo sanguíneo y nutrían las historias que yo os 
estoy contando ahora. 

La noche después de la cena en que su vecino de 
mesa le hizo aquel comentario sobre su muñeca mutilada, 
mi madre se acurrucó a mi lado en la insomne oscuridad 
y me repitió sus palabras entre risas: «Con esas cicatrices 
te sacarías un pastón en un burdel». Por aquel entonces yo 
tendría ocho o nueve años y, pese a que mi vocabulario en 
materia sexual era sorprendentemente amplio, para mí, 
desde un punto de vista psicológico, aquella frase no tenía 
ni pies ni cabeza.

Mi madre era una persona mucho más de mundo que 
yo: cualquier cosa que fuera perversa, repugnante u ofen-
diera el decoro convencional le venía como anillo al dedo. 
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Lo que le resultaba problemático era tener un cuerpo, pero 
las cicatrices las habitaba con una serenidad sardónica. 

Este libro narra la vida de una serie de santos, artistas y fi-
lósofos cuyos cuerpos se convirtieron en campos de resis-
tencia al mundo tal como es. Mis héroes, ya sean un már-
tir norteafricano del siglo iv, una drag queen neoyorquina 
de los años setenta o un hermafrodita francés decimonó-
nico, tienen una cosa en común: el estigma de la diferen-
cia, la incapacidad para encajar que los obliga a luchar por 
otros marginados. 

El propósito de la filosofía es, según Wittgenstein, 
«mostrarle a la mosca la salida de la botella cazamoscas». [1]  
Los profetas con los que os toparéis en estas páginas pre-
fieren destrozar la botella cazamoscas. 

Este proyecto se inició como una cantinela semiaca-
démica sobre el cuerpo y el poder, aislada de todo yo in- 
criminatorio. No fue hasta una vez iniciado el proceso de 
escritura cuando me di cuenta de que todo se remonta a 
mi madre y a lo que su cuerpo lleno de cicatrices me en-
señó de niña. Todo se remonta a la historia de cómo la 
industria médica primero mató a mi madre y luego la de-
volvió de golpe a la vida, y de cómo, a raíz de su prime-
ra «muerte», yo desarrollé mi miedo a la autoridad y mi 
confianza en las verdades que el dolor corporal y físico 
nos enseñan.

Veo mentalmente esas pinturas españolas del si- 
 glo xvii de santos atormentados hasta el éxtasis por el Es-
píritu Santo. Pienso en Yukio Mishima empujado a su pri-
mer orgasmo, a los doce años, al contemplar el martirio 
del San Sebastián barroco de Guido Reni, en la pintura con 
esténcil de David Wojnarowicz en la que su amante Peter 
Hujar sueña y un Mishima niño se sienta desnudo sobre 
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el pecho de san Sebastián; las flechas los atraviesan y las 
galaxias violetas inundan sus venas como rayos. 

En el otoño de 1967, mi madre acababa de cumplir 
treinta y cuatro, aunque apenas aparentaba veinte. Tenía 
una cara larga y estrecha («cara de caballo», la llamaba 
ella), con una tez de un blanco lunar, una nariz larga y res-
pingona y unos ojos de aire divertido, uno de color avella-
na moteado y el otro gris verdoso. Las orejas pequeñas y 
sin lóbulos eran un «signo de criminalidad», me confesó, 
encogiéndose de hombros y quitándole importancia con 
una risa. 

Las mujeres de treinta y cuatro años de su genera-
ción, tal vez la última generación ansiosa de hacerse ma-
yor y salir al mundo, les llevaban la delantera en su ciclo 
vital a las mujeres de treinta y cuatro años de hoy en día 
de una clase similar. Mi madre había dejado la universi-
dad a los veinte, se había casado con mi padre a los vein-
tiuno, había dado a luz a su primer hijo, mi hermano, a 
los veintidós, y tres años más tarde publicaba su primera 
novela. 

Era intelectualmente voraz y ansiaba resplandecer 
en la gloria del escándalo. Su padre, Ogden Nash, era un 
poeta que eligió vivir como un corredor de Bolsa, un cal-
zonazos afable y bondadoso, pero esa no era la idea de 
vida que mi madre tenía en mente. No estaba segura de si 
quería ser Lord Byron o una de sus extravagantes aman-
tes, de si prefería la vida o el arte; no creía que tuviera que 
elegir. A los treinta y cuatro, debía de sentirse ya como 
una pureta.

Baltimore era su ciudad natal. El Baltimore de su fa-
milia, gente de la costa este que asistía a fiestas de socie-
dad tradicionales como el Bachelors’ Cotillion o almorza-
ba los domingos en el Elkridge Club, a ella le resultaba de 
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I’m picturing those seventeenthcentury Spanish paintings of 
saints bludgeoned into ecstasy by the Holy Ghost. I’m think
ing of Yukio Mishima brought to his first orgasm aged twelve 
by contemplating Guido Reni’s baroque Martyrdom of St. 
Sebastian, of David Wojnarowicz’s stencil painting of his lover 
Peter Hujar dreaming, in which a naked childMishima sits on 
St. Sebastian’s chest; arrows are piercing everyone’s bodies, and 
the purple galaxies are flooding through their veins like light
ning bolts. 

1. David Wojnarowicz, Peter Hujar dreaming/Yukio Mishima: 
Saint Sebastian, 1982.David Wojnarowicz, Peter Hujar Dreaming/Yukio Mishima: 
Saint Sebastian, 1982.
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una estrechez de miras, una intransigencia y una falsedad 
insufribles. Su gente eran los marginados y los desvia- 
dos, lo cual significaba que Nueva York era el lugar al que 
tenía que llegar. 

Incluso de niña, esto era algo que yo ya sabía de mi 
madre: hasta qué punto había aborrecido la sociedad pro-
vinciana en la que se crio y cómo en el Nueva York de fi-
nales de los cincuenta y principios de los sesenta había 
encontrado un paraíso de solitarios como ella, personas 
que se habían sentido bichos raros en su Pittsburgh o su 
Sacramento natal por ser niños que querían disfrazarse 
con la ropa de sus hermanas o niñas negras que anhela-
ban ser el rey de Francia; igual que sabía que su experien-
cia de un mundo empeñado en machacar esos deseos era 
lo que exacerbaba la inesperada ferocidad de su nihilismo, 
su aversión a las devociones, su fe en una belleza que era 
asombrosamente Otra. 

Se casó con mi padre, el hijo de un banquero de Wall 
Street con una idéntica adicción a las fantasías del glamur. 

En los sesenta, mi padre trabajaba como fotógrafo de 
moda y mi madre escribía artículos para revistas sobre los 
artistas pop y los dramaturgos y cineastas experimentales 
a los que iba conociendo. Mis padres tenían una vida so-
cial demasiado interesante y esa fue una de las cosas que 
se interpusieron en su carrera como novelista. 

Vivíamos en un piso de diez habitaciones, pero ella 
jamás se concedió un estudio propio, ni siquiera un escri-
torio. En vez de eso, tenía un vestidor del tamaño de una 
caravana de estrella de cine, revestido de espejos y arma-
rios empotrados, ¡uno entero solo para sus zapatos!

Había una mesa con aspecto de altar repleta de ins-
trumentos que parecían haber salido de una cámara de 
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tortura medieval: rulos que achicharraban y que se fijaba 
al cuero cabelludo con pequeños pinchos y un rizador de 
pestañas metálico que le pellizcaba los párpados. 

El armario dedicado a sus trajes de noche —mini-
faldas de vinilo blanco, túnicas bordadas con lentejuelas 
y joyas, batas de plumas dignas de Moctezuma dando la 
bienvenida a los invasores españoles— poseía la oscura 
quietud rancia de una capilla familiar. 

Mi madre hablaba de maquillarse y «meterse en su 
papel» como si fuera una actriz.

La cuestión era que no había nacido guapa. Su madre 
y su hermana, un año mayor, eran las bellezas de la fami-
lia; ella era el patito feo, dentuda, patizamba, libresca, la 
que tenía que recurrir al ingenio para seducir, forjar una 
belleza propia y paliar aquellos defectos hasta extremos 
descabellados.

Mi padre la ayudaba. «Yo la vestía, la enseñaba a mo-
verse», me cuenta. Él le sacaba siete años y el estilo era 
algo en lo que llevaba mucho tiempo pensando.

Cada año, mi padre la llevaba a las casas de alta cos-
tura parisinas, donde le compraba ropa estrafalaria para 
luego fotografiarla, unas veces para revistas de moda y 
otras para su propia satisfacción.

Cuando rebusco en las cajas de fotografías de mi pa-
dre —miles de hojas de contacto y ampliaciones de mi 
madre, que posa con modelitos de Balenciaga, Dior, Ma-
dame Grès o Yves Saint-Laurent; la cabeza engalanada con 
templos de varios pisos hechos de trenzas y flores artifi-
ciales—, me espantan, porque noto cómo ella se transfor-
ma adrede en un objeto, se vuelve irreal.

¿Quién es esa mujer? No es una modelo profesional: 
es alguien que entrega su cuerpo a la mirada de un desco-
nocido por motivos ajenos al dinero. Y como su aspecto 
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es un tanto raro —los brazos delgados como ramitas, la 
cara huesuda, la nariz larga y respingona—, la gente quie-
re mirarla. El semblante de mi madre es enigmático, ilegi-
ble. Solo muy de vez en cuando, se advierte un amago de 
sonrisa burlona. 

Me recuerda a los intérpretes más extremos, los equi-
libristas, los que caminan sobre brasas, los artistas del 
hambre.

Mi padre me muestra el famoso autorretrato de Andy 
Warhol con dos dedos sobre la boca, una imagen tomada 
poco después de que Andy y mi madre se hicieran amigos. 
«Andy le copió ese gesto a tu madre.»

No sé muy bien quién inventó qué.

El invierno anterior a la primera cicatriz de mi madre, el 
escritor Truman Capote dio un baile en el Plaza Hotel.

Ese mismo año había publicado A sangre fría, su 
best-seller basado en un crimen real, el cuádruple asesina-
to en una granja de Kansas, un libro que inventó una suer-
te de reportaje cultural que ofrecía algunas de las alegrías 
de la ficción.

Aquel baile, bautizado Black and White Ball, fue la 
recompensa que Capote se concedió a sí mismo por los 
seis años que había pasado en juzgados y porches de gran-
jeros de Kansas y salas de visita de cárceles de máxima se-
guridad, por haber tenido que presenciar la ejecución del 
asesino con el que había llegado a sentirse identificado: 
otro soñador bajito como un niño a quien describió como 
alguien con «un aura de animal exiliado». 

Viejos peces gordos de la costa este, estrellas de Hol-
lywood, aristócratas europeos e intelectuales neoyorqui-
nos fueron los invitados al así llamado baile en blanco y 
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negro de Truman, además de un grupo de habitantes de 
Kansas que lo habían tratado bien. Aquella reinterpreta-
ción norteamericana de un ballo in maschera veneciano 
fue una enorme jugada ofensiva, y surtió efecto. Quinien-
tas personas asistieron a aquella fiesta, entre ellas mis pa-
dres. Quienes no estaban invitados salieron de la ciudad 
o fingieron que también habían acudido.

«Fue una fiesta cutre, de tres al cuarto —me cuenta 
mi padre—. No era ni medianoche y ya se había largado 
un montón de gente, porque solo había un bar y estaba al 
fondo de la sala.» Pero pasó a la historia. 

Mi madre mantenía una relación incómoda con Tru-
man Capote. Truman y ella tendrían que haber sido uña y 
carne: dos «animales exiliados» que se las habían arregla-
do para obtener protección y prestigio en un mundo inse-
guro gracias a su encanto, a su talento para sonsacar a la 
gente sus secretos más íntimos. 

Pero ella era demasiado suspicaz, siempre alerta para 
prever el rechazo, y sospechaba que Truman no la veía con 
buenos ojos; tal vez se parecieran demasiado. Cuando se 
conocieron, ella le dijo que cumplían años el mismo día, 
el 30 de septiembre, pero evidentemente él pensó que ella 
se lo estaba inventando sin más, contaba mi madre, «por-
que esas eran las cosas a las que él habría recurrido para 
lamerle el culo a alguien y granjearse su amistad».

En cualquier caso, le caía lo bastante bien como para 
invitarla a su fiesta.

Cincuenta años más tarde, el Museo de la Ciudad de 
Nueva York dedicó una exposición al Black and White Ball. 
Uno de los objetos expuestos fue el disfraz que mi madre 
lució aquella noche. Le había encargado a su amigo Bill 
Cunningham, un fotógrafo que había empezado como 
sombrerero de señoras, que le hiciera un tocado-máscara  
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de plumas: dos crías de cisne, una negra y otra blanca, con 
sus sinuosos cuellos entrelazados en una refriega encarni-
zada, como si los gemelos Cástor y Pólux hubieran nacido 
cisnes como su papaíto Zeus, y mi madre fuera su herma-
na Helena, la más hermosa, cuya fuga con la otra persona 
más hermosa del mundo había desencadenado la guerra 
de Troya. 

Seguro que Bill Cunningham y ella se lo pasaron pipa 
montando aquel batiburrillo de disfraz, pero no puedo 
evitar sospechar que una parte presuntuosa y autoflage-
lante de mi madre creía que era ella quien debía haber pa-
sado todos aquellos duros e interminables años forjando 
una nueva forma literaria en una habitación de motel del 
Medio Oeste norteamericano y no la que luciera cabezas 
de crías de cisne en el baile de la victoria de Truman.

De algún modo, mi madre descarriló de su trayecto-
ria como artista para acabar siendo una musa de artistas. 
El cineasta underground Jack Smith la fotografió; el direc-
tor de teatro Robert Wilson le dio un papel protagonista 
en una obra; Andy Warhol la inmortalizó en uno de sus 
Screen Tests para su Thirteen Most Beautiful Women.

Mi madre pasó veinticinco años intentando escribir 
una segunda novela. Su rumbo se desvió y dejó de ser la 
observadora para ser la observada. Elegir la vida social por 
encima del arte la puso enferma, ni más ni menos.

En 1967, casi la mata. 

¿Qué haces cuando lo que no te acaba de gustar no es ya tu 
cuerpo en sí, sino el hecho de tener un cuerpo?

Durante tu niñez, los adultos te lo daban todo hecho; en 
el internado, tu hermana te vestía. Abrir un grifo, desenroscar 
la tapa de un bote o intentar ir de una habitación a otra era un 
reto. Si hoy te criaras en circunstancias parecidas, seguramente  
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te diagnosticarían y te darían las herramientas necesarias 
para ayudarte a moverte por el mundo, pero en aquel enton-
ces eras lisa y llanamente torpe, en aquel entonces recurrías a 
tus encantos para que otras personas cuidaran de ti. 

A veces pensabas que preferirías ser un robot, para así 
no tener que comer ni beber ni lavarte nunca. 

«¿Nos fabricaron en una fábrica?», les preguntabas a  
los adultos. Una pregunta que parte el alma. Con tres o cuatro 
años ya experimentas esa sensación de no ser del todo huma-
na, de no ser palpablemente de carne y hueso. Me impresiona 
tu ingenio a la hora de pergeñar un mito de la creación que 
ofrece una respuesta hipotética a la pregunta de por qué te 
sentías tan irreal. 

Tal vez no fueras solo tú. Tal vez la familia al completo, 
madre, padre, hermana, abuelos maternos… las personas que 
te cuidaban —Clarence, Aggie, Delia, Carrie Custis—, todos 
eran muñecos de madera que vivían en una gigantesca casa 
de muñecas en Rubgy Road, con un jamón de escayola y una 
vajilla de escayola en el aparador.

¿También eran irreales todos los demás?
De adolescente, descubriste que ese tosco y pesado las-

tre de carne con el que cargabas era algo que los chicos desea-
ban —con lo que «te sacarías un pastón en un burdel»— y 
los dejabas enrollarse contigo. En parte por rebelarte contra 
la hipocresía de los años cincuenta, porque otras chicas no lo 
hacían; en parte porque satisfacer las fantasías de la gente 
siempre fue lo tuyo; y en parte, quizá, por esa misma sensación 
de incorporeidad. 

Solo una vez en mi vida, cuando siendo una niña irrumpí 
corriendo en su habitación sin llamar, entreví a mi madre 
desnuda por un instante. Estaba saliendo de la bañera; se 
tapó rápidamente. Se enfadó; yo me asusté.
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A raíz de aquel borrón ofendido de carne blanca, 
con una barba negra allí abajo, donde yo no la esperaba, 
me quedé con la sensación de que su cuerpo era antiesté- 
tico, de que todos los cuerpos de las mujeres adultas lo 
eran. (Las crestas de gallo que les colgaban a los hom- 
bres eran simplemente ridículas.) 

Se cree que la biografía más antigua que nos ha llegado de 
una mujer es la de santa Macrina la Joven, escrita por su 
hermano san Gregorio de Nisa.

La Vida de Macrina de Gregorio se escribió en torno 
al 380 d. C.

La abuela de Macrina y Gregorio también fue santa, 
al igual que su padre y su madre, y tres hermanos más; era 
el negocio familiar.

Pertenecían a un clan terrateniente de la actual Ca-
padocia turca, por aquel entonces bajo dominio romano, 
y eran cristianos, lo cual era ilegal. Tanto a los abuelos ma-
ternos como paternos de Macrina y Gregorio les habían 
confiscado sus riquezas y propiedades durante las perse-
cuciones contra los cristianos; los romanos habían ejecu-
tado a su abuelo paterno por su cristianismo, pero la fami-
lia siguió perteneciendo a una clase lo bastante pudiente 
y poderosa como para conservar ciertas esperanzas de  
autoridad, incluso siendo herejes.

Emelia, la madre de Gregorio y Macrina, fue el amor 
de la vida de su hija. Emelia tuvo diez hijos, pero Macrina 
fue la única a la que amamantó, según Gregorio. No era 
habitual que una matrona romana de clase alta diera de 
mamar a su propia hija en vez de encargárselo a una no-
driza, y eso quizá explica por qué madre e hija siguieron 
tan unidas como si Macrina «todavía estuviera en el vien-
tre materno».


