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Isabel Eberstadt con Mario Montez y Frances Francine, c. 1966.



Para Alastair



Muerdo a mis amigos para salvarlos.

Di16GENES EL CiNico, c.350a. C.



INVOCACION A LA MUSA

Cuando los antiguos escribian sus relatos de dioses y morta-
les, empezaban asi: «Canta, oh musa».

Si os fijdis, se trata de una orden.

Lo de obedecer érdenes a ti no se te da muy bien, Didge-
nes el Cinico, y tu canto tiene mds de aullido. Aun asi, te pido
que seas mi musa.

T4, el perro rabioso de la filosofia griega antigua, profeta
de la desvergiienza y el antipoder, que dormias en una tinaja,
comias, cagabas, predicabas y follabas en la plaza piblica, y
te entregaste a la esclavitud porque te permitia demostrar que
quienes no son libres son aquellos que necesitan esclavizar
a otros.

Existen muchisimas formas de contar esta historia.

Te pido a ti, Diégenes, enemigo de la palabreria, que me
ayudes a encontrar mi forma con valentia, remontdndonos a
donde comenzé todo.
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PRIMER LIBRO



1
LAS CICATRICES DE Ml MADRE
PARTE |

«Con esas cicatrices te sacarias un pastén en un burdel.»
Mientras le tenia agarrada la parte interna de la muileca,
aquel hombre leia su cruel bordado como un adivino.

Mi madre se refa. Estaban sentados una al lado del
otro, en una cena; a ella la intrigaba el descaro de esa in-
sinuacién.

El cuerpo de mi madre era una casa de dolor, de he-
ridas resultantes de la tecnologia médica: las vias férreas
que le rodeaban la mufieca eran en realidad cicatrices de
los tubos que la habian tenido enganchada a una maqui-
na de dialisis durante el periodo en que padecié de insu-
ficiencia renal; la mina a cielo abierto abandonada que le
habian excavado en la pierna era el lugar donde le habian
extirpado un melanoma.

Mi madre estaba orgullosa de sus muiiecas diminu-
tas, le hacia gracia que aquel comensal diera por sentado
que sus descomunales cicatrices, similares a los primeros
pinitos en punto de cruz de un nifio, fueran testimonio
de una chapuza de conato de suicidio. Era el Nueva York
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de finales de los sesenta, época en que las cenas eran fies-
tas mucho mas divertidas.

Mi familia vivia en un piso en Park Avenue, con una
Marilyn Monroe sobre oro (prestada) en la sala de estar al la-
do de una leona de alabastro de un templo délfico (robada).

De pequeiia, eran muchas las noches que no podia
dormir y ese insomnio en ocasiones me venia demasiado
grande. Las noches que mis padres se quedaban en casa,
las noches que no asistian a fiestas, recorria como un bé-
lido el largo pasillo oscuro que separaba mi dormitorio del
de ellos y le suplicaba a mi madre que volviera a mi cama
hasta que conciliara el suefio.

Algunas noches, cuando habia ido a darles la lata
mas veces de la cuenta, mi padre me hacia tragar medio
Miltown para arrojarme a la inconsciencia. Pero la mayo-
ria de las veces mi madre venia y se sentaba en mi cama a
oscuras, me acariciaba la espalda con sus ufias largas y se-
renas y me contaba historias. Sus historias iban de poetas
y estafadores, estripers y estrellas de cine, que se infiltra-
ban en mi flujo sanguineo y nutrian las historias que yo os
estoy contando ahora.

La noche después de la cena en que su vecino de
mesa le hizo aquel comentario sobre su mufieca mutilada,
mi madre se acurrucé a mi lado en la insomne oscuridad
y me repitié sus palabras entre risas: «Con esas cicatrices
te sacarias un pastén en un burdel». Por aquel entonces yo
tendria ocho o nueve afios y, pese a que mi vocabulario en
materia sexual era sorprendentemente amplio, para mi,
desde un punto de vista psicolégico, aquella frase no tenia
ni pies ni cabeza.

Mi madre era una persona mucho mas de mundo que
yo: cualquier cosa que fuera perversa, repugnante u ofen-
diera el decoro convencional le venia como anillo al dedo.
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Lo que le resultaba problematico era tener un cuerpo, pero
las cicatrices las habitaba con una serenidad sardénica.

Este libro narra la vida de una serie de santos, artistas y fi-
16sofos cuyos cuerpos se convirtieron en campos de resis-
tencia al mundo tal como es. Mis héroes, ya sean un mar-
tir norteafricano del siglo 1v, una drag queen neoyorquina
de los afios setenta o un hermafrodita francés decimono-
nico, tienen una cosa en comun: el estigma de la diferen-
cia, laincapacidad para encajar que los obliga a luchar por
otros marginados.

El propésito de la filosofia es, segin Wittgenstein,
«mostrarle ala moscala salida de la botella cazamoscas». [1]
Los profetas con los que os toparéis en estas paginas pre-
fieren destrozar la botella cazamoscas.

Este proyecto se inicié como una cantinela semiaca-
démica sobre el cuerpo y el poder, aislada de todo yo in-
criminatorio. No fue hasta una vez iniciado el proceso de
escritura cuando me di cuenta de que todo se remonta a
mi madre y a lo que su cuerpo lleno de cicatrices me en-
sefi6 de nifia. Todo se remonta a la historia de cémo la
industria médica primero mat6 a mi madre y luego la de-
volvié de golpe a la vida, y de cémo, a raiz de su prime-
ra «muerte», yo desarrollé mi miedo a la autoridad y mi
confianza en las verdades que el dolor corporal y fisico
nos ensefian.

Veo mentalmente esas pinturas espafiolas del si-
glo xvII de santos atormentados hasta el éxtasis por el Es-
piritu Santo. Pienso en Yukio Mishima empujado a su pri-
mer orgasmo, a los doce afios, al contemplar el martirio
del San Sebastidn barroco de Guido Reni, en la pintura con
esténcil de David Wojnarowicz en la que su amante Peter
Hujar suefia y un Mishima nifio se sienta desnudo sobre
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el pecho de san Sebastidn; las flechas los atraviesan y las
galaxias violetas inundan sus venas como rayos.

En el otofio de 1967, mi madre acababa de cumplir
treinta y cuatro, aunque apenas aparentaba veinte. Tenia
una cara larga y estrecha («cara de caballo», la llamaba
ella), con una tez de un blanco lunar, una nariz larga y res-
pingona y unos ojos de aire divertido, uno de color avella-
na moteado y el otro gris verdoso. Las orejas pequefas y
sin 16bulos eran un «signo de criminalidad», me confeso,
encogiéndose de hombros y quitandole importancia con
una risa.

Las mujeres de treinta y cuatro afios de su genera-
cién, tal vez la dltima generacién ansiosa de hacerse ma-
yor y salir al mundo, les llevaban la delantera en su ciclo
vital a las mujeres de treinta y cuatro afios de hoy en dia
de una clase similar. Mi madre habia dejado la universi-
dad a los veinte, se habia casado con mi padre a los vein-
tiuno, habia dado a luz a su primer hijo, mi hermano, a
los veintidds, y tres afios mas tarde publicaba su primera
novela.

Era intelectualmente voraz y ansiaba resplandecer
en la gloria del escandalo. Su padre, Ogden Nash, era un
poeta que eligi6 vivir como un corredor de Bolsa, un cal-
zonazos afable y bondadoso, pero esa no era la idea de
vida que mi madre tenia en mente. No estaba segura de si
queria ser Lord Byron o una de sus extravagantes aman-
tes, de si preferia la vida o el arte; no creia que tuviera que
elegir. A los treinta y cuatro, debia de sentirse ya como
una pureta.

Baltimore era su ciudad natal. El Baltimore de su fa-
milia, gente de la costa este que asistia a fiestas de socie-
dad tradicionales como el Bachelors’ Cotillion o almorza-
ba los domingos en el Elkridge Club, a ella le resultaba de
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David Wojnarowicz, Peter Hujar Dreaming/Yukio Mishima:
Saint Sebastian, 1982.
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una estrechez de miras, una intransigencia y una falsedad
insufribles. Su gente eran los marginados y los desvia-
dos, lo cual significaba que Nueva York era el lugar al que
tenia que llegar.

Incluso de nifia, esto era algo que yo ya sabia de mi
madre: hasta qué punto habia aborrecido la sociedad pro-
vinciana en la que se crio y cémo en el Nueva York de fi-
nales de los cincuenta y principios de los sesenta habia
encontrado un paraiso de solitarios como ella, personas
que se habian sentido bichos raros en su Pittsburgh o su
Sacramento natal por ser nifios que querian disfrazarse
con la ropa de sus hermanas o nifias negras que anhela-
ban ser el rey de Francia; igual que sabia que su experien-
cia de un mundo empefiado en machacar esos deseos era
lo que exacerbaba la inesperada ferocidad de su nihilismo,
su aversion a las devociones, su fe en una belleza que era
asombrosamente Otra.

Se cas6 con mi padre, el hijo de un banquero de Wall
Street con una idéntica adiccién a las fantasias del glamur.

En los sesenta, mi padre trabajaba como fotégrafo de
moda y mi madre escribia articulos para revistas sobre los
artistas pop y los dramaturgos y cineastas experimentales
alos que iba conociendo. Mis padres tenian una vida so-
cial demasiado interesante y esa fue una de las cosas que
se interpusieron en su carrera como novelista.

Viviamos en un piso de diez habitaciones, pero ella
jamas se concedi6 un estudio propio, ni siquiera un escri-
torio. En vez de eso, tenia un vestidor del tamarfio de una
caravana de estrella de cine, revestido de espejos y arma-
rios empotrados, juno entero solo para sus zapatos!

Habia una mesa con aspecto de altar repleta de ins-
trumentos que parecian haber salido de una camara de
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tortura medieval: rulos que achicharraban y que se fijaba
al cuero cabelludo con pequeiios pinchos y un rizador de
pestafias metalico que le pellizcaba los parpados.

El armario dedicado a sus trajes de noche —mini-
faldas de vinilo blanco, tdnicas bordadas con lentejuelas
y joyas, batas de plumas dignas de Moctezuma dando la
bienvenida a los invasores espafioles— poseia la oscura
quietud rancia de una capilla familiar.

Mi madre hablaba de maquillarse y «meterse en su
papel» como si fuera una actriz.

La cuestién era que no habia nacido guapa. Su madre
y su hermana, un afio mayor, eran las bellezas de la fami-
lia; ella era el patito feo, dentuda, patizamba, libresca, la
que tenia que recurrir al ingenio para seducir, forjar una
belleza propia y paliar aquellos defectos hasta extremos
descabellados.

Mi padre la ayudaba. «Yo la vestia, la ensefiaba a mo-
verse», me cuenta. El le sacaba siete afios y el estilo era
algo en lo que llevaba mucho tiempo pensando.

Cada afio, mi padre la llevaba a las casas de alta cos-
tura parisinas, donde le compraba ropa estrafalaria para
luego fotografiarla, unas veces para revistas de moda y
otras para su propia satisfaccion.

Cuando rebusco en las cajas de fotografias de mi pa-
dre —miles de hojas de contacto y ampliaciones de mi
madre, que posa con modelitos de Balenciaga, Dior, Ma-
dame Gres o Yves Saint-Laurent; la cabeza engalanada con
templos de varios pisos hechos de trenzas y flores artifi-
ciales—, me espantan, porque noto cémo ella se transfor-
ma adrede en un objeto, se vuelve irreal.

¢Quién es esa mujer? No es una modelo profesional:
es alguien que entrega su cuerpo ala mirada de un desco-
nocido por motivos ajenos al dinero. Y como su aspecto
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es un tanto raro —los brazos delgados como ramitas, la
cara huesuda, la nariz larga y respingona—, la gente quie-
re mirarla. El semblante de mi madre es enigmatico, ilegi-
ble. Solo muy de vez en cuando, se advierte un amago de
sonrisa burlona.

Me recuerda a los intérpretes mas extremos, los equi-
libristas, los que caminan sobre brasas, los artistas del
hambre.

Mi padre me muestra el famoso autorretrato de Andy
Warhol con dos dedos sobre la boca, una imagen tomada
poco después de que Andy y mi madre se hicieran amigos.
«Andy le copid ese gesto a tu madre.»

No sé muy bien quién inventd qué.

El invierno anterior a la primera cicatriz de mi madre, el
escritor Truman Capote dio un baile en el Plaza Hotel.

Ese mismo afio habia publicado A sangre fria, su
best-seller basado en un crimen real, el cuddruple asesina-
to en una granja de Kansas, un libro que inventd una suer-
te de reportaje cultural que ofrecia algunas de las alegrias
dela ficcion.

Aquel baile, bautizado Black and White Ball, fue la
recompensa que Capote se concedid a si mismo por los
seis afios que habia pasado en juzgados y porches de gran-
jeros de Kansas y salas de visita de carceles de maxima se-
guridad, por haber tenido que presenciar la ejecuciéon del
asesino con el que habia llegado a sentirse identificado:
otro sofiador bajito como un nifio a quien describié como
alguien con «un aura de animal exiliado».

Viejos peces gordos de la costa este, estrellas de Hol-
lywood, aristécratas europeos e intelectuales neoyorqui-
nos fueron los invitados al asi llamado baile en blanco y
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negro de Truman, ademas de un grupo de habitantes de
Kansas que lo habian tratado bien. Aquella reinterpreta-
cién norteamericana de un ballo in maschera veneciano
fue una enorme jugada ofensiva, y surti6 efecto. Quinien-
tas personas asistieron a aquella fiesta, entre ellas mis pa-
dres. Quienes no estaban invitados salieron de la ciudad
o fingieron que también habian acudido.

«Fue una fiesta cutre, de tres al cuarto —me cuenta
mi padre—. No era ni medianoche y ya se habia largado
un montdn de gente, porque solo habia un bar y estaba al
fondo de la sala.» Pero pasé a la historia.

Mi madre mantenia una relacién incémoda con Tru-
man Capote. Truman y ella tendrian que haber sido uflay
carne: dos «animales exiliados» que se las habian arregla-
do para obtener proteccidn y prestigio en un mundo inse-
guro gracias a su encanto, a su talento para sonsacar a la
gente sus secretos mas intimos.

Pero ella era demasiado suspicaz, siempre alerta para
prever el rechazo, y sospechaba que Truman no la veia con
buenos ojos; tal vez se parecieran demasiado. Cuando se
conocieron, ella le dijo que cumplian afios el mismo dia,
el 30 de septiembre, pero evidentemente él pens6 que ella
se lo estaba inventando sin mas, contaba mi madre, «por-
que esas eran las cosas a las que él habria recurrido para
lamerle el culo a alguien y granjearse su amistad».

En cualquier caso, le caia lo bastante bien como para
invitarla a su fiesta.

Cincuenta afios mas tarde, el Museo de la Ciudad de
Nueva York dedicé una exposicion al Black and White Ball.
Uno de los objetos expuestos fue el disfraz que mi madre
lucié aquella noche. Le habia encargado a su amigo Bill
Cunningham, un fotégrafo que habia empezado como
sombrerero de sefioras, que le hiciera un tocado-mascara
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de plumas: dos crias de cisne, una negra y otra blanca, con
sus sinuosos cuellos entrelazados en una refriega encarni-
zada, como silos gemelos Castor y P6lux hubieran nacido
cisnes como su papaito Zeus, y mi madre fuera su herma-
na Helena, la mas hermosa, cuya fuga con la otra persona
mas hermosa del mundo habia desencadenado la guerra
de Troya.

Seguro que Bill Cunningham y ella se lo pasaron pipa
montando aquel batiburrillo de disfraz, pero no puedo
evitar sospechar que una parte presuntuosa y autoflage-
lante de mi madre creia que era ella quien debia haber pa-
sado todos aquellos duros e interminables afios forjando
una nueva forma literaria en una habitacién de motel del
Medio Oeste norteamericano y no la que luciera cabezas
de crias de cisne en el baile de la victoria de Truman.

De algtin modo, mi madre descarril6 de su trayecto-
ria como artista para acabar siendo una musa de artistas.
El cineasta underground Jack Smith la fotografio; el direc-
tor de teatro Robert Wilson le dio un papel protagonista
en una obra; Andy Warhol la inmortaliz6é en uno de sus
Screen Tests para su Thirteen Most Beautiful Women.

Mi madre pasé veinticinco afios intentando escribir
una segunda novela. Su rumbo se desvi6 y dejé de ser la
observadora para ser la observada. Elegir la vida social por
encima del arte la puso enferma, ni mas ni menos.

En 1967, casila mata.

;Qué haces cuando lo que no te acaba de gustar no es ya tu
cuerpo en si, sino el hecho de tener un cuerpo?

Durante tu nifiez, los adultos te lo daban todo hecho; en
elinternado, tu hermana te vestia. Abrir un grifo, desenroscar
la tapa de un bote o intentar ir de una habitacién a otra era un
reto. Si hoy te criaras en circunstancias parecidas, seqguramente
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te diagnosticarian y te darian las herramientas necesarias
para ayudarte a moverte por el mundo, pero en aquel enton-
ces eras lisa y llanamente torpe, en aquel entonces recurrias a
tus encantos para que otras personas cuidaran de ti.

A veces pensabas que preferirias ser un robot, para asi
no tener que comer ni beber ni lavarte nunca.

«;Nos fabricaron en una fabrica?», les preguntabas a
los adultos. Una pregunta que parte el alma. Con tres o cuatro
afios ya experimentas esa sensacion de no ser del todo huma-
na, de no ser palpablemente de carne y hueso. Me impresiona
tu ingenio a la hora de pergefiar un mito de la creacién que
ofrece una respuesta hipotética a la pregunta de por qué te
sentias tan irreal.

Tal vez no fueras solo tu. Tal vez la familia al completo,
madre, padre, hermana, abuelos maternos... las personas que
te cuidaban —Clarence, Aggie, Delia, Carrie Custis—, todos
eran mufiecos de madera que vivian en una gigantesca casa
de mufiecas en Rubgy Road, con un jamén de escayola y una
vajilla de escayola en el aparador.

;También eran irreales todos los demds?

De adolescente, descubriste que ese tosco y pesado las-
tre de carne con el que cargabas era algo que los chicos desea-
ban —con lo que «te sacarias un pastén en un burdel»—y
los dejabas enrollarse contigo. En parte por rebelarte contra
la hipocresia de los afios cincuenta, porque otras chicas no lo
hacian; en parte porque satisfacer las fantasias de la gente
siempre fue lo tuyo; y en parte, quizd, por esa misma sensacion
de incorporeidad.

Solo una vez en mi vida, cuando siendo una nifia irrumpi
corriendo en su habitaciéon sin llamar, entrevi a mi madre
desnuda por un instante. Estaba saliendo de la bafiera; se
tapo rapidamente. Se enfadé; yo me asusté.
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A raiz de aquel borrén ofendido de carne blanca,
con una barba negra alli abajo, donde yo no la esperaba,
me quedé con la sensacién de que su cuerpo era antiesté-
tico, de que todos los cuerpos de las mujeres adultas lo
eran. (Las crestas de gallo que les colgaban a los hom-
bres eran simplemente ridiculas.)

Se cree que la biografia mas antigua que nos ha llegado de
una mujer es la de santa Macrina la Joven, escrita por su
hermano san Gregorio de Nisa.

La Vida de Macrina de Gregorio se escribié en torno
al380d.C.

La abuela de Macrina y Gregorio también fue santa,
aligual que su padre y su madre, y tres hermanos mas; era
el negocio familiar.

Pertenecian a un clan terrateniente de la actual Ca-
padocia turca, por aquel entonces bajo dominio romano,
y eran cristianos, lo cual era ilegal. Tanto a los abuelos ma-
ternos como paternos de Macrina y Gregorio les habian
confiscado sus riquezas y propiedades durante las perse-
cuciones contra los cristianos; los romanos habian ejecu-
tado a su abuelo paterno por su cristianismo, pero la fami-
lia siguid perteneciendo a una clase lo bastante pudiente
y poderosa como para conservar ciertas esperanzas de
autoridad, incluso siendo herejes.

Emelia, la madre de Gregorio y Macrina, fue el amor
de la vida de su hija. Emelia tuvo diez hijos, pero Macrina
fue la Ginica a la que amamantd, segin Gregorio. No era
habitual que una matrona romana de clase alta diera de
mamar a su propia hija en vez de encargéarselo a una no-
driza, y eso quizd explica por qué madre e hija siguieron
tan unidas como si Macrina «todavia estuviera en el vien-
tre maternon.
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