

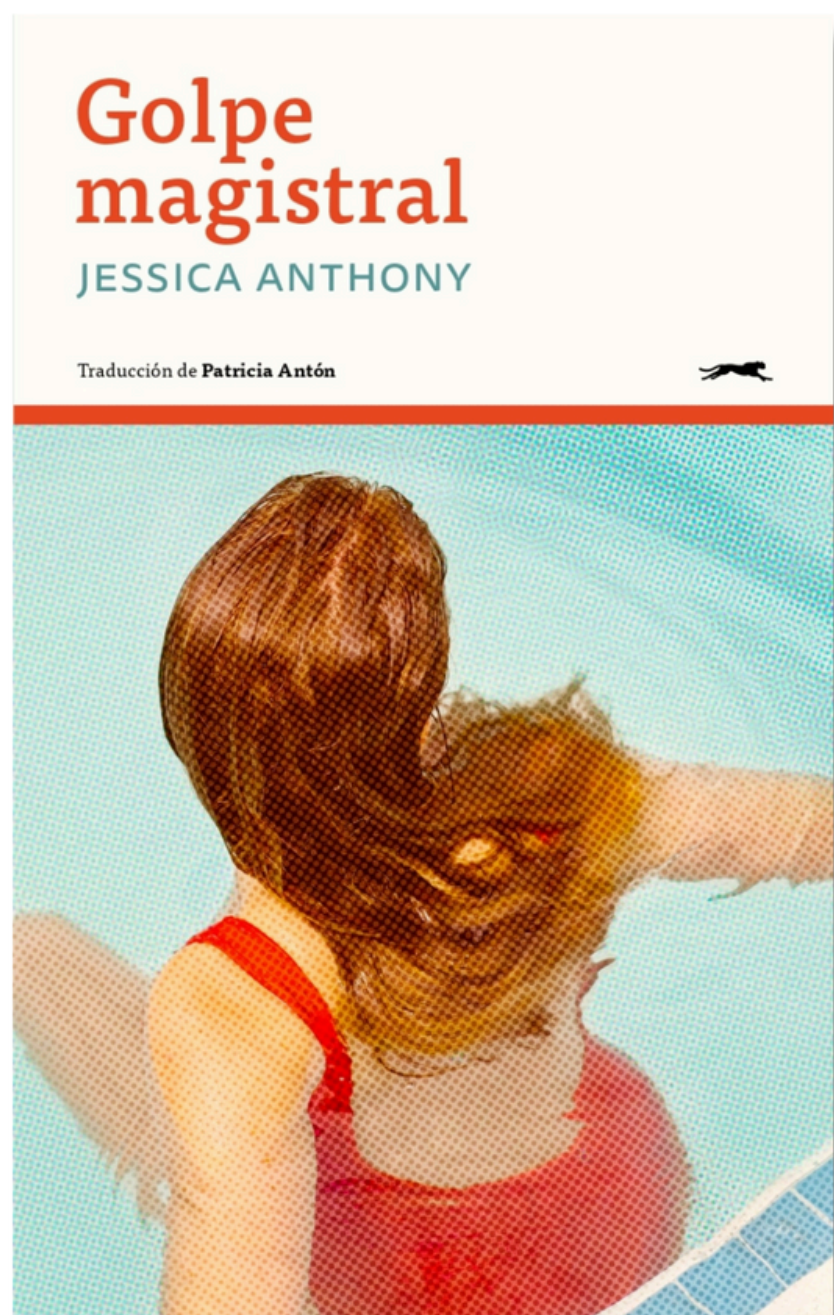
# Golpe magistral

JESSICA ANTHONY

Guía de lectura

gatopardo ediciones





# Golpe magistral

JESSICA ANTHONY

**Traducción de Patricia Antón**

**Un solo día basta para deshacer toda una vida. Una novela brillante sobre la frustración conyugal y las oportunidades perdidas, protagonizada por una mujer que se niega a salir de una piscina.**

**Nominada al National Book Award**

3 de noviembre de 1957. Mientras el *Sputnik 2* orbita alrededor de la Tierra, Kathleen Beckett se sumerge en la piscina de su complejo de apartamentos en Newark, Delaware. Es domingo y por primera vez ha decidido no acompañar a su familia a la iglesia. Lo que nadie sabe es que se negará a salir del agua en todo el día, tensando al límite las costuras de su pacífica existencia.

En la universidad, Kathleen había sido una prometedora estrella del tenis, famosa por saber atraer al oponente para después fulminarlo con una pelota imposible de restar. Ahora está atrapada en un matrimonio con el guapísimo y apático Virgil Beckett, un estudiante mediocre hoy convertido en vendedor de seguros. Sus días transcurren entre las paredes de un apartamento del montón, viendo cómo sus sueños se desvanecen.

A lo largo de ocho horas decisivas en el destino de su protagonista, *Golpe magistral* desentraña la madeja de secretos y traiciones que se oculta tras la fachada de un matrimonio ideal. Como en un partido de tenis donde cada pelota cuenta, esta novela absorbente y devastadora nos muestra que cada pequeña decisión determina el resultado final.

**«*Golpe magistral* logra lo imposible: decir algo nuevo sobre el matrimonio. Un clásico en ciernes de la literatura del siglo XXI.»**

**Kate Christensen**



## Jessica Anthony

es autora de tres libros de ficción, entre los que destaca *¡Que entre el oso hormiguero!* (2021), finalista del New England Book Award. Aparte de dedicarse a la escritura y a la docencia, ha trabajado como carnicera en Alaska, masajista sin licencia en Polonia, y secretaria en San Francisco. Galardonada con el Premio Capital Creativo de Literatura, Anthony escribió *Golpe magistral* mientras vigilaba el puente Mária Valéria en Štúrovo, Eslovaquia. Vive en Portland, Maine.



La palabra «*most*», que da nombre a la edición inglesa de *Golpe magistral* (*The Most*), significa «salmuera» en checo y eslovaco, pero también «puente». La autora escribió gran parte de esta novela mientras trabajaba como guardiana del puente María Valeria, que une Hungría y Štúrovo, en Eslovaquia, donde participó en una residencia artística en 2017. La idea central de la historia surgió durante una ola de calor en Štúrovo. Anthony buscó alivio en una piscina local y, al reparar en su soledad debido a que los residentes locales se hallaban congregados en la iglesia, comenzó a reflexionar sobre las dinámicas matrimoniales y las rutinas cotidianas.



Y así nació la trama de una mujer que, para asombro de su familia y sus vecinos, decide no salir de la piscina durante todo un día, un chapuzón que dedicará a meditar sobre los claroscuros de su matrimonio y sus frustraciones personales.

El puente que vigiló Anthony durante su residencia había sido destruido en la Primera Guerra Mundial y reconstruido poco después, pero los nazis lo bombardearon y permaneció en ruinas durante sesenta años. Finalmente, en 2001, se volvió a construir y, como parte del proyecto, se creó un programa de residencia artística.

El trabajo de Anthony durante los tres meses que pasó en ese puente consistía en escribir sobre la noción de conexión, sobre los puentes. «¿Y qué mejor manera de hacerlo en la ficción que contando la historia de un matrimonio en crisis, un matrimonio en el que el puente que los une está a punto de colapsar?», cuenta la autora.





## Sobre la estructura

*Golpe Magistral* es una novela corta, con una estructura diseñada al milímetro para explorar los dilemas internos y la relación conyugal de sus protagonistas dentro de un marco temporal y espacial muy delimitado. A lo largo de sus pocas pero intensas páginas, la novela nos sumerge en la mente de sus protagonistas. Sabemos qué piensan, qué temen y sobre todo las percepciones dispares que tienen de su vida en común. Sabemos de sus infidelidades, de sus deseos, de sus frustraciones. De cómo callan y al callar mienten por omisión.

Todo sucede en apenas ocho horas. Kathleen ha decidido no salir de la piscina de su comunidad de vecinos, en la que nadie se ha bañado en los últimos dos años, mientras su marido Virgil acude a la Iglesia con sus hijos. Al volver a casa, Virgil no logra persuadir a su esposa para que salga del agua y decide irse a jugar al golf. Sin embargo, la narración no se limita a los eventos de esa jornada; a través de reminiscencias y reflexiones, el relato se expande y arroja luz sobre los pasados individuales y compartidos de la pareja, revelando la génesis de su matrimonio y el punto de quiebre en el que se encuentra.

**¿Cómo influye en nuestra comprensión de la crisis de Kathleen y Virgil el hecho de que su historia se nos presente en un periodo de tiempo tan breve y concentrado?**

El escenario principal, la piscina, funciona también como un espacio simbólico: un lugar de estancamiento, pero también un espacio fresco, apartado e ingravido, propicio para la ensoñación y la confrontación con uno mismo. La historia juega con la idea de la inmovilidad física de Kathleen, que contrasta con la agitación emocional que experimentan tanto ella como su marido.



## Sobre la narración

*Golpe Magistral* está narrada en tercera persona. La autora alterna largos pasajes narrativos con escenas de diálogo y tensión latente, lo que acrecienta el peso de cada gesto y de cada palabra. A través de estos pasajes narrativos, obtenemos una visión panorámica de los personajes y sus historias, lo que genera un efecto de acumulación de detalles y matices que moldea nuestra percepción del tiempo: aunque la acción transcurre en apenas ocho horas, se despliega una vasta historia de dos familias, sus trayectorias y las decisiones que las han llevado a ese punto de convergencia.

**¿Cómo condiciona el narrador nuestra visión de los episodios que se cuentan en la novela?**

La narración alterna el presente y los recuerdos del pasado, siguiendo el punto de vista de cada personaje. Esta repetición de eventos con ligeras variaciones refuerza la idea de que siempre existirán dos versiones de un mismo suceso. Véase, por ejemplo, el inicio de los primeros dos capítulos: el día comienza dos veces, primero desde la perspectiva de Virgil y luego desde la de Kathleen. Esta repetición es un reflejo de la polaridad y el distanciamiento del matrimonio e introduce un sutil matiz de inestabilidad en la narración. A partir de ahí, *Golpe magistral* ahonda en la inestabilidad y el misterio de muchas relaciones: tu pareja es, también, un desconocido al que creías conocer, y acaso tú mismo puedes sentir que el vínculo afectivo se ha desarrollado a expensas de tu propia identidad y de tus propios anhelos.

**¿Cómo ha influido en tu lectura leer el mismo inicio del día desde perspectivas distintas? ¿Crees que ayuda a comprender mejor las razones y los sentimientos, a menudo irreconciliables, de Virgil y Kathleen?**



## Historia y personajes

El transcurso de *Golpe magistral* abarca un solo día: el domingo 3 de noviembre de 1957. La nave espacial soviética *Sputnik 2* acaba de comenzar a orbitar alrededor de la Tierra. A bordo de la nave viaja la famosa perra Laika. La idea de que un perro se halle en el espacio exterior añade otra capa de surrealismo y perplejidad a una jornada insólita, en la que Virgil trata en vano de comprender el extraño comportamiento de su esposa: «En ese preciso momento había una perra allí arriba, pensó aturdido, volando justo por encima de sus cabezas, y era como si todo lo que antes consideraba lógico ya no lo fuera y no pudiera confiar en nada...». Tal vez Kathleen se sienta igual de enclaustrada que el can astronauta.

Kathleen no tiene un plan definido. Se mete en la piscina. Observa sus uñas pintadas. Permanece en remojo tanto tiempo que las cutículas comienzan a desgarrarse y las manos se le hinchan. Virgil y los niños regresan de la iglesia y la ven desde el balcón de su apartamento en Acropolis Place. Los vecinos, ancianos en su mayoría, la miran boquiabiertos: nadie había nadado en esa «piscina comunitaria barata» desde que el propietario se ahogó en ella dos años atrás.

Seis meses antes, la familia vendió su casa en Pawtucket, Rhode Island, y se mudó a este pequeño apartamento en Newark, Delaware, para que Virgil pudiera aceptar un nuevo trabajo en Equitable, una compañía de seguros. Planean comprar una casa más grande, pero el dinero escasea y Virgil no consigue nuevos clientes. Los problemas económicos no son el único factor que contribuye al malestar de la pareja, y la botella de whisky oculta detrás de la lata de manteca no es lo único que esconden: tanto Virgil como Kathleen guardan secretos, y en este día ya de por sí extraño, mientras la pobre Laika arde en el espacio y el «clima es insólitamente caluroso», una llamada telefónica de su suegro, poniendo en duda la paternidad de Virgil, basta para que Kathleen decida refugiarse en la piscina. Y luego está el asunto de su embarazo...



De puertas afuera, Kathleen y Virgil son la pareja estadounidense por excelencia: un matrimonio aun joven, con dos hijos, recién instalada en los suburbios de Delaware.

En realidad, sin embargo, encarnan dos actitudes vitales antitéticas: a ella le gustaba el tenis, pero ya no juega; a él le encanta el *bepop*, pero no sabe tocar el saxofón como su héroe, Charlie Parker. Han acabado el uno en brazos del otro por pereza, por huir de lo que sus padres esperaban de ellos, porque en su momento parecía una salida factible. Ambos han sido moldeados por la época en que viven, por la sociedad del momento y por sus propias decisiones. La piscina, el escenario donde se enfrentan, es un espacio simbólico donde el pasado y el presente colisionan, obligándolos a enfrentar el peso de sus decisiones.

## Kathleen

La psicología de Kathleen, una ama de casa que nos recuerda a la Betty Draper de la serie *Mad Men*, está profundamente anclada en su contexto histórico. En la década de 1960, Estados Unidos es una sociedad regida por una estricta división de los roles de género, en la que a la mujer le corresponde un papel secundario y doméstico, sin margen para perseguir sus propios sueños personales y profesionales. La rebeldía de Kathleen no es abierta ni militante, sino instintiva, casi animal: siente un calor sofocante y decide meterse en la piscina. No es una decisión premeditada, pero ese acto sencillo define a una mujer que, sin desafiar frontalmente las reglas del medio social en el que se mueve, trata de existir dentro de él sin perderse a sí misma en el proceso.

Ese 3 de noviembre, en lugar de ir a la iglesia, Kathleen se embute su viejo traje de baño rojo de sus años de estudiante universitaria, que todavía le cabe a pesar de sus dos embarazos, y se dirige a la piscina. «El agua se veía limpia, como si la estuviera esperando.»





Kathleen parece profundamente insatisfecha. Cuando era más joven destacó como jugadora de tenis en la Universidad de Delaware. Podría haber dado el salto al circuito profesional e incluso fue cortejada por un cazatalentos que le dijo que «tenía Wimbledon en el bolsillo». Resultó no ser un tipo de fiar, pero esa no fue la razón por la que dejó el deporte. Tampoco porque amara más a su futuro esposo que al tenis, sino porque odiaba perder: «Casarse con Virgil le pareció la apuesta más segura. Quizá así no podría ganar, pero tampoco perdería.» Ahora, desde la piscina, se pregunta si no se ha equivocado en eso también.

Y luego está Billy Blasko, su antiguo entrenador de tenis. Un extranjero, el inmigrante que le enseñó a jugar al tenis, incluido el movimiento ganador al que llama «golpe magistral», una jugada que debe usarse con moderación y que de algún modo refleja la misma trampa en la que Kathleen se encuentra ahora. Billy también ha sido uno de sus amantes y el padre biológico de uno de sus hijos, lo cual resultará decisivo.

Kathleen no es una mujer revolucionaria que planta cara a una sociedad patriarcal, sino alguien que trata de transitar su vida con los recursos que tiene a su alcance. La complejidad y el atractivo del personaje radican en las justificaciones y los motivos que la han llevado tomar ciertas decisiones vitales, que pueden ser vistas tanto como formas de supervivencia en un mundo hostil como maniobras de evasión o de puro conformismo.

## Virgil

Virgil ha pasado por la vida con una facilidad desconcertante. Creció en Monterey, California, y posee una belleza deslumbrante. Su atractivo no solo le ha dado acceso a oportunidades que otros deben luchar por conseguir, sino que también ha moldeado su percepción del mundo. Virgil siempre parece obedecer la ley del mínimo esfuerzo, como quien lo tiene todo ganado de antemano. Va a la universidad pero no estudia. Va a la guerra pero no lucha. Va al trabajo pero no pega sello. Miente a su padre y a todos sobre su historial militar. El único deporte que le gusta es el golf porque no exige un gran esfuerzo físico. Si quiere que su mujer salga de la piscina es, sobre todo, porque le preocupa el qué dirán.

Es un vendedor de seguros mediocre y está preocupado porque su esposa se niega a salir de la piscina. «Los hombres de Equitable le habían contado cómo sus esposas les montaban “escenas”, y a Virgil le preocupaba que lo de ahora se estuviera convirtiendo en eso: en una escena en toda regla.»

Desde siempre, Virgil ha asumido que la vida funciona de una manera determinada: los trabajos y las mujeres llegan sin demasiado esfuerzo, las puertas se abren sin necesidad de empujarlas. Sin embargo, ese privilegio no es garantía de éxito. Perdió a su madre con tan solo 11 años cuando esta fue atropellada por un autobús, y desde entonces su vida no ha estado marcada por desafíos profundos que lo hayan obligado a confrontarse consigo mismo hasta ese día en la piscina, cuando se ve obligado a confesar, entre otras cosas, su aventura con la pequeña Mo.

Su existencia carente de propósito y su ingenuidad lo convierten en un personaje fascinante, que incluso en medio del caos de ese 3 de noviembre llega a pensar que todavía puede convertirse en un saxofonista famoso, aunque tal ambición no es más que un engaño.

Virgil no es un villano, pero tampoco un héroe, sino un tipo que nunca ha necesitado la introspección porque nunca se le ha exigido. Es un hombre joven, blanco y atractivo en una sociedad que ha premiado esas características, permitiéndole moverse por la vida con confianza. Su complacencia egoísta no es malicia, sino el resultado de un entorno que nunca lo ha puesto contra las cuerdas ni le ha hecho sentirse fuera de lugar.

¿Saldrá en algún momento Kathleen de la piscina? ¿Se lo contará todo a Virgil, calentará el pollo Cordon Bleu y cenará con su familia? ¿Qué crees que hará Virgil? «El tenis es como un baile», le dijo Billy a Kathleen una vez. Y este matrimonio también lo es, pero alguien tendrá que dar el primer paso...



## Temas de debate

### La memoria y su falta de fiabilidad

Uno de los aspectos más interesantes de la novela es la manera en que los personajes recuerdan su propia historia de formas distintas. Los recuerdos no son estáticos, son maleables y están sujetos a reinterpretación. Kathleen y Virgil no sólo recuerdan su juventud de manera diferente, sino que incluso en el presente parecen vivir en realidades paralelas dentro de su propio matrimonio.

Esto abre la puerta a discutir cómo la memoria afecta nuestra percepción de nosotros mismos y de los demás. **¿Hasta qué punto nuestros recuerdos son fiables? ¿En qué medida nuestras emociones condicionan la forma en que recordamos el pasado? ¿Es posible recordar sin reinterpretar?**

### La inmovilidad como metáfora del cambio

Un aspecto llamativo de *Golpe magistral* es su estatismo: Kathleen pasa prácticamente toda la historia dentro la piscina, y Virgil tiene muy pocas escenas de acción. Sin embargo, esto no significa que no haya movimiento en la historia; de hecho, el verdadero cambio ocurre internamente, en la evolución de la interpretación y las expectativas que los personajes tienen acerca de su vida presente y su futuro.

Aquí se puede debatir cómo los cambios en la vida real rara vez ocurren en forma de grandes acontecimientos. **¿Cómo se percibe el paso del tiempo en la novela? A pesar de que la historia ocurre en unas pocas horas, ¿da la sensación de rapidez o de algo detenido en el tiempo? ¿Cómo afecta la carencia de movimiento físico a nuestra comprensión del conflicto de los personajes?**



## La insatisfacción

Kathleen y Virgil han seguido el mismo camino, pero ambos se enfrentan a la sensación de que su vida no es exactamente como la imaginaron. La insatisfacción es un sentimiento que muchas personas experimentan en algún momento de su vida, incluso cuando han alcanzado lo que alguna vez desearon. **¿Es la insatisfacción una parte inevitable de la vida? ¿Cómo influye la rutina en nuestra percepción del éxito o de fracaso? ¿Cuánto pesa la capacidad de aceptar lo que tenemos?**

## La belleza y el privilegio

Virgil es un hombre atractivo que ha vivido toda su vida con cierta facilidad gracias a su apostura. Esto le ha permitido ciertas ventajas, pero también lo ha mantenido en una especie de inmadurez, fruto de no haber tenido que hacer frente a obstáculos serios. **¿El atractivo físico puede considerarse un tipo de privilegio social? ¿Hasta qué punto la belleza puede definir nuestras oportunidades en la vida?**

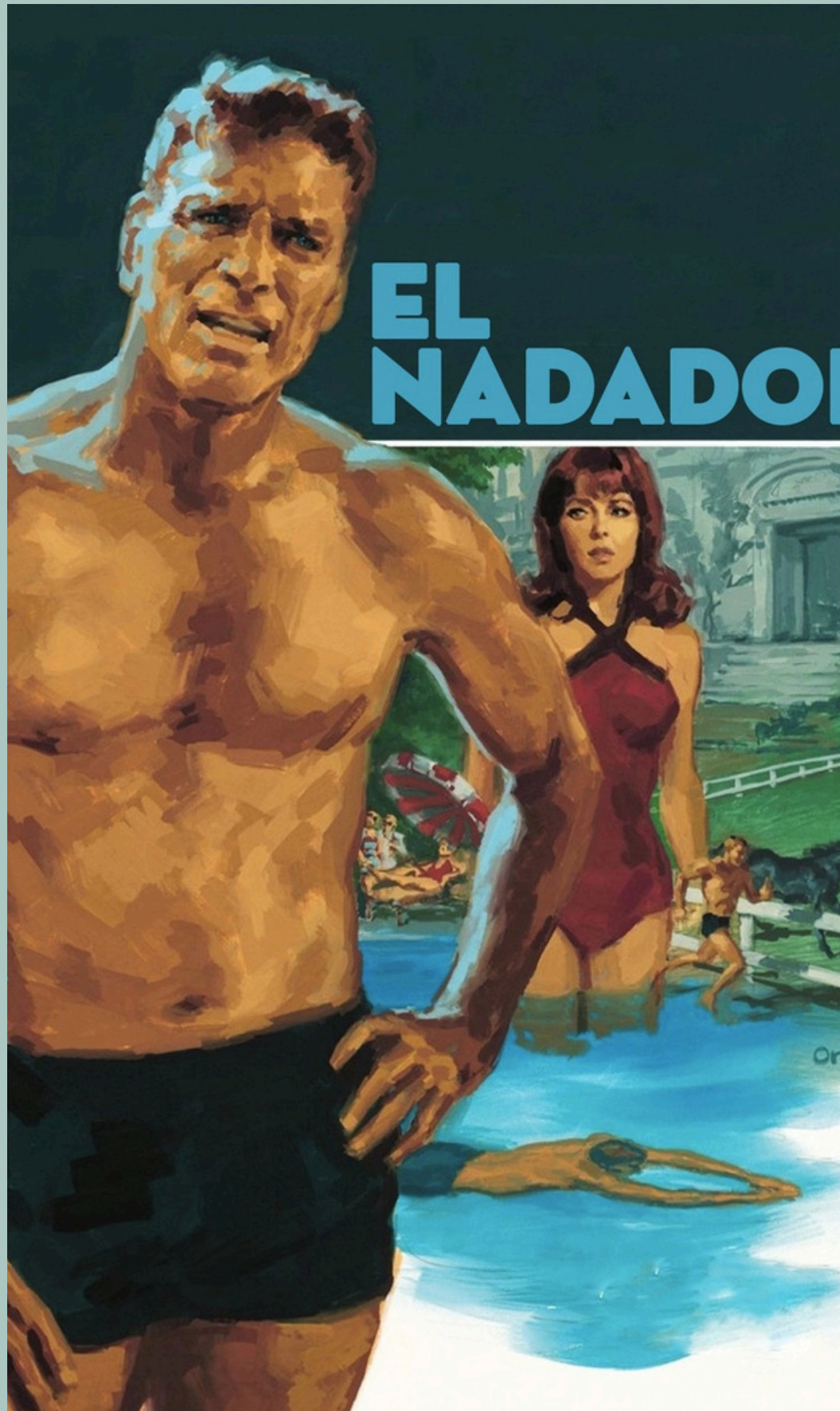
## Género y expectativas sociales

Kathleen y Virgil representan dos formas muy distintas de habitar el mundo, determinadas en gran medida por su género. Kathleen ha crecido en un entorno donde las mujeres tienen roles definidos y pocas oportunidades de cuestionarlos, mientras que Virgil ha atravesado la vida sin que el mundo le exija demasiado, sin verse obligado a reflexionar profundamente sobre quién es o qué quiere. **¿Crees que sigue existiendo una diferencia en cómo hombres y mujeres afrontan el paso del tiempo en una relación? ¿Es más fácil para un hombre que para una mujer evadirse de una vida que no le satisface?**



## El reverso femenino de 'El nadador'

La crítica ha descrito *Golpe magistral* como el «reverso femenino» de «El nadador», el famoso relato de John Cheever, reinterpretando la desazón suburbana de mediados de siglo desde una nueva perspectiva.



El cuento de Cheever, llevado a la gran pantalla por Frank Perry y Sidney Pollack, es una representación icónica sobre la alienación y la desilusión en la vida suburbana. Ambas historias utilizan el agua y la piscina como espacios simbólicos donde los protagonistas afrontan una crisis existencial y ven desmoronarse la ilusión de control sobre sus propias vidas. Mientras que Kathleen desafía las expectativas sociales al permanecer en la piscina, Neddy Merrill emprende un recorrido imposible a través de varias piscinas, solo para descubrir que ha perdido todo lo que creía tener.

## La piscina como espacio de transformación y crisis

Las piscinas no son solo un lugar físico, sino un espacio simbólico donde los personajes afrontan crisis personales profundas. Kathleen decide quedarse en la piscina, desafiando las expectativas sociales y las normas de su vida cotidiana. Neddy Merrill, por su parte, emprende un recorrido a través de diferentes piscinas, creyendo que simplemente atraviesa su vecindario, hasta que se da cuenta de que su vida carece de sentido.



## El tiempo y la ilusión de control

Los dos relatos juegan con la percepción del tiempo. En *Golpe magistral* la historia transcurre en un solo día de 1957, pero a través de los pensamientos y los recuerdos de Kathleen, exploramos años de su vida y las decisiones que la han llevado a este momento. En «El nadador», el paso del tiempo es ambiguo y surrealista: Neddy cree que solo han pasado unas horas, pero en realidad ha perdido años de su vida sin darse cuenta.



## La crisis del sueño americano

Ambas historias constituyen una crítica de los falsos ideales del sueño americano y de la insatisfacción oculta detrás de la vida en los suburbios. Kathleen y Virgil son una pareja aparentemente modélica y convencional, pero en realidad su matrimonio está al borde del colapso. Neddy, por su parte, inicialmente también parece tenerlo todo, pero a medida que avanza en su viaje, descubre que ha perdido su hogar, su familia y su juventud.

## El agua como símbolo de evasión y negación

El agua simboliza tanto la libertad como la evasión. Kathleen se sumerge en la piscina para escapar de su realidad y encontrar un momento de alivio en medio de su sofocante rutina. Neddy nada de piscina en piscina en un intento de aferrarse a una versión idealizada de su vida, negando la verdad hasta que es demasiado tarde.

## Finales abiertos y la inevitabilidad del cambio

Ninguna de las historias ofrece una resolución clara. Kathleen debe decidir si sale de la piscina y afronta definitivamente sus frustraciones personales, o si prolonga indefinidamente su momento de resistencia. Neddy regresa a su casa solo para encontrarla vacía, lo cual sugiere que su vida ha cambiado irreversiblemente sin que él haya podido aceptarlo.



¿Conocías el relato de John Cheever? ¿Crees que el tiempo que Kathleen pasa en la piscina tiene un significado comparable o responde a una lógica distinta?

«Nada genera tanto revuelo como una mujer que se desvía del lugar que se espera de ella. El drama doméstico de Anthony analiza de cerca la dinámica de un cierto tipo de pareja estadounidense de mediados de siglo y lo que sucede cuando uno de los dos decide que todo debe cambiar.»

**TIME**

«Una novela corta y elegante. Una comedia que una ardiente y *cheeveriana* meditación sobre la decepción de la clase media a mediados de siglo.»

**Susan Coll, *The Washington Post***

«Jessica Anthony nos revela cómo la sociedad americana lograba silenciar la furia y la ambición femeninas.

Exquisitamente escrita, una historia apasionante para leer de una sentada.»

**Oprah Daily**

«Jessica Anthony recrea el *pathos* de melodramas domésticos clásicos como *Revolutionary Road*, pero con una admirable economía verbal y una narradora omnisciente e inventiva.»

**Chicago Review of Books**

«La nueva novela de Jessica Anthony me tomó por sorpresa con su fuerza, al igual que la astuta jugada de tenis de la que toma su título. Esta magnífica novela corta, que retrata un matrimonio al borde del colapso, merece convertirse en un clásico.»

**Heller McAlpin, NPR**

«Una gran novela. Una historia *cheeveriana*. Anthony despliega con destreza los años y las mentiras que separan a estos dos esposos estancados. La novela crea un estado de ánimo imborrable que permanece mucho después de leerlo.»

**Literary Hub, 38 Favorite Books of 2024**

