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A mi familia y a los guardianes de puentes





Y algún día conoceré ese instante divino, 
en el que toda tú serás mía.

Hammerstein y Kern
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1

Kathleen Beckett despertó sintiéndose indispuesta. Era 
un domingo de noviembre. Hacía calor para esa época 
del año. Apartó las sábanas con gesto brusco y se volvió 
boca arriba mientras se deshacía el lazo del camisón. 
No iría a la iglesia, le dijo a su marido, Virgil, pero no 
había por qué preocuparse. Debían ir todos igualmen-
te, sin ella.

Virgil titubeó. A esas alturas llevaban seis meses 
asistiendo a la iglesia y su mujer nunca había faltado 
a una misa.

—Querida, ¿seguro que te encuentras bien? —pre-
guntó mientras se hacía el nudo de la corbata.

Kathleen, Kathy para los amigos, Katie cuando Vir-
gil se ponía cariñoso, asintió desde la cama.

—Estoy perfectamente —contestó—. No debería 
haber dormido con el camisón de franela. Vete. Te veré 
a la vuelta.

Virgil besó a su mujer en la frente. Sus hijos, Ni-
cholas y Nathaniel, estaban de pie en la puerta.

—Mamá no está bien —les dijo—. Id a vestiros.
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Los chicos se quedaron mirando a su madre.
—¿Qué le pasa? —quiso saber Nicholas.
Virgil lo fulminó con la mirada.
—He dicho que vuestra madre no se encuentra 

bien. No la molestéis.
Los chicos se batieron en retirada hacia su dormi-

torio, donde se pusieron los trajes de ir a misa. Virgil 
preparó el desayuno y luego los hizo meterse en el fla-
mante Buick Bluebird del 57 de la familia y partió hacia 
la sede de la Primera Presbiteriana. La iglesia quedaba 
a unos veinticinco kilómetros de Acropolis Place, el so-
leado complejo de apartamentos en forma de pentágo-
no a las afueras de Newark, Delaware, donde los Beckett 
vivían desde el mes de mayo, cuando Virgil había em-
pezado a trabajar como agente de seguros en Equitable, 
en Wilmington.

La casa había sido elección de Kathleen. Aunque 
solo era un apartamento, era nuevo, estaba enmoqueta-
do en verde de punta a punta y su detalle más distintivo 
era una chimenea de gas que se encendía mediante un 
interruptor. Tenía nevera y una estantería que llegaba 
hasta el techo para sus novelas y libros de cocina. En 
la sala de estar, una puerta corredera de cristal daba a 
un balcón blanco de hierro forjado con vistas a una pe-
queña piscina comunitaria con forma de riñón, que los 
Beckett nunca habían visto usar a nadie durante su bre-
ve estancia en Acropolis Place.

A Virgil no le importaba dónde vivieran siempre y 
cuando Kathleen estuviera contenta, pero había acep-
tado una reducción de salario para mudarse de vuelta 
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a Delaware y trabajar en Equitable. Su casa de Rhode 
Island iba a venderse por lo que habían pagado por ella 
casi una década atrás. Esperaba que no se quedaran 
mucho tiempo en aquel piso.

Imaginaba que pasada la Navidad podrían empe-
zar a buscar una casa en la propia Wilmington, pero 
hasta entonces, todos los domingos, la familia recorría 
los veinticinco kilómetros que la separaban de la Pri-
mera Iglesia Presbiteriana y se sentaba en los bancos de 
madera durante cuarenta minutos, a escuchar cómo el 
pastor Underhill hablaba con pasiva ecuanimidad sobre 
Jesucristo y las cenas en casas de amigos, de esas en las 
que todos llevaban algún plato.

Después de misa, Virgil y los demás hombres de 
Equitable solían salir a una parte del jardín delantero 
de la iglesia, donde, con sus trajes bien planchados y 
sus sombreros fedora, fumaban y hablaban de negocios, 
sobre la familia y la tarde libre que tenían por delante, 
mientras que las mujeres, impecables en sus faldas abu-
llonadas, se quedaban en el vestíbulo, charlando con el 
pastor en previsión de una tarde de cocina y cócteles. Ese 
día, el clima insólitamente caluroso hizo que todos hu-
yeran con celeridad de la Primera Iglesia Presbiteriana y 
dejaran al pastor observando cómo sus feligreses mon-
taban a toda prisa en sus coches y preguntándose qué 
habría dicho para que salieran corriendo de esa manera.

Virgil Beckett fue el primero en salir por la puerta. 
Los acordes en tono mayor del último himno aún reso-
naban en la nave cuando les susurró a los chicos que 
cogieran sus abrigos. «Primero pasaré a ver a Kathleen 
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—pensó—. Luego llamaré a Wooz.» El campo de golf 
tenía que estar abierto en un día como aquel, aunque 
nunca había jugado a esas alturas de la temporada.

Apenas quedaban hojas en los árboles.
Virgil se había pasado el sermón pensando en el 

golf y era incapaz de repetir una sola palabra de las que 
había pronunciado el pastor Underhill. Como se había 
criado en California, sabía apreciar un veranillo de San 
Martín, y ya se imaginaba con camisa de manga corta y 
pantalones de verano, blandiendo el hierro y notando 
cómo el sudor le resbalaba por la espalda. Imaginaba 
el olor de la hierba cálida y amarillenta bajo los pies, la 
visión del sol de noviembre en el cielo. En ese momen-
to, mientras les metía prisa a los niños para llegar al 
coche, su preocupación era si el campo estaría abierto 
y, en caso afirmativo, si alguien se habría molestado en 
rastrillar y cortar el césped.

—Vamos, adentro —ordenó, y los chicos se enca-
ramaron a la parte trasera del Bluebird.

Virgil observó a sus hijos por el retrovisor. No ha-
bían hablado mucho esa mañana e iban repantigados 
en el asiento. Ya se habían quitado las chaquetas. Te-
nían la cara arrebolada y pegajosa.

—¿Estáis bien? —preguntó.
—No nos gusta la ropa de ir a misa —contestó Ni-

cholas.
Nicholas, el más pequeño de los dos, a menudo ha-

blaba por sí mismo y por Nathaniel.
—Ya casi estamos —repuso Virgil—. Cuando lle-

guéis, podréis cambiaros y luego salir fuera. ¿No hace 
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un día estupendo? ¿Vais a jugar al béisbol o algo así?  
¿A organizar un partido?

Los chicos no contestaron.
Virgil accionó el intermitente izquierdo del Blue-

bird. El coche hizo tac tac tac mientras esperaban.
De repente, a Virgil se le ocurrió que Kathleen po-

dría estar embarazada.
No sabía por qué no lo habría pensado antes. Aun-

que la mayoría de las mujeres paraban a los treinta, un 
tercero a su edad no era algo insólito. Muchos agentes 
de Equitable tenían tres. Pero un hombre debía mos-
trarse precavido; no se podía ser avaricioso y abarcar 
más de lo que se podía afrontar. Virgil no lo conocía 
bien, pero Tom Braddock había tenido cuatro hijos va-
rones y, al parecer, fue la envidia de todos durante años. 
Entonces, hacía un mes, el mayor murió. Pasó justo en 
la puerta de su casa. Fue alguna clase de coágulo en el 
cerebro… ¿o había sido en el corazón? ¿En una pierna? 
En cualquier caso, el chico se desplomó en el jardín de-
lantero, y ahora Virgil miraba a Braddock con apren-
sión. Le parecía que la suya era la peor suerte posible y 
tal vez contagiosa, de esas que se te pegan si te acercas 
demasiado. El jefe de Virgil, Lou Porter, le había dicho 
a Braddock que se tomara mucho tiempo libre, el que le 
hiciera falta, y todo el mundo fingía que lo había hecho 
por Braddock. La pura verdad era que nadie soportaba 
estar cerca de él.

Virgil se preguntó si el bebé sería niña. A Kathy le 
sentaría bien tener una niña, pensó. Estaba muy conten-
ta con sus hijos varones, pero una niña podría hacerle 
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compañía de un modo distinto, y a veces a él le preocu-
paba que se sintiera sola en una casa llena de hombres.

Cuando tomó el último desvío para entrar en Acro-
polis Place y condujo el Bluebird hasta el garaje, Virgil 
Beckett ya imaginaba a su nueva hija con tanta clari-
dad como la cálida tarde de golf que tenía por delante. 
Ayudó a los niños a bajarse del asiento trasero, cerró 
con gesto enérgico las puertas del coche, luego subió las 
escaleras de dos en dos hasta el apartamento 14B y fue 
derecho al dormitorio para ver cómo estaba su mujer.

—¿Kath? —llamó.
No estaba.
Virgil se quedó un momento observando la cama. 

Estaba bien hecha.
—¿Kathleen?
Salió del dormitorio y miró en la sala de estar y en 

la cocina. No había rastro de ella. Ya andaba pensando 
que a lo mejor se había escapado a por aspirinas o algo 
así cuando oyó gritar a Nicholas:

—¡Mamá está en la piscina!
Virgil se reunió con sus hijos en el balcón.
Kathleen estaba en el extremo más alejado de la 

piscina, con el agua hasta el pecho y los codos cómo-
damente apoyados en el borde curvo de hormigón. Lle-
vaba puesto su viejo bañador rojo, el de la universidad. 
Virgil llevaba años sin verlo.

—¡Kathy! —exclamó riendo—. ¿Qué haces?
Su mujer levantó la vista, protegiéndose los ojos 

del sol con una mano a modo de visera. Un cigarrillo le 
bifurcaba los dedos.
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Vio a Virgil y lo saludó con la mano.
Virgil volvió a la puerta principal, bajó de nuevo 

por las escaleras y, para cuando llegó al borde de la pis-
cina, varios de sus vecinos habían abierto sus propias 
puertas correderas de cristal y miraban apostados tras 
las barandillas de sus balcones.

Se arrodilló.
—Kath —dijo—. ¿Te encuentras bien?
La señora Beckett sonrió a su marido.
—Como una rosa —respondió—. Nunca me he 

sentido mejor, de hecho.
—¿Qué haces aquí fuera?
Kathleen Beckett, de soltera Lovelace, había sido 

una atleta en sus años mozos. Era alta y antaño había 
sido esbelta. Jugaba al tenis y en la facultad le había ido 
bien: ganó los torneos interuniversitarios femeninos 
del 47 y el 48 en la Universidad de Delaware. Una foto 
suya en blanco y negro, vestida de tenista y empuñando 
la raqueta, todavía colgaba en la sala conmemorativa de 
la biblioteca del centro.

Su heroína, aseguraba, era Margaret Osborne du-
Pont, la vigente campeona nacional de Estados Unidos, 
que en 1957 acumulaba treinta y tres títulos de Grand 
Slam y diez copas Wightman. Margaret Osborne du-
Pont, que vivía en una extensa finca de Wilmington, 
a solo treinta kilómetros al noreste de Newark, era la 
tenista con mayor resistencia que Kathleen había vis-
to jamás. Cuando leyó en el periódico que el padre de 
Margaret había muerto, le había escrito una larga carta, 
diciéndole lo mucho que la admiraba.


