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A mifamilia y a los guardianes de puentes






Y algtn dia conoceré ese instante divino,
en el que toda td serds mia.

HAMMERSTEIN Y KERN






Kathleen Beckett despert6 sintiéndose indispuesta. Era
un domingo de noviembre. Hacia calor para esa época
del afio. Apart6 las sabanas con gesto brusco y se volvio
boca arriba mientras se deshacia el lazo del camisén.
No iria a la iglesia, le dijo a su marido, Virgil, pero no
habia por qué preocuparse. Debian ir todos igualmen-
te, sin ella.

Virgil titube6. A esas alturas llevaban seis meses
asistiendo a la iglesia y su mujer nunca habia faltado
a una misa.

—AQuerida, ;seguro que te encuentras bien? —pre-
gunto6 mientras se hacia el nudo de la corbata.

Kathleen, Kathy para los amigos, Katie cuando Vir-
gil se ponia carifioso, asintié desde la cama.

—Estoy perfectamente —contest6—. No deberia
haber dormido con el camisén de franela. Vete. Te veré
a la vuelta.

Virgil bes6 a su mujer en la frente. Sus hijos, Ni-
cholas y Nathaniel, estaban de pie en la puerta.

—Mama no estd bien —les dijo—. Id a vestiros.

11



Los chicos se quedaron mirando a su madre.

—;Qué le pasa? —quiso saber Nicholas.

Virgil lo fulminé con la mirada.

—He dicho que vuestra madre no se encuentra
bien. No la molestéis.

Los chicos se batieron en retirada hacia su dormi-
torio, donde se pusieron los trajes de ir a misa. Virgil
prepar6 el desayuno y luego los hizo meterse en el fla-
mante Buick Bluebird del 57 de la familia y parti6 hacia
la sede de la Primera Presbiteriana. La iglesia quedaba
a unos veinticinco kilémetros de Acropolis Place, el so-
leado complejo de apartamentos en forma de pentago-
no alas afueras de Newark, Delaware, donde los Beckett
vivian desde el mes de mayo, cuando Virgil habia em-
pezado a trabajar como agente de seguros en Equitable,
en Wilmington.

La casa habia sido eleccidon de Kathleen. Aunque
solo era un apartamento, era nuevo, estaba enmoqueta-
do en verde de punta a puntay su detalle mas distintivo
era una chimenea de gas que se encendia mediante un
interruptor. Tenia nevera y una estanteria que llegaba
hasta el techo para sus novelas y libros de cocina. En
la sala de estar, una puerta corredera de cristal daba a
un balcén blanco de hierro forjado con vistas a una pe-
quefia piscina comunitaria con forma de rifién, que los
Beckett nunca habian visto usar a nadie durante su bre-
ve estancia en Acropolis Place.

A Virgil no le importaba dénde vivieran siempre y
cuando Kathleen estuviera contenta, pero habia acep-
tado una reduccion de salario para mudarse de vuelta
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a Delaware y trabajar en Equitable. Su casa de Rhode
Island iba a venderse por lo que habian pagado por ella
casi una década atras. Esperaba que no se quedaran
mucho tiempo en aquel piso.

Imaginaba que pasada la Navidad podrian empe-
zar a buscar una casa en la propia Wilmington, pero
hasta entonces, todos los domingos, la familia recorria
los veinticinco kilometros que la separaban de la Pri-
mera Iglesia Presbiteriana y se sentaba en los bancos de
madera durante cuarenta minutos, a escuchar como el
pastor Underhill hablaba con pasiva ecuanimidad sobre
Jesucristo y las cenas en casas de amigos, de esas en las
que todos llevaban algtin plato.

Después de misa, Virgil y los demdas hombres de
Equitable solian salir a una parte del jardin delantero
de la iglesia, donde, con sus trajes bien planchados y
sus sombreros fedora, fumaban y hablaban de negocios,
sobre la familia y la tarde libre que tenian por delante,
mientras que las mujeres, impecables en sus faldas abu-
llonadas, se quedaban en el vestibulo, charlando con el
pastor en previsiéon de una tarde de cocina y cActeles. Ese
dia, el clima ins6litamente caluroso hizo que todos hu-
yeran con celeridad de la Primera Iglesia Presbiterianay
dejaran al pastor observando cémo sus feligreses mon-
taban a toda prisa en sus coches y preguntandose qué
habria dicho para que salieran corriendo de esa manera.

Virgil Beckett fue el primero en salir por la puerta.
Los acordes en tono mayor del tiltimo himno atn reso-
naban en la nave cuando les susurr6 a los chicos que
cogieran sus abrigos. «Primero pasaré a ver a Kathleen
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—pens6—. Luego llamaré a Wooz.» El campo de golf
tenia que estar abierto en un dia como aquel, aunque
nunca habia jugado a esas alturas de la temporada.

Apenas quedaban hojas en los arboles.

Virgil se habia pasado el sermén pensando en el
golfy era incapaz de repetir una sola palabra de las que
habia pronunciado el pastor Underhill. Como se habia
criado en California, sabia apreciar un veranillo de San
Martin, y ya se imaginaba con camisa de manga cortay
pantalones de verano, blandiendo el hierro y notando
c6mo el sudor le resbalaba por la espalda. Imaginaba
el olor de la hierba calida y amarillenta bajo los pies, la
vision del sol de noviembre en el cielo. En ese momen-
to, mientras les metia prisa a los nifios para llegar al
coche, su preocupacién era si el campo estaria abierto
y, en caso afirmativo, si alguien se habria molestado en
rastrillar y cortar el césped.

—Vamos, adentro —ordeno, y los chicos se enca-
ramaron a la parte trasera del Bluebird.

Virgil observo a sus hijos por el retrovisor. No ha-
bian hablado mucho esa mafiana e iban repantigados
en el asiento. Ya se habian quitado las chaquetas. Te-
nian la cara arrebolada y pegajosa.

—;Estais bien? —pregunté.

—No nos gusta la ropa de ir a misa —contestd Ni-
cholas.

Nicholas, el mas pequeiio de los dos, a menudo ha-
blaba por si mismo y por Nathaniel.

—Ya casi estamos —repuso Virgil—. Cuando lle-
guéis, podréis cambiaros y luego salir fuera. ;No hace
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un dia estupendo? ;Vais a jugar al béisbol o algo asi?
¢A organizar un partido?

Los chicos no contestaron.

Virgil accion6 el intermitente izquierdo del Blue-
bird. El coche hizo tac tac tac mientras esperaban.

De repente, a Virgil se le ocurrié que Kathleen po-
dria estar embarazada.

No sabia por qué no lo habria pensado antes. Aun-
que la mayoria de las mujeres paraban a los treinta, un
tercero a su edad no era algo ins6lito. Muchos agentes
de Equitable tenian tres. Pero un hombre debia mos-
trarse precavido; no se podia ser avaricioso y abarcar
mas de lo que se podia afrontar. Virgil no lo conocia
bien, pero Tom Braddock habia tenido cuatro hijos va-
ronesy, al parecer, fue la envidia de todos durante afios.
Entonces, hacia un mes, el mayor murié. Pasé justo en
la puerta de su casa. Fue alguna clase de coagulo en el
cerebro... ;o habia sido en el coraz6n? ;En una pierna?
En cualquier caso, el chico se desplomé en el jardin de-
lantero, y ahora Virgil miraba a Braddock con apren-
sidn. Le parecia que la suya era la peor suerte posible y
tal vez contagiosa, de esas que se te pegan si te acercas
demasiado. El jefe de Virgil, Lou Porter, le habia dicho
a Braddock que se tomara mucho tiempo libre, el que le
hiciera falta, y todo el mundo fingia que lo habia hecho
por Braddock. La pura verdad era que nadie soportaba
estar cerca de él.

Virgil se pregunté si el bebé seria nifia. A Kathy le
sentaria bien tener una nifia, penso. Estaba muy conten-
ta con sus hijos varones, pero una nifia podria hacerle
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compaiiia de un modo distinto, y a veces a él le preocu-
paba que se sintiera sola en una casa llena de hombres.

Cuando tomé el iltimo desvio para entrar en Acro-
polis Place y condujo el Bluebird hasta el garaje, Virgil
Beckett ya imaginaba a su nueva hija con tanta clari-
dad como la cdlida tarde de golf que tenia por delante.
Ayudé a los nifios a bajarse del asiento trasero, cerr6
con gesto enérgico las puertas del coche, luego subi6 las
escaleras de dos en dos hasta el apartamento 14B y fue
derecho al dormitorio para ver como estaba su mujer.

—;Kath? —Ilamé.

No estaba.

Virgil se qued6 un momento observando la cama.
Estaba bien hecha.

—jKathleen?

Sali6 del dormitorio y mir6 en la sala de estar y en
la cocina. No habia rastro de ella. Ya andaba pensando
que a lo mejor se habia escapado a por aspirinas o algo
asi cuando oy¢ gritar a Nicholas:

—iMama4 estd en la piscina!

Virgil se reuni6 con sus hijos en el balcén.

Kathleen estaba en el extremo mas alejado de la
piscina, con el agua hasta el pecho y los codos cémo-
damente apoyados en el borde curvo de hormigdn. Lle-
vaba puesto su viejo bafiador rojo, el de la universidad.
Virgil llevaba afios sin verlo.

—iKathy! —exclamé riendo—. ;Qué haces?

Su mujer levant6 la vista, protegiéndose los ojos
del sol con una mano a modo de visera. Un cigarrillo le
bifurcaba los dedos.
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Vio a Virgil y lo saludé con la mano.

Virgil volvié a la puerta principal, bajé de nuevo
por las escaleras y, para cuando lleg6 al borde de la pis-
cina, varios de sus vecinos habian abierto sus propias
puertas correderas de cristal y miraban apostados tras
las barandillas de sus balcones.

Se arrodillé.

—Kath —dijo—. ;Te encuentras bien?

La sefiora Beckett sonri6 a su marido.

—Como una rosa —respondié—. Nunca me he
sentido mejor, de hecho.

—;Qué haces aqui fuera?

Kathleen Beckett, de soltera Lovelace, habia sido
una atleta en sus afios mozos. Era alta y antafio habia
sido esbelta. Jugaba al tenis y en la facultad le habia ido
bien: gand los torneos interuniversitarios femeninos
del 47 y el 48 en la Universidad de Delaware. Una foto
suya en blanco y negro, vestida de tenista y empufiando
la raqueta, todavia colgaba en la sala conmemorativa de
la biblioteca del centro.

Su heroina, aseguraba, era Margaret Osborne du-
Pont, la vigente campeona nacional de Estados Unidos,
que en 1957 acumulaba treinta y tres titulos de Grand
Slam y diez copas Wightman. Margaret Osborne du-
Pont, que vivia en una extensa finca de Wilmington,
a solo treinta kildmetros al noreste de Newark, era la
tenista con mayor resistencia que Kathleen habia vis-
to jamas. Cuando leyd en el periédico que el padre de
Margaret habia muerto, le habia escrito una larga carta,
diciéndole lo mucho que la admiraba.
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