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A quien se lo debia






Es bonito morir por aquello en lo que crees;
quien tiene miedo muere a diario,
quien no tiene miedo solo muere una vez.

PAOLO BORSELLINO



Lectori malevolo

Al volver a la Judicatura después de tantos afios en el Par-
lamento, me tocé redactar una sentencia condenatoria por
el hurto agravado de nueve gallinas ponedoras y un gallo.
Pese ala sensacién general de vergiienza, rompi a reir. Pero
no estaba solo. Oi como Giovanni y Paolo se refan conmigo.
A mandibula batiente. Creo que sé exactamente lo que me
habrian dicho: «jPor fin una tarea a la altura de tus capaci-
dades!», o algo por el estilo. Y a continuacién, dejandose de
bromas, habrian afiadido: «Si después del maxiproceso has
acabado entre robagallinas, el problema no es tuyo, sino de
las instituciones, que siguen siendo amas infieles de sus
mejores servidores. Nosotros algo sabemos de eso. En fin,
t ni pufietero caso, jla salud es lo primero!».

Alguien ha escrito que, transcurridos tantos afios des-
de aquel espantoso 1992, «quiza Giuseppe Ayala ya ha pa-
gado suficiente condena por seguir vivo». Espero que tenga
razon.

Por eso mismo me han entrado ganas de poner por es-
crito —sobre todo para mi, pero también para quienes han
de leerme (;los veinticinco de manzoniana memoria?)— la
historia de una gran amistad nacida por azar y vivida entre
dramas y sucesos. Una amistad que se obstina en no moriry
que sigue haciéndome llorar, pero también reir. Con ellos
dos, otra vez.
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QUIEN TIENE MIEDO MUERE A DIARIO



23 de mayo-19 de julio de 1992

Habiamos quedado a primera hora de la tarde del viernes 22
de mayo en el aeropuerto de Ciampino. Falcone, como hacia
a menudo, me llevaria a Palermo en un avidn del Estado.

Por la mafiana me telefone6 para avisarme de que ha-
bia un cambio de programa. Francesca no iba a poder salir
del trabajo a tiempo. El despegue se aplazaba veinticuatro
horas. «Giovanni, creo que, para llegar a Palermo el sdbado
por la noche y volver a salir el lunes por la mafana, mejor
me quedo en Roma. Gracias de todos modos y nos vemos la
semana préxima.»

A las 17.59 de aquel sabado, quinientos kilos de trilita
segaron cinco vidas y la dignidad de este pais. Yo tenia que
haber estado alli. Como en el caso de Ninni Cassara, la ba-
lanza de la suerte se habia inclinado por un pelo. La diferen-
cia es que yo me salvé.

El domingo 19 de julio, tras volver de la playa, me encontra-
ba descansando. Hacia las seis de la tarde oi un estruendo
que me hizo saltar de la cama. Me asomé, pero no noté nada
particular. Al cabo de unos minutos vi una enorme nube ne-
gra que se alzaba por encima del edificio de diez pisos situa-
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El atentado de Capaci.

do delante de mi casa. Bajé a la calle. La escolta me siguib.
Al cabo de doscientos metros nuestros ojos se vieron asal-
tados por una imagen que ningtn ser humano deberia con-
templar. Y que no describiré. Tropecé con el torso quemado
de un hombre. Era lo que quedaba de Paolo Borsellino. Fui el
primero en verlo en ese estado. Seré el Gltimo en olvidarlo.
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I
EL DESEO DE TOMAR PARTIDO

—Seifior juez, trabaja usted demasiado.

Este fue el saludo que me dirigid, en tono confiden-
cial pero respetuoso, el sefior Catania, secretario del Juz-
gado de Mussomeli, a mi regreso de las vacaciones de vera-
no de 1979.

Lo conocia desde hacia ya algunos afios y apreciaba su
buena educacidn, pero por encima de todo —para mi, que
era un juez joven— su consumada experiencia profesional.
Al principio, sobre todo, habia sido inestimable y, con el
tiempo, habia contribuido a consolidar entre nosotros una
relacion caracterizada no solo por la estima mutua, sino
también por la simpatia. Entendi, pues, que no lo decia en
broma. Lo invité a mi despacho, cerré la puerta y le pedi que
se explicase mejor. Era evidente que queria decirme algo.

El sefior Catania fue muy claro y, con los datos en la
mano, me explico:

—Vera, sefior juez, he revisado los casos pendientes,
tanto los civiles como los penales. Son pocos. Dicta usted
demasiadas providencias. ;Y sabe cudl sera el resultado? No
espere recibir elogios ni alabanzas. Lo que pasara es que a
usted lo reclamardn para el juzgado de Caltanissetta, y a mi
para el de Villalba, donde hace tiempo que no hay secreta-
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rio. Ese serd nuestro premio. Un incremento de tareas y la
incomodidad de tener que desplazarnos.

Lo mdés oportuno, por tanto, era que aumentaran los
«casos pendientes».

Respondi con una sonrisa con la que pretendia expre-
sar mi parecer. Yo no tenia en absoluto la impresién de tra-
bajar demasiado. Al mismo tiempo, me daba cuenta de que
no podia mostrarme indiferente (pues no lo era) ante la posi-
bilidad de convertirme en la causa de una serie de molestias
para el pobre sefior Catania, que sin duda no se las merecia.

Encontré un argumento. Le recordé a mi interlocutor
que el Consejo Superior de la Magistratura habia llevado a
cabo un seguimiento exhaustivo con el que habia obtenido,
para cada tipo de juzgado, un indice numérico que expresa-
ba la relacién entre la carga de trabajo y los recursos huma-
nos disponibles. Un indice de 1 indicaba una utilizacién 6p-
tima del recurso humano, es decir, del juez asignado a tal o
cual juzgado. Por consiguiente, todos los indices por encima
de1indicaban una carga excesiva de trabajo, y por debajo, lo
contrario. El sefior Catania sabia muy bien que el indice re-
lativo a nuestro juzgado empezaba por cero y coma. No po-
dia, por tanto, bajar la productividad. Habria quedado como
un gandul.

Aunque ambos sabiamos muy bien que las consecuen-
cias habrian sido nulas, la perorata de aquella futura victima
del trabajo ajeno chocaba también con mi orgullo, incluso
mas que con mi sentido del deber. Extendi los brazosy, son-
riendo nuevamente, le pedi que fuera comprensivo. Lo fue.

Por supuesto, Catania tenia razén. Al cabo de poco
tiempo llegaron las temidas solicitudes y las consiguientes
molestias. El secretario comenté la situacién diciendo:

—4Qué le habia dicho?

A lo que yo respondi:

—Y qué podia hacer?
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Hay que aclarar que el hombre no dej6 de apreciarme.
Este episodio me hizo reflexionar sobre el funcionamiento
real de la maquinaria judicial en Italia. A pesar de que, enlo
personal, a mi no me afect6 en absoluto, salvo por el disgus-
to que le habia ocasionado a mi apreciado colaborador.

Estaba dando mis primeros pasos como juez, pero no
era ningun pipiolo: justo después de licenciarme, habia em-
pezado a frecuentar los ambientes judiciales en calidad de
joven abogado, hasta que mi meditada dimisién puso fin a
esa carrera.

Tras aprobar los exdmenes de la Abogacia, me habian con-
tratado en uno de los bufetes penalistas mas importantes de
Palermo, el del profesor Girolamo Bellavista, catedratico
de Procedimiento Penal en la universidad y, por tanto, anti-
guo profesor mio. Ademas de ser un auténtico principe de
los tribunales, dotado de una oratoria magnética, poseia
una enciclopédica cultura juridica y humanistica. Una gran
personalidad. Enseguida me gané su simpatia: se las inge-
niaba para que sus clientes me eligieran también a mi para
trabajar a su lado, sobre todo en los casos que requerian una
mayor dedicacién.

El tltimo fue un juicio contra la mafia con varios impu-
tados por asesinato, y se celebrd en la Sala de lo Penal de
Agrigento desde octubre de 1973, pocos dias después del re-
pentino fallecimiento de mi padre, hasta la primavera de
1974.

Dediqué buena parte de aquellos meses a hacer segui-
miento de las vistas, a menudo trabajando también durante
toda lanoche. Mi habitacién del hotel daba a una terraza si-
tuada a unas decenas de metros en linea recta del templo de
la Concordia. Todas las noches, antes de acostarme y des-
pués de haber pasado tardes enteras entrevistindome con
los acusados en prisién, me quedaba contemplandolo. Qué
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contraste mas violento. Mi tierra me ofrecia los vestigios de
una gran civilizacién al mismo tiempo que todos los dias,
durante horas, tenia que vivir en directo la barbarie de la
mafia. Parecia hecho a propésito para ayudarme a resolver
de forma definitiva el malestar que me producia el contacto
diario con aquellos delincuentes, que se habia vuelto inso-
portable.

Tenia veintiocho afios y muchas ganas de tomar parti-
do. Me parecia que el bando correcto era el de la Sicilia que lu-
chaba contrala mafia, y no el de esa otra que la toleraba. Una
madrugada a las cuatro, en perfecta soledad, decidi que mi
trabajo tenia que ser otro, el de magistrado. No perdi el tiem-
poy gané la primera oposicidn que se abrié en esa direccidn.

Mas tarde me di cuenta de que una cosa es ser juez y
otra muy distinta convertirse en un engranaje organico de
la maquinaria burocratica. No era ese mi terreno. Ni queria
que lo fuera.

Pude constatarlo unos afios mas tarde, cuando, recién
trasladado a la Fiscalia de Palermo, hice caso omiso de un
consejo que me dio un colega mayor que yo, un hombre con
mucha chispa:

—Esciichame, Peppi: no te ganes fama de currante; si
no, jdate por jodido!

Tenia razén. Por otra parte, era el mismo que, cuando
un amigo que se habia cruzado con él ala salida del tribunal
le pregunté: «Pero jaddnde vas tan temprano?», respondié:
«Esta mafiana he llegado tarde, jmas vale que me vaya tem-
prano'».

Ironia, desde luego, no le faltaba. Ni razén tampoco.

Llegué a la Fiscalia de Palermo en septiembre de 1981. Mu-
cho antes de lo que habia previsto.

A finales de la primavera del afio anterior, me habia
encontrado por casualidad con Gaetano Costa, fiscal de la
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Repuiblica en Palermo, en via Liberta, durante uno de sus ha-
bituales paseos vespertinos. Inmediatamente después de
intercambiar saludos, me habia preguntado por mi vida en
el Juzgado de Mussomeli, bromeando un poco antes de ir
al grano:

—Pero ;qué haces todavia en Mussomeli? ;Por qué no
te presentas a la Fiscalia de Palermo?

La idea era tentadora, aunque Costa tenia fama de
duro, de alguien que exigia mucho de sus suplentes.

El me conocia bien. Habia frecuentado su casa de Cal-
tanissetta durante buena parte de mi adolescencia, ya que
era compaiiero de colegio y amigo intimo de su hijo Miche-
le. Yo también lo conocia bien. Su ostentosa severidad es-
condia un sincero afecto hacia mi, que se manifesto precisa-
mente en aquella invitacién. Le di las gracias y le prometi
que lo pensaria.

Unos dias después lo llamé por teléfono y le dije:

—Sefior fiscal, ya he presentado la solicitud. Por favor,
ino haga que me arrepienta!

Me contesto:

—Te diré mas, hablaré a tu favor, asi que espero no ser
yo el que se arrepienta.

El estallido subsiguiente de una carcajada burlona me
tranquilizé. Mi desafortunada broma habia sido perdonada.

Nunca volvi a hablar con él. La tarde del 6 de agosto de
1980, un sicario mafioso aprovechd su incauta costumbre
de salir de paseo para acribillarlo a tiros en via Cavour.

El dia de Reyes de aquel aiio fatidico, corrié la misma
suerte el presidente de la Region de Sicilia, Piersanti Matta-
rella, asesinado ante los ojos de su esposa, que estaba senta-
da a sulado. No puedo decir que fuéramos amigos, pero nos
habiamos conocido en una situacién muy graciosa, tanto
que, cada vez que nos veiamos, se divertia contandoselo a
nuestros interlocutores de turno.
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