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A quien se lo debía





Es bonito morir por aquello en lo que crees;  
quien tiene miedo muere a diario,  
quien no tiene miedo solo muere una vez.

paolo borsellino
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Lectori malevolo

Al volver a la Judicatura después de tantos años en el Par-
lamento, me tocó redactar una sentencia condenatoria por 
el hurto agravado de nueve gallinas ponedoras y un gallo. 
Pese a la sensación general de vergüenza, rompí a reír. Pero 
no estaba solo. Oí como Giovanni y Paolo se reían conmigo. 
A mandíbula batiente. Creo que sé exactamente lo que me 
habrían dicho: «¡Por fin una tarea a la altura de tus capaci
dades!», o algo por el estilo. Y a continuación, dejándose de 
bromas, habrían añadido: «Si después del maxiproceso has 
acabado entre robagallinas, el problema no es tuyo, sino de 
las instituciones, que siguen siendo amas infieles de sus 
mejores servidores. Nosotros algo sabemos de eso. En fin, 
tú ni puñetero caso, ¡la salud es lo primero!».

Alguien ha escrito que, transcurridos tantos años des-
de aquel espantoso 1992, «quizá Giuseppe Ayala ya ha pa- 
gado suficiente condena por seguir vivo». Espero que tenga 
razón.

Por eso mismo me han entrado ganas de poner por es-
crito —sobre todo para mí, pero también para quienes han 
de leerme (¿los veinticinco de manzoniana memoria?)— la 
historia de una gran amistad nacida por azar y vivida entre 
dramas y sucesos. Una amistad que se obstina en no morir y 
que sigue haciéndome llorar, pero también reír. Con ellos 
dos, otra vez.



quien tiene miedo muere a diario
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23 de mayo – 19 de julio de 1992

Habíamos quedado a primera hora de la tarde del viernes 22 
de mayo en el aeropuerto de Ciampino. Falcone, como hacía 
a menudo, me llevaría a Palermo en un avión del Estado.

Por la mañana me telefoneó para avisarme de que ha-
bía un cambio de programa. Francesca no iba a poder salir 
del trabajo a tiempo. El despegue se aplazaba veinticuatro 
horas. «Giovanni, creo que, para llegar a Palermo el sábado 
por la noche y volver a salir el lunes por la mañana, mejor 
me quedo en Roma. Gracias de todos modos y nos vemos la 
semana próxima.»

A las 17.59 de aquel sábado, quinientos kilos de trilita 
segaron cinco vidas y la dignidad de este país. Yo tenía que 
haber estado allí. Como en el caso de Ninni Cassarà, la ba-
lanza de la suerte se había inclinado por un pelo. La diferen-
cia es que yo me salvé.

El domingo 19 de julio, tras volver de la playa, me encontra-
ba descansando. Hacia las seis de la tarde oí un estruendo 
que me hizo saltar de la cama. Me asomé, pero no noté nada 
particular. Al cabo de unos minutos vi una enorme nube ne-
gra que se alzaba por encima del edificio de diez pisos situa-
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do delante de mi casa. Bajé a la calle. La escolta me siguió. 
Al cabo de doscientos metros nuestros ojos se vieron asal-
tados por una imagen que ningún ser humano debería con-
templar. Y que no describiré. Tropecé con el torso quemado 
de un hombre. Era lo que quedaba de Paolo Borsellino. Fui el 
primero en verlo en ese estado. Seré el último en olvidarlo.

El atentado de Capaci.
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i
el deseo de tomar partido

—Señor juez, trabaja usted demasiado.
Este fue el saludo que me dirigió, en tono confiden- 

cial pero respetuoso, el señor Catania, secretario del Juz- 
gado de Mussomeli, a mi regreso de las vacaciones de vera-
no de 1979.

Lo conocía desde hacía ya algunos años y apreciaba su 
buena educación, pero por encima de todo —para mí, que 
era un juez joven— su consumada experiencia profesional. 
Al principio, sobre todo, había sido inestimable y, con el 
tiempo, había contribuido a consolidar entre nosotros una 
relación caracterizada no solo por la estima mutua, sino 
también por la simpatía. Entendí, pues, que no lo decía en 
broma. Lo invité a mi despacho, cerré la puerta y le pedí que 
se explicase mejor. Era evidente que quería decirme algo.

El señor Catania fue muy claro y, con los datos en la 
mano, me explicó:

—Verá, señor juez, he revisado los casos pendientes, 
tanto los civiles como los penales. Son pocos. Dicta usted 
demasiadas providencias. ¿Y sabe cuál será el resultado? No 
espere recibir elogios ni alabanzas. Lo que pasará es que a 
usted lo reclamarán para el juzgado de Caltanissetta, y a mí 
para el de Villalba, donde hace tiempo que no hay secreta-
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rio. Ese será nuestro premio. Un incremento de tareas y la 
incomodidad de tener que desplazarnos.

Lo más oportuno, por tanto, era que aumentaran los 
«casos pendientes».

Respondí con una sonrisa con la que pretendía expre-
sar mi parecer. Yo no tenía en absoluto la impresión de tra-
bajar demasiado. Al mismo tiempo, me daba cuenta de que 
no podía mostrarme indiferente (pues no lo era) ante la posi-
bilidad de convertirme en la causa de una serie de molestias 
para el pobre señor Catania, que sin duda no se las merecía.

Encontré un argumento. Le recordé a mi interlocutor 
que el Consejo Superior de la Magistratura había llevado a 
cabo un seguimiento exhaustivo con el que había obtenido, 
para cada tipo de juzgado, un índice numérico que expresa-
ba la relación entre la carga de trabajo y los recursos huma-
nos disponibles. Un índice de 1 indicaba una utilización óp-
tima del recurso humano, es decir, del juez asignado a tal o 
cual juzgado. Por consiguiente, todos los índices por encima 
de 1 indicaban una carga excesiva de trabajo, y por debajo, lo 
contrario. El señor Catania sabía muy bien que el índice re-
lativo a nuestro juzgado empezaba por cero y coma. No po-
día, por tanto, bajar la productividad. Habría quedado como 
un gandul.

Aunque ambos sabíamos muy bien que las consecuen-
cias habrían sido nulas, la perorata de aquella futura víctima 
del trabajo ajeno chocaba también con mi orgullo, incluso 
más que con mi sentido del deber. Extendí los brazos y, son-
riendo nuevamente, le pedí que fuera comprensivo. Lo fue.

Por supuesto, Catania tenía razón. Al cabo de poco 
tiempo llegaron las temidas solicitudes y las consiguientes 
molestias. El secretario comentó la situación diciendo:

—¿Qué le había dicho?
A lo que yo respondí:
—¿Y qué podía hacer?
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Hay que aclarar que el hombre no dejó de apreciarme. 
Este episodio me hizo reflexionar sobre el funcionamiento 
real de la maquinaria judicial en Italia. A pesar de que, en lo 
personal, a mí no me afectó en absoluto, salvo por el disgus-
to que le había ocasionado a mi apreciado colaborador.

Estaba dando mis primeros pasos como juez, pero no 
era ningún pipiolo: justo después de licenciarme, había em-
pezado a frecuentar los ambientes judiciales en calidad de 
joven abogado, hasta que mi meditada dimisión puso fin a 
esa carrera.

Tras aprobar los exámenes de la Abogacía, me habían con-
tratado en uno de los bufetes penalistas más importantes de 
Palermo, el del profesor Girolamo Bellavista, catedrático  
de Procedimiento Penal en la universidad y, por tanto, anti-
guo profesor mío. Además de ser un auténtico príncipe de 
los tribunales, dotado de una oratoria magnética, poseía 
una enciclopédica cultura jurídica y humanística. Una gran 
personalidad. Enseguida me gané su simpatía: se las inge-
niaba para que sus clientes me eligieran también a mí para 
trabajar a su lado, sobre todo en los casos que requerían una 
mayor dedicación.

El último fue un juicio contra la mafia con varios impu-
tados por asesinato, y se celebró en la Sala de lo Penal de 
Agrigento desde octubre de 1973, pocos días después del re-
pentino fallecimiento de mi padre, hasta la primavera de 
1974.

Dediqué buena parte de aquellos meses a hacer segui-
miento de las vistas, a menudo trabajando también durante 
toda la noche. Mi habitación del hotel daba a una terraza si-
tuada a unas decenas de metros en línea recta del templo de 
la Concordia. Todas las noches, antes de acostarme y des-
pués de haber pasado tardes enteras entrevistándome con 
los acusados en prisión, me quedaba contemplándolo. Qué 
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contraste más violento. Mi tierra me ofrecía los vestigios de 
una gran civilización al mismo tiempo que todos los días, 
durante horas, tenía que vivir en directo la barbarie de la 
mafia. Parecía hecho a propósito para ayudarme a resolver 
de forma definitiva el malestar que me producía el contacto 
diario con aquellos delincuentes, que se había vuelto inso-
portable.

Tenía veintiocho años y muchas ganas de tomar parti-
do. Me parecía que el bando correcto era el de la Sicilia que lu-
chaba contra la mafia, y no el de esa otra que la toleraba. Una 
madrugada a las cuatro, en perfecta soledad, decidí que mi 
trabajo tenía que ser otro, el de magistrado. No perdí el tiem-
po y gané la primera oposición que se abrió en esa dirección.

Más tarde me di cuenta de que una cosa es ser juez y 
otra muy distinta convertirse en un engranaje orgánico de 
la maquinaria burocrática. No era ese mi terreno. Ni quería 
que lo fuera.

Pude constatarlo unos años más tarde, cuando, recién 
trasladado a la Fiscalía de Palermo, hice caso omiso de un 
consejo que me dio un colega mayor que yo, un hombre con 
mucha chispa:

—Escúchame, Peppì: no te ganes fama de currante; si 
no, ¡date por jodido!

Tenía razón. Por otra parte, era el mismo que, cuando 
un amigo que se había cruzado con él a la salida del tribunal 
le preguntó: «Pero ¿adónde vas tan temprano?», respondió: 
«Esta mañana he llegado tarde, ¡más vale que me vaya tem-
prano!».

Ironía, desde luego, no le faltaba. Ni razón tampoco.

Llegué a la Fiscalía de Palermo en septiembre de 1981. Mu-
cho antes de lo que había previsto.

A finales de la primavera del año anterior, me había 
encontrado por casualidad con Gaetano Costa, fiscal de la 
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República en Palermo, en via Libertà, durante uno de sus ha-
bituales paseos vespertinos. Inmediatamente después de 
intercambiar saludos, me había preguntado por mi vida en 
el Juzgado de Mussomeli, bromeando un poco antes de ir  
al grano:

—Pero ¿qué haces todavía en Mussomeli? ¿Por qué no 
te presentas a la Fiscalía de Palermo?

La idea era tentadora, aunque Costa tenía fama de 
duro, de alguien que exigía mucho de sus suplentes.

Él me conocía bien. Había frecuentado su casa de Cal-
tanissetta durante buena parte de mi adolescencia, ya que 
era compañero de colegio y amigo íntimo de su hijo Miche-
le. Yo también lo conocía bien. Su ostentosa severidad es-
condía un sincero afecto hacia mí, que se manifestó precisa-
mente en aquella invitación. Le di las gracias y le prometí 
que lo pensaría.

Unos días después lo llamé por teléfono y le dije:
—Señor fiscal, ya he presentado la solicitud. Por favor, 

¡no haga que me arrepienta!
Me contestó:
—Te diré más, hablaré a tu favor, así que espero no ser 

yo el que se arrepienta. 
El estallido subsiguiente de una carcajada burlona me 

tranquilizó. Mi desafortunada broma había sido perdonada.
Nunca volví a hablar con él. La tarde del 6 de agosto de 

1980, un sicario mafioso aprovechó su incauta costumbre  
de salir de paseo para acribillarlo a tiros en via Cavour.

El día de Reyes de aquel año fatídico, corrió la misma 
suerte el presidente de la Región de Sicilia, Piersanti Matta-
rella, asesinado ante los ojos de su esposa, que estaba senta-
da a su lado. No puedo decir que fuéramos amigos, pero nos 
habíamos conocido en una situación muy graciosa, tanto 
que, cada vez que nos veíamos, se divertía contándoselo a 
nuestros interlocutores de turno.


