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feliz cumpleaños, cariño

Así que aquí estoy, transcurridas las dos primeras horas de 
mi sexagésimo sexto año. A partir de mañana tengo dere-
cho a varias prestaciones, o eso tengo entendido: una pen-
sión estatal de tantas libras a la semana, viajes gratuitos 
en transporte público, tarifas reducidas en los ferrocarriles. 
Supongo que también tengo derecho a otras prestaciones 
secundarias: a una atención respetuosa cuando hablo, al 
auxilio infalible cuando tropiezo o me tambaleo, a la vista 
gorda de mis semejantes cada vez que hago todo eso que 
de un tiempo a esta parte acostumbro a hacer con más fre-
cuencia, aunque me esfuerzo por mantener en secreto: 
eructar, tirarme pedos, babear y resoplar. A partir de aho-
ra podré hacer todas esas cosas abierta y públicamente, en 
un espíritu de mutua comprensión. Así soy yo, a mis se-
senta y cinco años y un día. Así es él, a sus sesenta y cinco 
años y un día: una fuente de pedos, eructos, babas y qué 
más decíamos, pedos, eructos, babas, ah, sí, y resoplidos. 
Pero como fumo algo así como sesenta y cinco cigarrillos 
diarios es probable que la gente siga soltándome su ine
vitable: «Bueno, si insistes en despacharte tres paquetes 
diarios, etc.», a lo que yo responderé, como siempre… La 
verdad es que ahora mismo no recuerdo qué respondo, y 
cómo iba a recordarlo, cuando dudo mucho que a nadie, 
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ni siquiera a mis médicos, se le ocurriera nunca decir nada 
parecido a ese «Bueno, si insistes, etc.». En realidad, me 
limito a referir una conversación que mantengo conmigo 
mismo muy a menudo, cada vez que me veo resoplando al 
subir las escaleras y también al bajarlas, o mientras me re-
pongo de los mareos tras ponerme los calcetines o atarme 
los cordones de los zapatos, dos maniobras perfectamente 
diferenciadas. No, más bien cuatro maniobras, separadas 
por intervalos más largos que las propias maniobras. Na-
turalmente, como la mayoría de personas de sesenta y cin-
co años y un día, solo me percato de mi edad, del insólito 
número de años que llevo cumplidos, por medio de estos 
síntomas físicos; en mi fuero interno, el niño, de unos ocho 
años de edad, sigue haciendo de las suyas. Mejor me iría si 
fuera a la inversa, si poseyera los apetitos, la resistencia 
física y el encanto de un niño sano de ocho años, y la vida 
interior de un hombre de sesenta y cinco años y un día, tal 
como me imagino a ese hombre con la mirada de un niño 
de ocho años: un hombre de mundo, sereno, caritativo y 
rebosante de tolerancia y de clemencia. Sí, ese es el quid del 
asunto: necesito estar en contacto con el adulto que llevo 
dentro, ese adulto que siempre me ha rehuido salvo como 
idea. Pero lo cierto es que soy más desagradable que…, que 
a los sesenta y cuatro años, sin ir más lejos, y era ya enton-
ces más desagradable que a los sesenta y dos, y así sucesi-
vamente, perdiendo capacidad de desagrado a medida que 
me remonto en el pasado, hasta llegar a una edad en que 
era pre-desagradable, de forma consciente al menos, cuan-
do la única vergüenza que conocía era la de que me pillaran 
in fraganti, que era por la época en que tenía…, bueno, su-
pongo que unos ocho años.
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dos amigos en apuros

¿Qué día es? Estamos a viernes, falta una semana para la 
Navidad, van a dar las doce de la noche y esto es lo que ha 
sucedido esta tarde: mientras Victoria y yo nos preparába-
mos distraídamente para ir a cenar al Chez Moi, que queda 
justo enfrente de casa, llamaron a la puerta. Nos quedamos 
los dos paralizados, ella en su estudio y yo en el mío, espe-
rando que el timbre volviera a sonar o se marchara quien 
lo había pulsado (desde que nos atracaron en la acera de 
casa, tenemos por norma no abrir nunca la puerta de no-
che, a menos que sepamos con certeza quién anda ahí). El 
timbre no volvió a sonar. «¿Se te ocurre quién puede haber 
sido?», bramé con mi ronquera habitual (la descripción es 
bastante acertada: a un volumen normal tengo la voz gra-
ve y quebrada, resultado de cincuenta y siete años de taba-
quismo, pero cuando la alzo se vuelve ronca). «¿Has visto 
algo?» A veces Victoria se asoma a la ventana del dormi-
torio cuando suena el timbre. No, dijo, había visto una si-
lueta en el cristal esmerilado de la puerta principal, nada 
más; ni siquiera podía aventurar si era un hombre o una 
mujer, había sido solo un vistazo desde lo alto de la esca-
lera. «Ya —dije—, ¿alguna idea? ¿Has oído pasos? ¿No se-
ría un policía?» Les tengo pavor a los policías que llaman 
a la puerta, a esos portadores de malas noticias, es un re-
sabio de los años en que mis hijos pasaban por esa fase: el 
primer coche de Lucy, la tendencia de Ben a perderse en lu- 
gares desprotegidos, desprotegidos del propio Ben, en al-
gún caso. Sí, puede que fuera un policía, dijo Victoria, pero 
claro que podría haber sido cualquiera, porque ella no ha-
bía oído nada. Al instante me persuadí de que yo sí había 
oído algo, unos pasos lentos y deliberados, un andar pe- 
sado, el andar de un policía, aunque ahora que lo pienso, 
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tendría que haber sido un policía de otra época, un policía 
de Dixon of Dock Green, si no el propio Dixon, los policías 
de hoy en día no pisan tan fuerte, para empezar ya no lle-
van las botas reglamentarias de antaño, ahora calzan unos 
zapatitos ligeros y elegantes con los que a buen seguro co-
rretean livianos en parejas o en tríos o incluso en tropeles 
de cuatro o cinco tras los pasos de alguna estrella del pop 
cuyos hábitos de navegación en la red han levantado sos-
pechas… Vamos, que si lo hubiera pensado mejor, habría 
concluido que aquellas pisadas fuertes que me habían pa-
sado inadvertidas no podían ser de un policía, pero no lo 
hice, y daba ya por sentado que había sido en efecto un 
policía quien había llamado a la puerta —llegué de hecho 
a visualizarlo allí con su casco negro, su casaca, sus panta-
lones azules y sus enormes botas— cuando cruzamos la 
calle hacia el Chez Moi y, solo entrar, nos encontramos con 
los Pinter. Allí estaban Harold y Antonia, en la segunda 
sala, sentados a una mesa frente a la puerta. 

—He llamado al timbre de vuestra casa hace un mo-
mento para ver si queríais uniros —dijo Antonia—. Sabía 
que estabais porque he visto a alguien a través del cristal, 
en lo alto de la escalera.

Le recordamos nuestra política de no abrir la puerta 
a menos que sepamos quién anda ahí, omitiendo por su-
puesto que yo había confundido sus pasos, que no había 
oído, con los de un policía de otra época. Aun así, me pa-
reció inusual, por no decir insólito, que Antonia hubiera 
llamado a nuestra puerta, y había también algo anómalo 
en la actitud de Harold, tan contenido y tan tierno en sus 
saludos…

—El caso —comentó cuando apenas nos habíamos 
sentado—, vale más que os lo diga sin rodeos, es que acabo 
de enterarme, hoy mismo de hecho, de que tengo cáncer.
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El mundo se puso inmediatamente patas arriba y 
empezó a dar vueltas. Durante todos estos años, el orden 
natural de las cosas siempre ha sido que soy yo quien se 
pone enfermo y coquetea de vez en cuando con la muerte,  
y él quien presume de una salud de hierro, que parece cada 
vez más de hierro con el paso del tiempo. Además, una 
condición tácita pero innegociable de nuestra relación,  
tal como la concibo, es la de que él siga en este barrio cuando 
yo me vaya al otro, igual que andaba ya por aquí cuan- 
do yo llegué. 

Harold nos explicó las fases del tratamiento que le 
esperaba: comenzaría dos días después de Navidad, tendría 
entonces una pausa de tres semanas durante las cuales los 
venenos se ocuparían de combatir el cáncer, y luego otra 
jornada intensiva de tratamiento seguida de otras tres se-
manas de pausa. Para entonces, comentó con absoluta so-
briedad, serían visibles ciertos cambios físicos: podían al-
terarse sus facciones, podía quedarse calvo... 

—En fin, tú ya conoces los trámites —me dijo—, des-
pués de lo de Ian. ¿Cómo está, por cierto?

—No muy bien —repuse, y le transmití la informa-
ción que acababa de darme el propio Ian la víspera, preci-
samente en el Chez Moi, en una mesa vecina a la que ocu-
pábamos ahora. Traté de ser conciso e impersonal y me 
mordí la lengua para no decirle que «su caso es muy dis-
tinto, él está mucho peor», lo cual es cierto, hasta donde 
yo sé, porque el cáncer de Harold está localizado en el esó-
fago, mientras que el de Ian está por todas partes, en el hí-
gado, los pulmones y, a estas alturas, probablemente en el 
sistema linfático, pero pensé que a Harold no le gustaría 
que le ofrecieran consuelo recalcando la gravedad de otro 
amigo en apuros… ¡La gravedad de otro amigo en apuros! 
Dios, menuda frasecita. No la había usado en la vida, ¿de 



18

dónde habrá salido? ¡Qué gravedad ni qué apuros cuando 
lo que quiero decir es que se está muriendo!

¿Cómo se las apañará Harold?
Bien, creo. Lo afrontará con entereza y resolución. 

Con agallas. Agallas no le faltan, por suerte. 

de vacaciones

He hablado un rato con Rollocks: de la luna, que estaba 
bastante llena, o en cuarto menguante, según el tempera-
mento del observador; de críquet, del trágico declive del 
críquet de las Antillas; y de la opinión que nos merece esta 
era de la informática en la que estamos inmersos. Calculo 
que Rollocks tendrá cinco años menos que yo, pero es ma-
yor en términos de dignidad, porte y elocuencia. Me acaba 
de servir una Coca-Cola light especialmente helada. El bar 
está vacío salvo por Rollocks, que nunca atiende a ningún 
otro cliente, por lo que he podido comprobar. Su turno em-
pieza a las once de la noche y termina a las siete de la ma-
ñana; se pasa ahí toda la noche al servicio de una clientela 
que suele estar en la cama cuando él llega al bar y a punto 
de levantarse cuando se va. No es que la clientela se com-
ponga íntegramente de ancianos, hay huéspedes mucho 
más jóvenes que yo, es solo que aquí parecen adquirir los 
hábitos de la tercera edad, les da por madrugar y acostarse 
muy temprano. No creo que reparen siquiera en que los 
demás veraneantes hacen lo mismo que ellos, o de que 
ellos hacen lo mismo que los demás, pero a menudo, cuan-
do paseo por el recinto a media noche, encuentro todas las 
luces de los apartamentos y los bungalós apagadas, y el 
hotel se me antoja un nido gigantesco, bullendo de som-
nolencia. Y luego estamos Rollocks y yo, en el bar, donde 
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también seguimos nuestras pautas: charlamos un poco, él 
me trae la Coca-Cola light y yo me pongo a escribir. Anoche 
le escribí una carta a Harold. No recuerdo exactamente qué 
le decía, sé que le hablé de Rollocks y me extendí un poco 
sobre el hotel, el clima y los mosquitos, algo falto de natu-
ralidad, porque lo que quería era abrirme paso al asunto 
central, que es su estado de salud: le pregunté cómo iba el 
tratamiento, si conservaba el apetito, si le había bajado la 
fiebre y demás, y le conté cómo me sentía yo cuando una 
enfermedad me dejó a las puertas de la muerte hace cinco 
años, que me resultaba intolerable la compañía de otras 
personas, me parecían llegadas de otro país, o más bien era 
como si el exiliado fuera yo y la gente viniera a hacerme 
breves y atribuladas visitas antes de volver a su tierra, que 
había sido la mía, y luego me dio por refinar (o puede que 
enmarañar) la idea añadiendo que en realidad me sentía 
bajo arresto por un delito más bien triste, que en cierto 
sentido el exilio era o me parecía un exilio moral. No estoy 
seguro de que fuera un razonamiento muy apropiado. ¿De 
qué iba a servirle a un hombre que quizá tenga los días 
contados la insinuación de que podría estar cometiendo 
algún tipo de crimen contra la sociedad? En fin, la carta 
está enviada. Sé que la eché al buzón, me pregunto por qué 
habré comenzado a buscarla de pronto, llegando al extre-
mo de alzar mi sombrero como si fuera a encontrar debajo 
una carta que sé que he echado al buzón. Y si a eso vamos, 
¿qué hago yo aquí con el sombrero? Es un sombrero de 
paja, lo llevo para protegerme del sol, y aunque esté ahora 
al fresco, son las dos de la mañana y no hace sol, solo hay 
una luna en cuarto menguante, como creo que ya he…

Restablecida la calma, tras una pequeña pausa para encen-
derme un pitillo y darle un sorbo a la Coca-Cola light. Me 
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he puesto el sombrero: era de Ian, lo usaba para ocultar los 
efectos de la quimioterapia y me lo legó a mí. Bueno, no 
exactamente, fui yo quien lo reclamé unos días después de 
su muerte, cuando me dijeron que le habría gustado dejar-
me algo. Puede que se refiriera a algún libro de su biblio-
teca, pero de inmediato les pedí el sombrero, sobre el que 
ejerzo una vigilancia exagerada: lo agarro con fuerza al 
menor soplo de viento, me entra el miedo de olvidármelo 
cuando me lo saco en la playa y hasta me lo pongo de noche 
en el bar. Voy a tener que superarlo, tarde o temprano lo 
perderé, los sombreros de paja siempre acaban por inde-
pendizarse de sus dueños, está en su naturaleza, sería mu-
cho mejor aceptar su pérdida de antemano y adoptar hacia 
él una actitud más descuidada y sensata. Al fin y al cabo, 
siempre puedo comprarme otro. La cosa es que Ian… No, 
no puedo recordar a Ian, no ahora mismo, sus expresiones, 
su voz, etc., todo lo que puedo recordar es su ataúd mien-
tras lo transportaban por el pasillo y lo metían en el coche 
fúnebre. Ian era bastante alto, tan alto como yo, parecía 
que el ataúd le iba un poco pequeño. Claro que eso suele 
pasar con los ataúdes, esos milagros del embalaje, que pue-
den contener un cuerpo con todos sus nudos y articulacio-
nes. Bueno, ahora llevo puesto su sombrero. Trataré de 
conservarlo.

buenos días

Esta mañana he tenido que levantarme a las 6.30 para des-
cargar la vejiga. De regreso a la cama me he asomado a la 
terraza a echar un vistazo al amanecer, que no parecía estar 
por la labor: la luz era gris y los pálidos árboles y arbustos 
se agitaban importunados por el viento, la única señal de 


