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FELIZ CUMPLEANOS, CARINO

Asi que aqui estoy, transcurridas las dos primeras horas de
mi sexagésimo sexto afio. A partir de mafiana tengo dere-
cho a varias prestaciones, o eso tengo entendido: una pen-
sién estatal de tantas libras a la semana, viajes gratuitos
en transporte publico, tarifas reducidas en los ferrocarriles.
Supongo que también tengo derecho a otras prestaciones
secundarias: a una atencién respetuosa cuando hablo, al
auxilio infalible cuando tropiezo o me tambaleo, a la vista
gorda de mis semejantes cada vez que hago todo eso que
de un tiempo a esta parte acostumbro a hacer con mas fre-
cuencia, aunque me esfuerzo por mantener en secreto:
eructar, tirarme pedos, babear y resoplar. A partir de aho-
ra podré hacer todas esas cosas abierta y publicamente, en
un espiritu de mutua comprension. Asi soy yo, a mis se-
sentay cinco aflos y un dia. Asi es él, a sus sesenta y cinco
afios y un dia: una fuente de pedos, eructos, babas y qué
mas deciamos, pedos, eructos, babas, ah, si, y resoplidos.
Pero como fumo algo asi como sesenta y cinco cigarrillos
diarios es probable que la gente siga soltdandome su ine-
vitable: «Bueno, si insistes en despacharte tres paquetes
diarios, etc.», a lo que yo responderé, como siempre... La
verdad es que ahora mismo no recuerdo qué respondo, y
c6émo iba a recordarlo, cuando dudo mucho que a nadie,
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ni siquiera a mis médicos, se le ocurriera nunca decir nada
parecido a ese «Bueno, si insistes, etc.». En realidad, me
limito a referir una conversacién que mantengo conmigo
mismo muy a menudo, cada vez que me veo resoplando al
subir las escaleras y también al bajarlas, o mientras me re-
pongo de los mareos tras ponerme los calcetines o atarme
los cordones de los zapatos, dos maniobras perfectamente
diferenciadas. No, mas bien cuatro maniobras, separadas
por intervalos mas largos que las propias maniobras. Na-
turalmente, como la mayoria de personas de sesenta y cin-
co afios y un dia, solo me percato de mi edad, del insélito
nimero de afios que llevo cumplidos, por medio de estos
sintomas fisicos; en mi fuero interno, el nifio, de unos ocho
afios de edad, sigue haciendo de las suyas. Mejor me irfa si
fuera a la inversa, si poseyera los apetitos, la resistencia
fisicay el encanto de un nifio sano de ocho afos, y la vida
interior de un hombre de sesenta y cinco afios y un dia, tal
como me imagino a ese hombre con la mirada de un nifio
de ocho afios: un hombre de mundo, sereno, caritativo y
rebosante de tolerancia y de clemencia. Si, ese es el quid del
asunto: necesito estar en contacto con el adulto que llevo
dentro, ese adulto que siempre me ha rehuido salvo como
idea. Pero lo cierto es que soy mas desagradable que..., que
alos sesenta y cuatro afios, sin ir mas lejos, y era ya enton-
ces mas desagradable que a los sesenta y dos, y asi sucesi-
vamente, perdiendo capacidad de desagrado a medida que
me remonto en el pasado, hasta llegar a una edad en que
era pre-desagradable, de forma consciente al menos, cuan-
do la Ginica vergiienza que conocia era la de que me pillaran
in fraganti, que era por la época en que tenfia..., bueno, su-
pongo que unos ocho afios.
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DOS AMIGOS EN APUROS

;Qué dia es? Estamos a viernes, falta una semana para la
Navidad, van a dar las doce de la noche y esto es lo que ha
sucedido esta tarde: mientras Victoria y yo nos preparaba-
mos distraidamente para ir a cenar al Chez Moi, que queda
justo enfrente de casa, llamaron a la puerta. Nos quedamos
los dos paralizados, ella en su estudio y yo en el mio, espe-
rando que el timbre volviera a sonar o se marchara quien
lo habia pulsado (desde que nos atracaron en la acera de
casa, tenemos por norma no abrir nunca la puerta de no-
che, a menos que sepamos con certeza quién anda ahi). El
timbre no volvid a sonar. «;Se te ocurre quién puede haber
sido?», bramé con mi ronquera habitual (la descripciéon es
bastante acertada: a un volumen normal tengo la voz gra-
ve y quebrada, resultado de cincuenta y siete afios de taba-
quismo, pero cuando la alzo se vuelve ronca). «;Has visto
algo?» A veces Victoria se asoma a la ventana del dormi-
torio cuando suena el timbre. No, dijo, habia visto una si-
lueta en el cristal esmerilado de la puerta principal, nada
mas; ni siquiera podia aventurar si era un hombre o una
mujer, habia sido solo un vistazo desde lo alto de la esca-
lera. «Ya —dije—, jalguna idea? ;Has oido pasos? ;No se-
ria un policia?» Les tengo pavor a los policias que llaman
ala puerta, a esos portadores de malas noticias, es un re-
sabio de los afios en que mis hijos pasaban por esa fase: el
primer coche de Lucy, la tendencia de Ben a perderse en lu-
gares desprotegidos, desprotegidos del propio Ben, en al-
gun caso. Si, puede que fuera un policia, dijo Victoria, pero
claro que podria haber sido cualquiera, porque ella no ha-
bia oido nada. Al instante me persuadi de que yo si habia
oido algo, unos pasos lentos y deliberados, un andar pe-
sado, el andar de un policia, aunque ahora que lo pienso,
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tendria que haber sido un policia de otra época, un policia
de Dixon of Dock Green, si no el propio Dixon, los policias
de hoy en dia no pisan tan fuerte, para empezar ya no lle-
van las botas reglamentarias de antafio, ahora calzan unos
zapatitos ligeros y elegantes con los que a buen seguro co-
rretean livianos en parejas o en trios o incluso en tropeles
de cuatro o cinco tras los pasos de alguna estrella del pop
cuyos hdabitos de navegacién en la red han levantado sos-
pechas... Vamos, que si lo hubiera pensado mejor, habria
concluido que aquellas pisadas fuertes que me habian pa-
sado inadvertidas no podian ser de un policia, pero no lo
hice, y daba ya por sentado que habia sido en efecto un
policia quien habia llamado a la puerta —llegué de hecho
avisualizarlo alli con su casco negro, su casaca, sus panta-
lones azules y sus enormes botas— cuando cruzamos la
calle hacia el Chez Moi y, solo entrar, nos encontramos con
los Pinter. Alli estaban Harold y Antonia, en la segunda
sala, sentados a una mesa frente a la puerta.

—He llamado al timbre de vuestra casa hace un mo-
mento para ver si queriais uniros —dijo Antonia—. Sabia
que estabais porque he visto a alguien a través del cristal,
en lo alto de la escalera.

Le recordamos nuestra politica de no abrir la puerta
a menos que sepamos quién anda ahi, omitiendo por su-
puesto que yo habia confundido sus pasos, que no habia
oido, con los de un policia de otra época. Aun asi, me pa-
recid inusual, por no decir insolito, que Antonia hubiera
llamado a nuestra puerta, y habia también algo andmalo
en la actitud de Harold, tan contenido y tan tierno en sus
saludos...

—El caso —coment6 cuando apenas nos habiamos
sentado—, vale mds que os lo diga sin rodeos, es que acabo
de enterarme, hoy mismo de hecho, de que tengo céncer.
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El mundo se puso inmediatamente patas arriba y
empez06 a dar vueltas. Durante todos estos afios, el orden
natural de las cosas siempre ha sido que soy yo quien se
pone enfermo y coquetea de vez en cuando con la muerte,
y él quien presume de una salud de hierro, que parece cada
vez mas de hierro con el paso del tiempo. Ademas, una
condicién tacita pero innegociable de nuestra relacién,
tal como la concibo, esla de que él siga en este barrio cuando
yo me vaya al otro, igual que andaba ya por aqui cuan-
do yo llegué.

Harold nos explic6 las fases del tratamiento que le
esperaba: comenzaria dos dias después de Navidad, tendria
entonces una pausa de tres semanas durante las cuales los
venenos se ocuparian de combatir el cancer, y luego otra
jornada intensiva de tratamiento seguida de otras tres se-
manas de pausa. Para entonces, coment6 con absoluta so-
briedad, serian visibles ciertos cambios fisicos: podian al-
terarse sus facciones, podia quedarse calvo...

—En fin, td ya conoces los trdmites —me dijo—, des-
pués de lo de Ian. ;Cémo estd, por cierto?

—No muy bien —repuse, y le transmiti la informa-
cién que acababa de darme el propio Ian la vispera, preci-
samente en el Chez Moi, en una mesa vecina a la que ocu-
pabamos ahora. Traté de ser conciso e impersonal y me
mordi la lengua para no decirle que «su caso es muy dis-
tinto, él esta mucho peor», lo cual es cierto, hasta donde
yo sé, porque el cancer de Harold estd localizado en el es6-
fago, mientras que el de Ian estd por todas partes, en el hi-
gado, los pulmones y, a estas alturas, probablemente en el
sistema linfatico, pero pensé que a Harold no le gustaria
que le ofrecieran consuelo recalcando la gravedad de otro
amigo en apuros... {La gravedad de otro amigo en apuros!
Dios, menuda frasecita. No la habia usado en la vida, ;de
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dénde habra salido? jQué gravedad ni qué apuros cuando
lo que quiero decir es que se esta muriendo!

;Como se las apafara Harold?

Bien, creo. Lo afrontara con entereza y resolucién.
Con agallas. Agallas no le faltan, por suerte.

DE VACACIONES

He hablado un rato con Rollocks: de la luna, que estaba
bastante llena, o en cuarto menguante, segin el tempera-
mento del observador; de criquet, del tragico declive del
criquet de las Antillas; y de la opinidn que nos merece esta
era de lainformatica en la que estamos inmersos. Calculo
que Rollocks tendrd cinco afios menos que yo, pero es ma-
yor en términos de dignidad, porte y elocuencia. Me acaba
de servir una Coca-Cola light especialmente helada. El bar
esta vacio salvo por Rollocks, que nunca atiende a ningtin
otro cliente, por lo que he podido comprobar. Su turno em-
pieza alas once de la noche y termina a las siete de la ma-
fiana; se pasa ahi toda la noche al servicio de una clientela
que suele estar en la cama cuando él llega al bar y a punto
de levantarse cuando se va. No es que la clientela se com-
ponga integramente de ancianos, hay huéspedes mucho
mas jévenes que yo, es solo que aqui parecen adquirir los
hébitos de la tercera edad, les da por madrugar y acostarse
muy temprano. No creo que reparen siquiera en que los
demas veraneantes hacen lo mismo que ellos, o de que
ellos hacen lo mismo que los demas, pero a menudo, cuan-
do paseo por el recinto a media noche, encuentro todas las
luces de los apartamentos y los bungalés apagadas, y el
hotel se me antoja un nido gigantesco, bullendo de som-
nolencia. Y luego estamos Rollocks y yo, en el bar, donde
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también seguimos nuestras pautas: charlamos un poco, él
me trae la Coca-Cola light y yo me pongo a escribir. Anoche
le escribi una carta a Harold. No recuerdo exactamente qué
le decia, sé que le hablé de Rollocks y me extendi un poco
sobre el hotel, el clima y los mosquitos, algo falto de natu-
ralidad, porque lo que queria era abrirme paso al asunto
central, que es su estado de salud: le pregunté cdmo iba el
tratamiento, si conservaba el apetito, si le habia bajado la
fiebre y demas, y le conté cdmo me sentia yo cuando una
enfermedad me dejé alas puertas de la muerte hace cinco
afos, que me resultaba intolerable la compaiiia de otras
personas, me parecian llegadas de otro pais, o mas bien era
como si el exiliado fuera yo y la gente viniera a hacerme
breves y atribuladas visitas antes de volver a su tierra, que
habia sido la mia, y luego me dio por refinar (o puede que
enmarafiar) la idea afiadiendo que en realidad me sentia
bajo arresto por un delito mas bien triste, que en cierto
sentido el exilio era o me parecia un exilio moral. No estoy
seguro de que fuera un razonamiento muy apropiado. ;De
qué iba a servirle a un hombre que quiza tenga los dias
contados la insinuacién de que podria estar cometiendo
algtin tipo de crimen contra la sociedad? En fin, la carta
estd enviada. Sé que la eché al buzén, me pregunto por qué
habré comenzado a buscarla de pronto, llegando al extre-
mo de alzar mi sombrero como si fuera a encontrar debajo
una carta que sé que he echado al buzoén. Y si a eso vamos,
;qué hago yo aqui con el sombrero? Es un sombrero de
paja, lo llevo para protegerme del sol, y aunque esté ahora
al fresco, son las dos de la mafiana y no hace sol, solo hay
una luna en cuarto menguante, como creo que ya he...

Restablecida la calma, tras una pequefia pausa para encen-
derme un pitillo y darle un sorbo a la Coca-Cola light. Me
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he puesto el sombrero: era de Ian, lo usaba para ocultar los
efectos de la quimioterapia y me lo legé a mi. Bueno, no
exactamente, fui yo quien lo reclamé unos dias después de
su muerte, cuando me dijeron que le habria gustado dejar-
me algo. Puede que se refiriera a algiin libro de su biblio-
teca, pero de inmediato les pedi el sombrero, sobre el que
ejerzo una vigilancia exagerada: lo agarro con fuerza al
menor soplo de viento, me entra el miedo de olvidarmelo
cuando me lo saco en la playa y hasta me lo pongo de noche
en el bar. Voy a tener que superarlo, tarde o temprano lo
perderé, los sombreros de paja siempre acaban por inde-
pendizarse de sus duefios, estd en su naturaleza, seria mu-
cho mejor aceptar su pérdida de antemano y adoptar hacia
él una actitud mas descuidada y sensata. Al fin y al cabo,
siempre puedo comprarme otro. La cosa es que Ian... No,
no puedo recordar a Ian, no ahora mismo, sus expresiones,
su voz, etc., todo lo que puedo recordar es su ataid mien-
tras lo transportaban por el pasillo y lo metian en el coche
finebre. lan era bastante alto, tan alto como yo, parecia
que el ataud le iba un poco pequeiio. Claro que eso suele
pasar con los atatides, esos milagros del embalaje, que pue-
den contener un cuerpo con todos sus nudos y articulacio-
nes. Bueno, ahora llevo puesto su sombrero. Trataré de
conservarlo.

BUENOS DIAS

Esta mafiana he tenido que levantarme a las 6.30 para des-
cargar la vejiga. De regreso a la cama me he asomado a la
terraza a echar un vistazo al amanecer, que no parecia estar
por la labor: laluz era gris y los palidos drboles y arbustos
se agitaban importunados por el viento, la tinica sefial de
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