
El fiscal Giuseppe Ayala (Cal-
tasinetta, 1945) debería haber
estado en el coche que se es-
trelló contra un muro de asfalto
y arena levantado por el trini-
trotolueno utilizado por la ma-
fia para asesinar a Giovanni Fal-
cone. El artefacto explotó
décimas de segundo antes de
que el vehículo del magistra-
do que tanto había golpeado a
los ‘hombres de
honor’ con sus
concienzudas
investigaciones
se posara sobre
él. De esa mane-
ra, en lugar de
ser propulsado
hacia las alturas,
como el Dodge
de Carrero Blan-
co, se topó con-
tra el enorme fa-
rallón alzado en
la autopista por
la que circulaba
en su camino del aeropuerto
hacia Palermo. Un imprevisto
en el trabajo de Francesca (la
mujer de Falcone, que tam-
bién murió en el atentado) al-
teró el plan de volar juntos a la
capital siciliana desde Roma,
donde Ayala y Falcone estaban
radicados entonces. Fue lo que
salvó al espigado fiscal.

Aquello sucedió el 23 de
mayo de 1992. Solo dos me-

ses después la Cosa Nostra ma-
taría a otro amigo fraternal
suyo, Paolo Borsellino, tam-
bién integrante del famoso pool
antimafia, como llaman los ita-
lianos –tan dados a adoptar an-
glicismos– al equipo de jue-
ces que en los 80 consiguió
sentar en el banquillo a casi 500
mafiosos. Fue en el llamado
Maxi Proceso, un macrojuicio

sin precedentes
en el combate
contra el atávico
entramado de-
lictivo de Sicilia.
Ayala, apoyán-
dose en la ins-
trucción de Fal-
cone y sus
compañeros ,
coordinó la re-
dacción de los
ocho mil folios
del escrito de
acusación, un
esfuerzo que re-

cogió su cosecha en diciem-
bre de 1987, dos años y 349 se-
siones después del comienzo
del proceso: la sentencia de-
cretó 19 condenas a cadena
perpetua y más de 2.665 años
cárcel.

Nunca se lo perdonaron a
aquellos valientes (adjetivo con
el que nunca se sintieron có-
modos) empeñados en que las
leyes democráticas del Estado

no se doblegasen ante la con-
suetudinaria cultura del favor
de los gángsteres: tú me haces
esto por aquí, yo te hago esto
por allá. Su audacia y firmeza
no les salió precisamente gratis.
Ayala, el domingo 19 julio, oyó
un estruendo que le hizo sal-
tar de la cama. Acto seguido, vio
la nube negra que envolvía el
edificio de diez plantas situado
frente a su casa. Bajó a cercio-
rarse de lo que había pasado y
lo asaltaron “imágenes que
ningún ser humano debería
contemplar”. En medio de la
confusión, tropezó con un tor-
so carbonizado. Era el de Paolo
Borsellino, que ya tenía asumi-
do que, tras el zarpazo a Fal-
cone, no tardarían en ir a por él.

Dos muertes que engrosan
la historia negra de Italia y que
todavía generan pena y rabia,
amén de muchas preguntas.
Ayala arranca Quien tiene miedo
muere a diario (Gatopardo) de-
jando constancia de su proxi-
midad en la consumación de
ambas. Prueba de que es un
testigo privilegiado de aquel
capítulo inspirador (por el co-
raje de unos servidores públi-
cos ante un reto mayúsculo) y
la vez desolador, porque a pesar
del titánico trabajo judicial, y
del alto coste en víctimas, la
mafia sigue hoy en plena for-
ma. Así lo atestigua Roberto Sa-

viano, que publicó el año
pasado una magnífica re-
construcción novelada
de la peripecia de Falco-
ne en las tripas del Pa-
lacio de Justicia de Pa-
lermo, Los valientes están
solos (Anagrama).

El libro de Ayala, en
la línea de otros firmados
por magistrados transal-
pinos, como Italia oculta
(Trotta) de Giuliano Tu-
rone, no es una novela.
Es el testimonio directo
de alguien que estuvo
en el núcleo de los he-
chos, pero se lee como una no-
vela, con el interés añadido de
la consistencia técnica en el re-
lato de las entretelas judicia-
les del Maxi Proceso. Un puer-
to al que se arribó en gran
medida gracias a la capacidad
de Falcone para torear a los pen-
titi (mafiosos arrepentidos que,
usualmente por rencor, de-
cidían cantar) y a algunas de sus
intuiciones revolucionarias.
“Puede que la droga no deje
rastro: el dinero, sin duda, sí”.
Tocaba chercher l’argent. Y para
eso desplegó una actividad via-
jera incesante, a fin de estable-
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Giuseppe Ayala, junto a Giovanni Falcone y Paolo Borsellino, formó parte del equipo

judicial que en los 80 sentó en el banquillo a la Cosa Nostra. En el libro Quien tiene

miedo muere a diario reconstruye aquel titánico desafío, que no les salió gratis.
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cer un contacto presencial con
magistrados de otros países cla-
ves en el tablero geoestratégi-
co de la Cosa Nostra, lo que in-
crementó la eficacia en la
obtención de información. De
Turquía procedía la materia pri-
ma, en Italia se procesaba para
hacerla apta al consumo, se
vendía a Estados
Unidos y los ingresos
exorbitantes acaba-
ban en cuentas de
Suiza.

Falcone (y Ayala,
que hizo muchos de
esos viajes con él)

consiguió que los bancos helvé-
ticos les facilitaran datos cru-
ciales para atar cabos. En EE.
UU. acabó moviéndose con
mucha familiaridad. Entabló
una estrecha amistad con Ru-
dolph Giuliani, fiscal federal de
Nueva York antes de encara-
marse a la alcaldía de la ciudad.

El FBI le llegó a dedicar un
busto en su academia. Pero en
Italia iban a degüello contra él.
No fue profeta en su tierra,
como lamenta Ayala en su cró-
nica, escrita con ánimo de fijar
la memoria de aquellos años
para las generaciones venide-
ras. En ella se hace eco de la

campaña de acoso
mediático que sufrie-
ron los togados del
pool, a la que se su-
maron firmas como la
de Leonardo Scias-
cia. El autor de El día
de la lechuza les llamó,

en las páginas del
Corriere de la Sera,
“profesionales de la
antimafia”, citando
el caso de Borsellino
como ejemplo del
impulso automático
que recibían en sus
carreras los que ba-
tallaban en este
frente. Ayala conce-
de a Sciascia que, en
efecto, hubo mu-
chos que se aprove-
charon del ‘glamur’
antimafioso, pero
que el ejemplo que
puso fue “erróneo”.
Le basta remitirse al
torso requemado de
Borsellino para in-
validar sospechas de
intereses espurios.

Añade, para ser
justo con Sciascia, que luego
este matizó mucho los razona-
mientos de aquel polémico
artículo, tan explotado por sus
rivales (políticos y periodistas
con dudosas conexiones) para
ponerlos en la picota. Y tam-
bién trae a colación al escritor
al manifestar la dificultad an-
cestral que tiene Palermo para
sacudirse el fenómeno mafio-
so. “Es una ciudad irredimi-
ble”, llegó a afirmar Sciascia.
Impagables son asimismo las
constantes referencias al Gato-
pardo de Lampedusa, al hilo
–de nuevo– de esa imposibili-
dad de salvación de Sicilia, don-
de el pecado que jamás se in-
dulta es específicamente uno:
actuar. Ayala, Falcone, Borse-
llino y compañía incurrieron en
esa transgresión, además, con
un agravante: querían cambiar
de veras la realidad para mejo-
rarla. El cambio que proponían
no era cosmético, sino estruc-
tural. Lo dicho: imperdonable.
ALBERTO OJEDA

H I S T O R I A  L E T R A S

AYALA ALUDE VARIAS VECES A LA

NOVELA DE LAMPEDUSA PARA

DESCRIBIR EL CARÁCTER SICILIANO,

QUE NO PERDONA UNA COSA: ACTUAR
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