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En 1992, Giuseppe Ayala (Sicilia, 1945) 
tenía cuarenta y siete años y dos bue-
nos amigos con los que había soñado 
un país mejor: Giovanni Falcone y Pao-
lo Borsellino. El primero murió en mayo, 
de camino al aeropuerto de Palermo, 
víctima de una bomba de quinientos 
kilos de trilita que se llevó por delante 
su vida, la de su mujer y la de sus escol-
tas. La explosión fue tan fuerte que se 
registró en los monitores sísmicos de 
la isla. Cuentan que Totó Riina dio una 
fiesta esa misma noche y celebró su 
muerte con champán. Dos meses des-
pués, un Fiat 126 cargado con ciento 
diez kilos de trinitrotolueno borró del 
mapa al segundo. De él solo quedó un 
torso quemado. «Fui el primero en ver-
lo en ese estado. Seré el último en olvi-
darlo», asegura Ayala en ‘Quien tiene 
miedo muere a diario’ (Gatopardo), su 
libro de memorias de su época de fis-
cal que acaba de traducirse al español. 

Ayala es uno de los pocos supervi-
vientes que quedan del ‘pool antima-
fia’ que cambió la historia de la lucha 
contra el crimen organizado en Italia. 
Fue el fiscal jefe en el primer maxipro-
ceso contra los capos de la Cosa Nos-
tra, en un juicio que se extendió entre 
febrero de 1986 y diciembre de 1987 y 
que acabó con trescientos sesenta ma-
fiosos en prisión, diecinueve de ellos 
con cadena perpetua. No fue gratis. Y 
ellos, siempre escoltados, con vidas mu-
tiladas por la seguridad, lo sabían. Fue 
Borsellino quien resumió el espíritu de 
aquellos días: «Es bonito morir por 
aquello en lo que crees; quien tiene mie-
do muere a diario, quien no tiene mie-
do muere solo una vez».  

«Yo sentí miedo hace años, pero 
nunca dejé que me condicionara. Se-
guí cumpliendo con mi deber, sin du-
das ni vacilaciones. Hoy es un recuer-
do lejano. Creo que lo he relegado al 
archivo de mi memoria», cuenta Aya-
la en esta entrevista, realizada entre 
correos electrónicos y notas de voz.  
—Después de tantos años, ¿ha apren-
dido algo sobre el miedo? 

—Es un recuerdo lejano, pero también 
imborrable. Tan imborrable como el 
trauma que me causó. No niego que, de 
vez en cuando, lo revivo. 
—Al comienzo del libro, escribe: «Tro-
pecé con el torso quemado de un hom-
bre. Era lo que quedaba de Paolo Bor-
sellino. Fui el primero en verlo en ese 
estado. Seré el último en olvidarlo». 
Apenas le dedica un par de párrafos a 
los asesinatos de Falcone y Borselli-
no, como huyendo del morbo.  
—No fue en absoluto una elección es-
tilística. Fue dictada exclusivamente 
por mis sentimientos. [...] En el archi-
vo de mi memoria no he encontrado 
lugar para aquellos momentos dra-
máticos. 
—La edición italiana de ‘Quien tiene 
miedo muere a diario’ es de 2008. ¿Re-
cuerda qué fue lo que le empujó a es-
cribir? 
—Escribí el libro motivado por las soli-
citudes que me llegaban de muchas per-
sonas, algunas de ellas muy influyen-
tes, como Francesco Cossiga, el expre-
sidente de la República. Él defendía que 
era mi deber contar esa historia desde 
dentro, desde la perspectiva de quien la 
había vivido en primera persona. Así 
que decidí revivir muchos momentos 
inolvidables de mi vida, también para 
rendir un homenaje y ensalzar el méri-

to de quienes, lamentablemente, la ha-
bían perdido. 
—¿Fue una escritura catártica o tera-
péutica? 
—Sin duda, tuvo una función terapéu-
tica frente a los dos dramas que viví. 
Frente a la profunda huella que me de-
jaron en el corazón y en la mente. 
—Durante años, escribe, en Italia ni si-
quiera se pronunciaba la palabra ma-
fia. «Nadie quería admitir lo que se es-
condía detrás de esas letras. Lo mis-
mo ocurría con otra palabra de seis 
letras, cáncer». ¿Cómo fue disipándo-
se ese temor?  
—Cambió gracias a los grandes logros 
judiciales obtenidos por el trabajo del 
‘pool antimafia’. Ese oscuro y misterio-
so mundo criminal fue iluminado por 
los reflectores de la magistratura, y que-
dó expuesto ante la opinión pública. En 
otras palabras: ya nadie podía fingir que 
no existía. Las masacres de 1992 con-
mocionaron a amplios sectores de la so-
ciedad italiana y transmitieron la nece-
sidad de mantener la lucha institucio-
nal contra la organización mafiosa.  
—En una entrevista de 1987, hablando 
de cómo había cambiado Italia des-
pués del maxiproceso, parafraseaba 
‘El Gatopardo’: «En cierto sentido, en 
Sicilia todo cambia para que nada cam-
bie». ¿Sigue siendo cierto,? 
—Debemos entender la famosa cita de 
‘El Gatopardo’ en su contexto histórico. 
Ha sido cierta durante mucho tiempo, 
pero me gusta pensar que hoy es me-
nos válida. Algo se está moviendo en la 
dirección correcta, aunque aún queda 
mucho por hacer para que se produzca 
un cambio verdadero y profundo. 

—La guerra contra la mafia, ¿es una 
guerra eterna? 
—Giovanni Falcone afirmó en una en-
trevista que la mafia, por más dañina 
que sea, es siempre un fenómeno hu-
mano y, como tal, está destinada a te-
ner un final. Estoy de acuerdo con él, 
aunque no me parece que ese día esté a 
la vuelta de la esquina. Pero llegará, no 
cabe duda de que llegará. 
—¿Cómo ve hoy esa lucha? 
—Quienes han tomado el relevo han 
mantenido el compromiso de la lucha. 
Sin embargo, el compromiso debería 
ser más amplio e involucrar a otras ins-
tituciones. Veremos qué sucede. Lo que 
sí puedo afirmar es que, en mi opinión, 
aunque la mafia no ha sido derrotada, 
tampoco goza de buena salud. Algo es 
algo. 
—De Borsellino cuenta que «siempre 
tenía una broma a punto». En aque-
llos años difíciles, ¿el humor era una 
forma de aliviar la gravedad de la si-
tuación?  
—La ironía era una compañera de via-
je que nos ayudaba a desdramatizar 
las cosas, incluso en los momentos 
más complicados. Borsellino era un 
maestro de la ironía, como Falcone, y 
los demás también poníamos nuestro 
granito de arena... Recuerdo que cuan-
do hice la requisitoria en el maxipro-
ceso, mi alegato duró ocho días, du-
rante los cuales vivía en el aula bún-
ker. Comía y dormía allí, así que no vi 
a Falcone ni a Borsellino en ningún 
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momento. Ellos eran jueces instruc-
tores, por lo que no podían entrar en 
la sala a escuchar al fiscal, aunque es-
taban informados sobre cómo estaba 
yendo mi requisitoria. Cuando termi-
né, esa noche Giovanni [Falcone] me 
invitó a cenar a su casa. Me hizo gran-
des elogios, algo raro en él, lo que na-
turalmente me llenó de alegría. Se dio 
cuenta de que me sorprendía ese ex-
ceso de generosidad en su juicio y en-
tonces volvió en sí mismo y me dijo: 
«Mira, Giuseppe, eres un gran orador, 
es más, eres ‘The Voice’, como Frank 
Sinatra. Pero no olvides que la canción 
la escribimos nosotros. Tú la cantas-
te bien, pero nosotros la escribimos».  
—¿Y qué recuerda de Borsellino? 
—Borsellino bromeaba mucho sobre su 
ideología política (era un hombre de de-
rechas). Siempre saludaba con un «ca-
maradas, bienvenidos». Y en las elec-
ciones de 1992, cuando fui elegido [di-
putado Partido Republicano Italiano], 
fui a su casa para darle las gracias por 
el apoyo que me había brindado. En 
cuanto me vio entrar adoptó una acti-
tud un tanto pensativa y le pregunté: 
«Paolo, ¿qué te pasa?». «No me siento 
muy bien, no tengo dolores, pero sien-
to malestar desde la mañana del domin-
go». «¿Pero por qué? ¿Qué ha pasado?». 
«Fui a votar. Yo siempre he marcado la 
cruz sobre el símbolo del Movimiento 
Social Italiano, pero un instante antes 
de votar me dije: ‘¿Y si a Ayala para ser 
elegido le faltara solo un voto?’ Así que 

te voté… pero todavía no me he recupe-
rado». 
—Durante años, dejó la magistratura 
para dedicarse a la política. ¿Fue una 
buena elección? En 2006 volvió a po-
nerse la toga… 
—Estuve en el Parlamento durante cua-
tro legislaturas. Es una experiencia de 
la que no reniego en absoluto. Fue muy 
interesante y, sin duda, me enriqueció. 
Pero en última instancia decidí concluir 
mi vida laboral volviendo a vestir mi 
querida toga. 
—Usted, que ha entregado su vida al 
Estado, ¿cómo ve el descrédito de las 
instituciones en Europa y Occidente?  

—Seré breve. Hoy en día se ven muy po-
cos hombres de Estado, y la crisis obje-
tiva de muchas instituciones no hace 
sino confirmarlo. 
—Es uno de los pocos miembros que 
queda del ‘pool antimafia’. ¿Tiene mie-
do de que esa memoria pueda perder-
se? 
—No soy el único superviviente. Ade-
más, la memoria de lo sucedido es, sin 
duda, indeleble. Pero es necesario di-
fundirla, sobre todo entre las genera-
ciones jóvenes, para que crezcan en el 
respeto por la legalidad. Esta es la tarea 
de muchas organizaciones, entre ellas 
la Fundación Falcone, de la cual soy vi-
cepresidente. 
—¿Cómo ha vivido el fenómeno cultu-
ral de las historias de mafia, la trans-
formación de la mafia en un icono pop?  
—Las exigencias del espectáculo son a 
veces cínicas e implacables. A mi juicio, 
entre ellas se cuenta la propensión a ver 
la mafia como un icono pop. 
—¿Faltan historias del otro lado? 
—No faltan, pero tal vez necesitamos 
más. Quizás las exigencias menciona-
das antes no ayudan. 
—Su primer trabajo fue como aboga-
do penalista con Girolamo Bellavista, 
conocido por defender a varios jefes 
mafiosos. ¿Cómo ve hoy aquel perio-
do de su vida? 
—Me sirvió para entender de qué lado 
quería estar. Fue decisivo un proceso en 
el que el profesor Bellavista hizo que me 
nombraran defensor de un mafioso. Al 

terminar aquel juicio, presenté mi soli-
citud para acceder a la Magistratura. 
Nunca me he arrepentido de esa elec-
ción. 
—¿Cómo fue aquel juicio? 
—Se llevaba a cabo ante la Corte de As-
sise de Agrigento, y era uno de los po-
cos juicios por mafia de la época, con 
numerosos imputados. Yo defendía a 
uno de ellos. No era un mafioso de altí-
simo rango, pero pertenecía a ese mun-
do. Después de la audiencias de la ma-
ñana, por la tarde tenía que volver a la 
cárcel para reunirme con él para comen-
tar lo sucedido y preparar la defensa 
para la siguiente sesión. Esas reuniones 
en la cárcel me incomodaban profun-
damente. Me pesaban. El contacto di-
recto con aquellos personajes, cuya ver-
dadera naturaleza criminal quedaba en 
evidencia en los expedientes judiciales, 
me llevó a tomar una dirección opues-
ta. Quería colocarme en el lado correc-
to, que para mí solo podía significar una 
cosa: vestir la toga de magistrado. 
—Eso le llevó a vivir bajo protección 
policial las veinticuatro horas del día. 
En aquellos años perdió mucha liber-
tad. ¿La ha recuperado? 
—Estuve así veinte años… Mi día a día 
transcurría entre la casa, la oficina y el 
coche blindado. Pero hice todo lo posi-
ble para que me quitaran la escolta, por-
que, gracias a Dios, me había dado cuen-
ta de que ya estaba fuera de peligro. Ya 
no podía más. Logré que me la quitaran 
y volví a ser un hombre libre.  
—¿Qué placeres le devolvieron la liber-
tad? 
—Descubrí lo que realmente signifi-
caba la libertad una mañana, después 
de casi veinte años, cuando salí de casa 
y ya no estaba ese despliegue de hom-
bres armados y coches blindados. Es-
taba solo, en medio de la plaza donde 
vivía en Roma, y no sabía a dónde ir, 
porque todavía era temprano para la 
sesión en el Senado. Tenía media hora 
libre y no sabía qué hacer, porque ya 
no estaba acostumbrado. Así que en-
tré en un supermercado: mi primer 
contacto con la vida normal fue, jus-
tamente, en un supermercado. Al día 
siguiente me fui a comprar una moto-
cicleta preciosa, con la que volví a dis-
frutar de paseos y escapadas. Y luego, 
la posibilidad de salir con mis hijos, a 
quienes durante años solo veía en casa, 
la posibilidad de ir al cine con ellos… 
en fin, volver a una vida normal. Pero 
si tuviera que hacer una lista, diría que 
lo que más extrañé fue, sin duda, la 
moto. 
—Ahora que está jubilado, ¿sigue pen-
sando en la mafia?  
—No pienso en la mafia todos los días, 
pero la sigo con atención a través de los 
medios. 
—¿A qué dedica sus días hoy?  
—Mis rutinas son las típicas de un jubi-
lado. Dedico mucho tiempo a la familia 
y a la lectura. También añado un poco 
de natación. 
—Hemos empezado hablando del mie-
do. Ha vivido durante años bajo la ame-
naza del asesinato… ¿Le causa temor 
la muerte natural? 
—La muerte no me asusta. Llegará, es 
seguro. Solo espero que sin prisa y, so-
bre todo, sin sufrimiento.Una imagen del atentado en el que murió Giovanni Falcone  // ABC
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