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1

El chaval estaba en la sala mirando por la ventana con 
una manzana mordida en la mano. Masticaba mecáni-
camente. La criada de la casa de enfrente acababa de 
terminar de limpiar los cristales y volvía en ese momen-
to por la acera cargando a duras penas con la escalera y 
el cubo, a causa de lo cual se le subía un poco la falda. 
Durante un brevísimo instante, justo antes de que la 
puerta se cerrara tras ella, el chaval vio de forma nítida 
los pudorosos muslos de la muchacha, repentinamente 
turbados por su inadecuada desnudez. Lentamente, el 
chico puso en marcha de nuevo el mecanismo rumian-
te de sus mandíbulas. Eran alrededor de las cinco. No se 
oía el menor ruido. La calle, desolada y sin árboles, pa-
recía un decorado bajo la luz entre amarilla y rosácea de 
la tarde primaveral. Su campo visual abarcaba exacta-
mente doce casas idénticas.

El chaval se quedó mirando la puerta cerrada y tra-
tó de imaginar lo fabuloso que sería disponer de una 
especie de fórmula mágica con la que imponer siempre 
y en todo momento su santa voluntad. Se sumió en 
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aquella ensoñación y le entraron unas ganas casi irre-
primibles de cerrar los ojos, pero consiguió dominarse 
y se limitó a apoyar la cabeza suavemente en el cristal. 
¿Qué haría si fuera un ser todopoderoso?, se preguntó. 
Me bastaría con concentrarme en algo y desearlo inten-
samente para que se hiciera realidad. El profesor de ma-
temáticas se derrumbaría de repente tras el atril y su 
compás de madera caería al suelo con gran estrépito. 
Parada cardíaca, constataría el médico, pero solo yo co-
nocería la verdad. Cada vez que me cruzara con una 
muchacha apetitosa, desearía que se postrara ante mí 
como una esclava y me entregara su amor, y ella cum-
pliría al instante mi orden telepática. Pero también 
obraría bien con mi asombroso poder, apresuró a corre-
girse mentalmente. Sí, también haría cosas buenas. Li-
beraría al mundo de Hitler, por ejemplo.

Aquel repentino arrebato de moralismo, sin em-
bargo, le infundió una inmensa sensación de aburri-
miento. Tiró la manzana mordisqueada a la papelera y 
puso la radio. El «Himno a la alegría». Todos los hom-
bres volverán a ser hermanos. La bolsa mágica y el som-
brero de los deseos, pensó. Romanticismo. Romanticis-
mo puberal. Conocía esa palabra de los ejercicios de 
lexicografía. En sentido negativo significaba «lirismo 
desmesurado».

El chaval esbozó una sonrisa burlona y se concen-
tró en la música para determinar si de verdad le gusta-
ba. No, no me gusta, concluyó. Pero, obviamente, nun- 
ca lo admitiré. Es una pieza conmovedora, le diré a todo 
el mundo en actitud soñadora. Mentiré de forma cons-
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ciente, pero guardaré las apariencias. En la vitrina hay 
un librito sobre la pubertad, un manual para padres sin 
imaginación. Los jóvenes son así o asá, dicen sus pági-
nas, y los síntomas son estos, aquellos o los de más allá, 
pero todos tienen la cara llena de espinillas. Yo no tengo 
espinillas, y lo demás no lo puede verificar nadie, pensó 
con satisfacción y vergüenza a partes iguales. Se volvió 
lentamente hacia el interior de la sala. Su madre, que 
estaba cosiendo sentada a la mesa, alzó la mirada y se-
ñaló la tetera sin decir nada.

—Sí, gracias —dijo él.
—Sírvete tú mismo, si no te importa —contes- 

tó ella.
—¿Quieres una taza tú también?
Su madre asintió. Esto marcha, pensó el chaval 

mientras llenaba las tazas con mucho tiento. Ya no pro-
testa cuando la tuteo.

—¿No deberías ponerte a hacer los deberes? —pre-
guntó su madre.

—No tengo casi nada de tarea —dijo él—. Mañana 
por la tarde empiezan las vacaciones.

—Eso no es excusa para escurrir el bulto. Además, 
ya sabes que esta noche vienen a cenar el tío Robert y la 
tía Lisa, y con ellos siempre se hace tarde.

Él no contestó. Se tomaron el té en silencio. El cha-
val se levantó y observó su reflejo en las puertas de la 
vitrina. Mientras fingía escuchar atentamente la radio, 
deslizó la mirada por los lomos de los libros. Diario de 
guerra de Stijn Streuvels. Primera Guerra Mundial. 
Agosto de 1914, un sol de justicia. El ejército alemán se 
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adentra en Flandes. Ulanos —la caballería ligera alema-
na— enarbolando gallardetes ensartados en lo alto de 
sus lanzas. Cascos de acero con protección especial en 
la nuca. También estaban allí El fuego de Henri Barbus-
se y El camino de vuelta de Erich Maria Remarque.

Europa estaba ahora otra vez en guerra, pero ape-
nas había combates. El profesor de historia, sin embar-
go, decía que ya los habría, y que esta vez Holanda no se 
salvaría de la quema. A veces, el buen hombre se enzar-
zaba en extensos debates con una alumna alemana, una 
de las inmigrantes judías que iban a su colegio. Lieselo-
tte Stengel, una chica muy simpática, con su vestidito 
tirolés y su rebequita a juego. Alemania, por supuesto, 
volvería a perder la guerra. Y, una vez más, habría infi-
nidad de muertos. La guerra es algo abominable, pensó. 
Y no digamos ya la muerte. ¡Aquella joven que vio re-
cién atropellada! El chaval acababa de salir del colegio. 
Había un corro enorme de gente en torno a un cuerpo 
tirado en el asfalto. Un cuerpo sin cabeza. Encima de 
sus hombros no había más que una masa pringosa de 
color rojo. Ni rastro de su pelo. La había atropellado un 
camión. Las ruedas dobles le habían aplastado la cabe-
za. El conductor del camión estaba llorando sentado en 
el bordillo de la acera, pero nadie le prestaba atención. 
Un señor gritaba una y otra vez: «¡Hagan hueco, hagan 
hueco! ¿Alguien tiene una manta?». Y otro preguntaba: 
«¿Hay algún médico presente?». Como si aún pudiera 
servir de algo un médico. Y, mientras tanto, nadie se 
ocupaba del conductor del camión. Todo el mundo mi-
raba a la chica muerta, tendida bocarriba en el asfalto 
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con los pies modosamente juntos, zapatos de tacón, un 
jerseicito verde y pechitos puntiagudos. Decapitada. 
¿Era rubia o morena? Nadie lo sabía, pero la cuestión 
era que estaba muerta. Eso era la muerte. El chaval lo 
vio y se fue a casa. Hasta varios días después, sin embar-
go, no se puso malo de verdad y empezó a tener pesadi-
llas, como cuando vio aquella película de la jungla en la 
que un cocodrilo se tragaba a un hombre de un bocado, 
sorbiendo ruidosamente. Lo único que quedó de la víc-
tima fue su sombrero flotando en medio de una man-
cha oscura en la superficie del agua. Era una película 
para mayores de dieciocho años.

¿Y si les pasara algo a mis padres? ¿Lloraría su 
muerte?, se preguntó. ¿Me preocupa que pudiera llegar 
aquí la guerra? El chaval negó con la cabeza. Al contra-
rio, me encantaría que aquí también hubiera guerra, 
pensó. Ojalá la haya. Ya sé que no está bien desear que 
haya una guerra, pero me encantaría que la hubiera. Se-
ría emocionante. Lirismo desmesurado, pensó. Peor 
aún. Qué asco doy, murmuró de forma casi audible. De-
solado, se frotó las manos y una sacudida de calor re- 
corrió su cuerpo.

O a lo mejor no es eso lo que quiero, pensó enton-
ces. A lo mejor no sé lo que quiero de verdad. No sé lo 
que me gustaría. Tengo miles de pensamientos dis-
tintos. A lo mejor soy un poco raro. ¿Qué pasaría si hu-
biera un bombardeo? ¿Qué pasaría si en este mismo 
momento aparecieran aviones alemanes en el cielo? 
¿No sería fantástico que cayera una bomba en esta 
ben dita calle donde nunca ocurre nada? Una hilera de 
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doce casas en llamas. La calle entera en llamas, incluida 
nuestra casa. ¿Qué pasaría si lo perdiéramos todo? 
Hace ya tiempo que hay refugios antiaéreos con todo 
dispuesto. Y según el profesor de historia, esta vez no 
nos salvamos de la quema. Esta vez no quedan sin usar 
los refugios antiaéreos, que hasta ahora solo han servi-
do para mear y darse el lote. Refugios antiaéreos para 
treinta y cinco personas. Fosas comunes. Bombas en 
plena noche, cuando todo el mundo está durmiendo. 
Mujeres medio desnudas saliendo aterrorizadas de sus 
casas. Profanación de cadáveres. De pronto le vino a la 
memoria una foto de la guerra civil española, una ima-
gen escalofriante de una mujer ajusticiada por los fas-
cistas, un cadáver desnudo colgado del campanario de 
una iglesia, con la cabeza rapada, cubierto de moscas 
y empapado de sangre.

El chaval sacudió la cabeza, se acercó de nuevo a la 
ventana y volvió a apoyar la cabeza en el cristal.

—Ponte a hacer la tarea de una vez, muchacho 
—dijo la madre en tono amable pero imperativo.

El hijo se limitó a contestar con un ruido gutural. 
Tiene razón, pensó. Tengo que hacer los deberes. Soy un 
ser despreciable con ideas perversas. Deseo cosas terri-
bles. ¿Es normal tener esos pensamientos? ¿Y si se cum-
plieran mis deseos? A lo mejor soy un ser todopodero-
so de verdad, pero todavía no sé bien lo que quiero. El 
alma existe. ¿Qué pasaría si se cumplieran de verdad 
todos mis deseos? Y los deberes, los deberes... Sí, mamá, 
tienes razón. Tiene usted razón, madre. ¡Pero ojalá ocu-
rriera algo! ¡Ojalá cayera una bomba! Si al menos me 
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atreviera a decir que la música de Beethoven es una 
mierda... Ojalá interrumpieran la sinfonía: «Damas y 
caballeros, interrumpimos la emisión para dar una tris-
te noticia. Ha estallado la guerra». ¡Hurra! ¡Viva! Total, 
qué más da, si nunca se me han dado bien los estudios. 
Señora, su hijo sería uno de los mejores alumnos del 
colegio si se esforzara un poco más. Es un poco frívolo, 
siempre anda pensando en bombas... ¡Sí, cómo me gus-
taría que cayera una bomba!

—¡Karel! —lo llamó su madre.
El hijo no respondió. Siguió mirando por la venta-

na, observando la calle desierta a través del reflejo de su 
nariz en el cristal. En ese momento apareció en la acera 
un niño corriendo tras un aro de metal. El poder supre-
mo se apodera de mí, pensó. ¡Que caiga fulminado ese 
niño! Karel inspiró profundamente por la nariz y abrió 
mucho los ojos. Lo voy a fulminar con la mirada. ¡Mue-
re, niño! ¡Que caiga muerto el niño del aro! ¡Yo, Karel 
Ruis, te ordeno que mueras en el acto! ¡Que caiga una 
bomba sobre ti!, pensó produciendo un zumbido cre-
ciente con la garganta mientras el coro de Beethoven 
entonaba los últimos compases de la sinfonía.

El niño entró dando saltitos en El Rey del Queso. El 
príncipe heredero de la tienda de quesos.

No funciona, pensó. Se dio la vuelta y, con la cabe-
za gacha, salió de la sala.


