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OJALA CAYERA UNA BOMBA






El chaval estaba en la sala mirando por la ventana con
una manzana mordida en la mano. Masticaba mecani-
camente. La criada de la casa de enfrente acababa de
terminar de limpiar los cristales y volvia en ese momen-
to por la acera cargando a duras penas con la escaleray
el cubo, a causa de lo cual se le subia un poco la falda.
Durante un brevisimo instante, justo antes de que la
puerta se cerrara tras ella, el chaval vio de forma nitida
los pudorosos muslos de la muchacha, repentinamente
turbados por su inadecuada desnudez. Lentamente, el
chico puso en marcha de nuevo el mecanismo rumian-
te de sus mandibulas. Eran alrededor de las cinco. No se
oia el menor ruido. La calle, desolada y sin arboles, pa-
recia un decorado bajo la luz entre amarilla y rosdcea de
la tarde primaveral. Su campo visual abarcaba exacta-
mente doce casas idénticas.

El chaval se qued6 mirando la puerta cerrada y tra-
t6 de imaginar lo fabuloso que seria disponer de una
especie de férmula magica con la que imponer siempre
y en todo momento su santa voluntad. Se sumié en
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aquella ensoiiaciéon y le entraron unas ganas casi irre-
primibles de cerrar los ojos, pero consiguié dominarse
y se limitd a apoyar la cabeza suavemente en el cristal.
¢+ Qué haria si fuera un ser todopoderoso?, se pregunto.
Me bastaria con concentrarme en algo y desearlo inten-
samente para que se hiciera realidad. El profesor de ma-
tematicas se derrumbaria de repente tras el atril y su
compas de madera caeria al suelo con gran estrépito.
Parada cardiaca, constataria el médico, pero solo yo co-
noceria la verdad. Cada vez que me cruzara con una
muchacha apetitosa, desearia que se postrara ante mi
como una esclava y me entregara su amor, y ella cum-
pliria al instante mi orden telepatica. Pero también
obraria bien con mi asombroso poder, apresurd a corre-
girse mentalmente. Si, también haria cosas buenas. Li-
beraria al mundo de Hitler, por ejemplo.

Aquel repentino arrebato de moralismo, sin em-
bargo, le infundi6 una inmensa sensacién de aburri-
miento. Tir6 la manzana mordisqueada a la papeleray
puso la radio. El «Himno a la alegria». Todos los hom-
bres volveran a ser hermanos. La bolsa magica y el som-
brero de los deseos, pensé. Romanticismo. Romanticis-
mo puberal. Conocia esa palabra de los ejercicios de
lexicografia. En sentido negativo significaba «lirismo
desmesurado».

El chaval esboz6 una sonrisa burlona y se concen-
tr6 en la musica para determinar si de verdad le gusta-
ba. No, no me gusta, concluyé. Pero, obviamente, nun-
calo admitiré. Es una pieza conmovedora, le diré a todo
el mundo en actitud sofiadora. Mentiré de forma cons-
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ciente, pero guardaré las apariencias. En la vitrina hay
un librito sobre la pubertad, un manual para padres sin
imaginacidén. Los jévenes son asi o asa, dicen sus pagi-
nas, y los sintomas son estos, aquellos o los de més all4,
pero todos tienen la cara llena de espinillas. Yo no tengo
espinillas, y lo demas no lo puede verificar nadie, pensé
con satisfaccién y vergiienza a partes iguales. Se volvio
lentamente hacia el interior de la sala. Su madre, que
estaba cosiendo sentada a la mesa, alzé la mirada y se-
fialé la tetera sin decir nada.

—Si, gracias —dijo él.

—Sirvete td mismo, si no te importa —contes-
té ella.

—;Quieres una taza t también?

Su madre asintié. Esto marcha, pensé el chaval
mientras llenaba las tazas con mucho tiento. Ya no pro-
testa cuando la tuteo.

—:No deberias ponerte a hacer los deberes? —pre-
gunto6 su madre.

—No tengo casi nada de tarea —dijo él—. Mafiana
por la tarde empiezan las vacaciones.

—Eso no es excusa para escurrir el bulto. Ademas,
ya sabes que esta noche vienen a cenar el tio Robert y la
tia Lisa, y con ellos siempre se hace tarde.

El no contesté. Se tomaron el té en silencio. El cha-
val se levant6 y observd su reflejo en las puertas de la
vitrina. Mientras fingia escuchar atentamente la radio,
deslizé la mirada por los lomos de los libros. Diario de
guerra de Stijn Streuvels. Primera Guerra Mundial.
Agosto de 1914, un sol de justicia. El ejército alemdn se
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adentra en Flandes. Ulanos —la caballeria ligera alema-
na— enarbolando gallardetes ensartados en lo alto de
sus lanzas. Cascos de acero con proteccién especial en
lanuca. También estaban alli El fuego de Henri Barbus-
se y El camino de vuelta de Erich Maria Remarque.
Europa estaba ahora otra vez en guerra, pero ape-
nas habia combates. El profesor de historia, sin embar-
go, decia que ya los habria, y que esta vez Holanda no se
salvaria de la quema. A veces, el buen hombre se enzar-
zaba en extensos debates con una alumna alemana, una
de las inmigrantes judias que iban a su colegio. Lieselo-
tte Stengel, una chica muy simpdtica, con su vestidito
tirolés y su rebequita a juego. Alemania, por supuesto,
volveria a perder la guerra. Y, una vez mas, habria infi-
nidad de muertos. La guerra es algo abominable, pensé.
Y no digamos ya la muerte. jAquella joven que vio re-
cién atropellada! El chaval acababa de salir del colegio.
Habia un corro enorme de gente en torno a un cuerpo
tirado en el asfalto. Un cuerpo sin cabeza. Encima de
sus hombros no habia mas que una masa pringosa de
color rojo. Ni rastro de su pelo. La habia atropellado un
camién. Las ruedas dobles le habian aplastado la cabe-
za. El conductor del camién estaba llorando sentado en
el bordillo de la acera, pero nadie le prestaba atencién.
Un seflor gritaba una y otra vez: «jHagan hueco, hagan
hueco! ;Alguien tiene una manta?». Y otro preguntaba:
«;Hay algtin médico presente?». Como si atin pudiera
servir de algo un médico. Y, mientras tanto, nadie se
ocupaba del conductor del camién. Todo el mundo mi-
raba a la chica muerta, tendida bocarriba en el asfalto
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con los pies modosamente juntos, zapatos de tacén, un
jerseicito verde y pechitos puntiagudos. Decapitada.
;Era rubia o morena? Nadie lo sabia, pero la cuestion
era que estaba muerta. Eso era la muerte. El chaval lo
vioy se fue a casa. Hasta varios dias después, sin embar-
go, no se puso malo de verdad y empez6 a tener pesadi-
llas, como cuando vio aquella pelicula de la jungla en la
que un cocodrilo se tragaba a un hombre de un bocado,
sorbiendo ruidosamente. Lo iinico que qued6 de la vic-
tima fue su sombrero flotando en medio de una man-
cha oscura en la superficie del agua. Era una pelicula
para mayores de dieciocho afios.

.Y si les pasara algo a mis padres? ;Lloraria su
muerte?, se pregunté. ;Me preocupa que pudiera llegar
aqui la guerra? El chaval neg6 con la cabeza. Al contra-
rio, me encantaria que aqui también hubiera guerra,
pensd. Ojala la haya. Ya sé que no estd bien desear que
haya una guerra, pero me encantaria que la hubiera. Se-
ria emocionante. Lirismo desmesurado, pensd. Peor
aun. Qué asco doy, murmuré de forma casi audible. De-
solado, se frot6 las manos y una sacudida de calor re-
corrio su cuerpo.

O alo mejor no es eso lo que quiero, penso6 enton-
ces. A lo mejor no sé lo que quiero de verdad. No sé lo
que me gustaria. Tengo miles de pensamientos dis-
tintos. A lo mejor soy un poco raro. ;Qué pasaria si hu-
biera un bombardeo? ;Qué pasaria si en este mismo
momento aparecieran aviones alemanes en el cielo?
:No seria fantastico que cayera una bomba en esta
bendita calle donde nunca ocurre nada? Una hilera de
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doce casas en llamas. La calle entera en llamas, incluida
nuestra casa. ;Qué pasaria si lo perdiéramos todo?
Hace ya tiempo que hay refugios antiaéreos con todo
dispuesto. Y segtin el profesor de historia, esta vez no
nos salvamos de la quema. Esta vez no quedan sin usar
los refugios antiaéreos, que hasta ahora solo han servi-
do para mear y darse el lote. Refugios antiaéreos para
treinta y cinco personas. Fosas comunes. Bombas en
plena noche, cuando todo el mundo estd durmiendo.
Mujeres medio desnudas saliendo aterrorizadas de sus
casas. Profanacién de cadaveres. De pronto le vino a la
memoria una foto de la guerra civil espafiola, una ima-
gen escalofriante de una mujer ajusticiada por los fas-
cistas, un cadaver desnudo colgado del campanario de
una iglesia, con la cabeza rapada, cubierto de moscas
y empapado de sangre.

El chaval sacudi6 la cabeza, se acerc6é de nuevo ala
ventana y volvié a apoyar la cabeza en el cristal.

—Ponte a hacer la tarea de una vez, muchacho
—dijo la madre en tono amable pero imperativo.

El hijo se limitd a contestar con un ruido gutural.
Tiene razoén, penso. Tengo que hacer los deberes. Soy un
ser despreciable con ideas perversas. Deseo cosas terri-
bles. ;Es normal tener esos pensamientos? ;Y si se cum-
plieran mis deseos? A lo mejor soy un ser todopodero-
so de verdad, pero todavia no sé bien lo que quiero. El
alma existe. ;Qué pasaria si se cumplieran de verdad
todos mis deseos? Y los deberes, los deberes... Si, mama,
tienes razon. Tiene usted razén, madre. {Pero ojald ocu-
rriera algo! jOjala cayera una bomba! Si al menos me
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atreviera a decir que la musica de Beethoven es una
mierda... Ojald interrumpieran la sinfonia: «Damas y
caballeros, interrumpimos la emisién para dar una tris-
te noticia. Ha estallado la guerra». {Hurra! {Viva! Total,
qué mas da, si nunca se me han dado bien los estudios.
Seflora, su hijo seria uno de los mejores alumnos del
colegio si se esforzara un poco mas. Es un poco frivolo,
siempre anda pensando en bombas... {Si, cdmo me gus-
taria que cayera una bomba!

—iKarel! —lo llamé su madre.

El hijo no respondié. Siguié mirando por la venta-
na, observando la calle desierta a través del reflejo de su
nariz en el cristal. En ese momento apareci6 en la acera
un nifio corriendo tras un aro de metal. El poder supre-
mo se apodera de mi, pensé. jQue caiga fulminado ese
nifio! Karel inspir6 profundamente por la nariz y abrié
mucho los ojos. Lo voy a fulminar con la mirada. {Mue-
re, nifio! jQue caiga muerto el nifio del aro! jYo, Karel
Ruis, te ordeno que mueras en el acto! jQue caiga una
bomba sobre ti!, pensé produciendo un zumbido cre-
ciente con la garganta mientras el coro de Beethoven
entonaba los tiltimos compases de la sinfonia.

El nifio entrd dando saltitos en El Rey del Queso. El
principe heredero de la tienda de quesos.

No funciona, pens6. Se dio la vuelta y, con la cabe-
za gacha, sali6 de la sala.
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