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A los supervivientes





Si te sucede lo peor que podría pasarte, 
intentaré ser un buen amigo.

John Waters
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Alguien ha llamado a la ambulancia. El portero, un vecino, 
no tengo ni idea de quién se ha tomado la molestia.

Lo deduzco porque oigo el aullido de las sirenas, sien-
to que se acercan y se detienen a todo volumen bajo mi 
ventana, antes de apagarse con su sonido tubular. 

Sé que es inútil, que no va a haber intentos desespe-
rados de reanimación, que todo es ya definitivo. 

Abro la puerta. 
En las ventanas y los balcones, decenas de personas 

miran en mi dirección. Fuera, en el rellano, hay un grupito 
de vecinos. No dicen nada, sus miradas traslucen alarma 
y confusión.

Oigo las voces de los sanitarios que suben por la es-
calera, sus pasos apresurados. Mi piso está en la quinta 
planta.

Cuando los tres hombres con bata blanca llegan al 
rellano con la camilla están sudados y sin aliento.

El primero de los tres mira un instante a su alrededor. 
Repara en otro tramo de escaleras y en el agujero del as-
censor. Alza los ojos al cielo y luego, dirigiéndose a mí, 
exclama:

—¿Por qué nadie nos ha dicho que había ascensor?
El ascensor.
S. está ahí, en el suelo, muerto, y yo tendría que habe-

ros aconsejado que usarais el ascensor.
Como es natural no contesto, no me veo capaz.
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Esta es la primera de un millón de veces.
La gente me hará preguntas y no sabré qué decir.
Durante meses, durante años.
Para siempre.
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¿Y tú sospechabas que podía pasar? ¿Habías percibido se-
ñales de alerta?

Sí.
¿Y no hiciste nada?
Lo comenté. Con su familia. Con los amigos.
¿Y ellos?
Me decían que no me preocupara, que solo lo hacía 

para impresionarme.
¿Y tú?
Yo temía que lo dijese en serio, lo veía venir.
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Hacía tres meses que ya no vivíamos juntos. Nos habíamos 
separado a finales de agosto de 1998.

S. aún tenía las llaves del piso. Había dejado en casa 
la mayor parte de sus cosas (ropa, zapatos, objetos) mien-
tras buscaba un nuevo alojamiento. De vez en cuando venía 
a buscar algo que le hacía falta.

Aquella tarde me había llamado a la oficina desde el 
teléfono de casa. Una llamada breve, formal. No habíamos 
discutido ni peleado, como era habitual, incluso en los in-
tercambios más breves. 

Concluyó así:
—De todas formas, no te preocupes: cuando vuelvas 

ya no estaré.
Me lo tomé como un dato técnico, pero era una decla-

ración metafórica.
Era su despedida.
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Es un mantra que se repite de boca en boca. Un plebiscito 
espontáneo. Una conspiración inconsciente. Un voto uná-
nime. Una plegaria constante.

Cambia de casa.
Me lo dicen todos.
Mis padres, mi hermana, mis amigos, mis compañe-

ros de trabajo, los conocidos que se han enterado, incluso 
algunos extraños con los que entro en contacto. 

Múdate.
Lárgate a otro lado.
Durante los primeros días me siento débil, muy débil. 

Ni siquiera sé si aún soy yo, si existo.
Y sin embargo mi determinación es absoluta: no, no 

me voy.
Los demás no dan crédito. No comprenden por qué 

me empeño en quedarme en una casa saturada de tantos 
recuerdos. Infestada de recuerdos. La casa donde hemos 
convivido, la casa donde él se ha quitado la vida, la casa 
donde encontré su cadáver. 

En serio, ¿cómo se te ocurre pensar que puedes seguir 
viviendo allí?

Pero enseguida, desde el primer día, me doy cuenta 
de que es inútil dar explicaciones. Nadie sabe lo mal que 
lo estoy pasando, nadie es capaz de comprender mis sen-
saciones, el agujero negro en el que he caído. Me dan con-
sejos desde lo alto, pero yo estoy en otro lugar.
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Es como ofrecerle un vaso de agua a un hombre en 
llamas y sorprenderse de que lo rechace.

No me sirve vuestro vaso de agua. ¿No veis que me 
estoy quemando? ¿Que un paliativo es patético e inútil? 
Dejad que me consuma. Os lo ruego.

La receta elemental que me proponen es el alejamien-
to físico: que huya de mis recuerdos. No se dan cuenta de 
que los recuerdos me invaden. Me han calado hasta los 
huesos. Aunque me fuera a la Conchinchina, los llevaría 
conmigo. Poner océanos y continentes de por medio no 
serviría de nada. 

Yo soy mis recuerdos. Yo soy la vida con él y su muer-
te absurda. Estoy hecho de esta conciencia.

Cambia de casa.
Me inspiran ternura. Ofrecen consejos para una com-

petición cuyas reglas ignoran. Soluciones de prestidigita-
dor para un problema de astrofísica.
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Cuando los demás no te comprenden, o no pueden com-
prenderte, no te queda más remedio que escucharte a ti 
mismo.

Cuanto más insisten en que deje esta casa, más férrea 
es mi decisión de quedarme. Incluso extraña, en un mo-
mento en que me siento privado de voluntad y de capacidad 
de decisión, en que consulto con los demás las opciones dis-
ponibles, en que no consigo hacerme cargo de mí mismo.

Come algo. Vale.
Descansa un rato. Ya voy.
Cambia de casa. No.

En ausencia de otras intenciones, esta es la única que me 
queda. En mi fuero interno siento que debo quedarme. 
Siento que la carga de dolor (y de angustia, de confusión 
y) que pesa sobre mis espaldas no se aliviaría en absoluto 
con un cambio de dirección. No es una entrega a domicilio 
que pueda evitarse con una mudanza. No es un persegui-
dor al que puedas despistar corriendo más deprisa. Al con-
trario, en lugar de huir siento que debo quedarme quieto 
y afrontarlo. Que no puedo hacer otra cosa.

Como si el dolor fuese un pozo en el que sumergirse, 
un túnel que hay que recorrer de un extremo al otro, hasta 
alcanzar la salida. El hecho de que no vea la luz del final, 
sino pura oscuridad, no altera mi convicción de que este 
es el camino que debo seguir.
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Busco consuelo en la literatura.
Mi tabla de salvación en el mundo.
Exploro librerías, busco en la biblioteca (internet aca-

ba de nacer). No hay gran cosa sobre el suicidio. En muchas 
novelas aparecen personajes que se suicidan, es cierto. 
¿Pero una narración específica sobre el tema? También hay 
algunos ensayos de psicología o estudios sociológicos. 
Dónde sucede con mayor frecuencia, o por qué sucede.

De todas formas, solo encuentro material sobre las 
víctimas, no sobre los supervivientes.

Pero yo soy uno de ellos, es a ellos a quienes quisie- 
ra acudir, pedir ayuda. ¿Por qué nadie les presta atención?

¿Por qué se ignora el dolor de los que se quedan?
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El día de mi regreso a la oficina procuro comportarme con 
mis compañeros con cierta naturalidad, pese a estar hecho 
un trapo: tengo unas ojeras considerables, el rostro dema-
crado, estoy perdiendo peso a una velocidad asombrosa. 
Por lo demás, es difícil no reparar en mi estado de postra-
ción. Ni se me pasa por la cabeza esconderlo. Todos están 
al corriente de lo que ha ocurrido y no tienen más remedio 
que reconocerlo y adecuarse a la situación.

Me reciben con afecto, con gestos sobrios pero elo-
cuentes. Algunos me abrazan. Otros me dan la mano. Hay 
quien me acaricia.

Trabajo en una agencia de comunicación. Escribo textos 
publicitarios, folletos informativos, catálogos, cuñas de ra-
dio, redacto contenidos.

Comparto despacho con una compañera, Tiziana.
Durante la primera mañana resisto bastante bien. 

Hasta que, en un momento dado, no sé por qué, y proba-
blemente no haya ningún porqué, rompo a llorar. 

Tiziana levanta la vista, ve lo que está pasando y no 
sabe qué hacer.

—Ay, pobre… —dice. A ella también se le humedecen 
los ojos, pero se contiene.

Mira hacia el pasillo. Alguien podría verme al pasar.
Se levanta, misericordiosa, y cierra la puerta. Asume 

el espectáculo, decide cargar ella sola con su peso.
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—Vete a casa —me dice—. Vete a casa, ¿no? —refor-
mula la frase, en clave de pregunta—. Has vuelto demasia-
do pronto.

Ha pasado una semana desde la muerte de S.
—Quedarme en casa es peor —explico entre sollo-

zos—. Tengo que volver a trabajar, a tener la mente ocupa-
da, si no acabaré por volverme loco.

Se acerca a mi silla desde atrás, me pone una mano en 
el hombro y lo presiona ligeramente. Una señal como tan-
tas de cercanía, de afecto. Nunca hemos tenido mucho con-
tacto físico. Hace años que trabajamos juntos, nos enten-
demos como compañeros, nos apreciamos como amigos, 
pero ni ella ni yo somos muy dados a sentimentalismos.

Aun así, los dos sabemos que si me abrazara ahora, 
yo no podría parar de llorar. Y tengo que parar. Me seco las 
lágrimas y me trago el nudo de la garganta.

—Ya puedes abrir la puerta.
—¿Estás seguro?
—No, pero tú ábrela.
Nuestra primera sonrisa de complicidad después de 

la tragedia.
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Me veo obligado a hacer cuentas con el dolor, y no es una 
manera de hablar. Se trata de una auténtica economía de 
la contención: consigo tolerar cierto grado de sufrimiento, 
pero otras cargas resultarían excesivas. Me empujarían 
más allá del límite. Hacia la locura. Sé que puede ocurrir, 
doy fe de ello.

Hay pensamientos demasiado desgarradores para al-
canzar el umbral de la conciencia, por lo que permanecen 
sepultados bajo la superficie, en un limbo prolongado y 
protegido. 

De vez en cuando aflora alguna cosa: una conversa-
ción, una imagen, una pelea, una escena tierna. Son todas 
igualmente terribles.

Estoy en el tranvía que me lleva a casa después del trabajo. 
Cansado, apagado, sentado en un incómodo asiento de 
plástico duro, contemplo el hormigueo de la ciudad por la 
ventanilla. Y en este momento, uno de tantos, sin motivo 
alguno, me acuerdo de una de nuestras discusiones. S. 
dice: «Dame otra oportunidad», y yo le contesto: «Te he 
dado un millón de oportunidades, basta ya».

La última pelea la noche antes de que abandonara 
nuestra casa y volviese a vivir con su madre. 

Había arrinconado aquel diálogo, pero ahora regresa 
a mí ese fragmento vívido y preciso. Dame otra oportuni-
dad. No, basta ya. 



22

Él me había pedido una prórroga y yo se la negué.
Soy un monstruo.
Esta conciencia me asalta y me sacude.
S. me pedía ayuda y yo se la negué. Podría haberlo 

salvado y no lo hice. Soy un monstruo.
Siento que estoy a punto de estallar. Aquí, delante de 

todos, en un tranvía abarrotado de gente que vuelve a casa 
después del trabajo. 

¿Cuánto falta? Un par de paradas. Cuatro, cinco mi-
nutos. Aguanta. Tienes que aguantar.

Me pongo en pie. Me abro camino entre los cuerpos, 
me acerco a la salida. Dejad pasar al monstruo. Me apoyo 
en los respaldos, no es un problema de equilibrio, sino que 
tengo que aferrarme a algo. Supero la primera parada, nos 
acercamos a la mía. Ahora el tranvía parece moverse muy 
lentamente, con una placidez extenuante. Soy un mons-
truo. Los últimos metros son una agonía. Se abren las puer-
tas, me precipito al exterior como si huyera de un vehículo 
en llamas. Ando tan deprisa que de hecho estoy corriendo. 
Quiero llegar a casa, ahora, ya.

Subo los peldaños de dos en dos, meto la llave en la 
cerradura y la giro con violencia, date prisa, no falta nada, 
ya casi estoy, ya está, he llegado.

Cierro la puerta a mis espaldas, me quito la mochila 
y me tiro al suelo. No caigo, no tropiezo, me dejo caer hacia 
las baldosas, dejo que el pavimento me abrace con su fría 
dureza y estalla el llanto que he reprimido durante todo 
este rato, una apnea de diez minutos, soy un monstruo. S., 
perdóname, soy un monstruo; mundo, perdóname, soy un 
monstruo; no hay absolución posible para lo que hice, soy 
un monstruo, soy un monstruo, auxilio, soy un monstruo, 
que alguien me ayude.
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Antes del funeral recibo varios ramos de flores y notas.
Una de estas es de una pareja joven, vecinos de es- 

calera. Somos amigos. De vez en cuando solíamos cenar 
juntos. S. sacaba a su perro a pasear, jugaba con él en la 
galería común. 

La nota es escueta, de una sola línea, y no va dirigida 
a mí, sino a S. Como probablemente corresponde. Como si 
yo solo fuese un intermediario.

Dice: «Te echaremos mucho de menos».
Y, a renglón seguido, tres firmas: Lory, Mario y Camillo.
Camillo es el perro.
No sé muy bien por qué, pero es el mensaje que más 

me conmueve.
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También sufro cambios físicos.

Dicen que una persona puede encanecer de golpe a raíz de 
un fuerte shock emocional.

A mí me pasa algo parecido. Me clarean las sienes. El 
pelo se vuelve gris. Ya estaba encaneciendo, pero el proce-
so se acelera, sufre un avance inesperado. Envejezco por 
culpa del shock emocional.

No me limito a la tricología. El mío es un proceso holístico. 

Una compañera con la que coincido unas semanas des- 
pués del funeral en una reunión de trabajo, me observa y 
dice:

—Es cierto que has adelgazado un montón, ¿qué die-
ta sigues?

Sonríe, convencida de haberme hecho un cumplido.
Yo intento devolverle la sonrisa:
—Mira, es una dieta que no le aconsejo a nadie.
Solo en ese momento se da cuenta de que ha metido 

la pata.
—Dios mío, perdóname… —Se lleva una mano al ros-

tro, está sinceramente afligida, pero no tiene por qué pe-
dirme perdón. El tiempo pasa, es normal que los demás 
olviden la tragedia. 

Ellos, que pueden.
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Soy yo el que no puede dejar de pensar en ella ni un 
segundo. Un láser permanentemente encendido, día y no-
che. Es inevitable que el cuerpo se resienta.

Me estoy convirtiendo en el dolor que me habita.
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S. y yo nos conocimos una noche en una discoteca a las 
afueras de Milán, pese a que a ninguno de los dos nos gus-
taba bailar. No íbamos por eso. Yo de vez en cuando me 
acercaba a la pista donde estaban mis amigos y meneaba 
las caderas al ritmo de alguna canción, tres o cuatro como 
máximo, pero luego me aburría. S. ni siquiera fingía que 
le interesase bailar. Se acodaba a la barra del bar o se apo-
yaba en una columna con una botella de cerveza en la 
mano y miraba a su alrededor. Nunca se quedaba solo mu-
cho rato. El pelo al rape, los ojos claros y esos antebrazos 
que surgían de la camiseta blanca remangada y que siem-
pre acababan por atraer a alguien. Su aire franco y viril era 
una mercancía poco frecuente en un ambiente en el que la 
masculinidad se exhibía a través de tatuajes y músculos 
hipertrofiados, de camisetas imperio y tejanos ceñidos.  
Él no hacía ninguna ostentación.

La gente se inventaba cualquier excusa para hablarle, 
tienes fuego, qué hora es, las banalidades de siempre. Tam-
bién había quien intentaba abordajes descarados que a él 
le divertía desbaratar. Como el chico que le dijo:

—Llevo toda la noche mirándote y preguntándome: 
«¿Cómo será un tío así en la cama?».

Y S. le contestó:
—Estirado.
O el tipo que había empezado diciendo:
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—Me juego lo que sea a que eres bisexual. —S. asin-
tió, y el otro añadió—: Anda, vente a mi casa, pégame y 
maltrátame como harías con una mujer.

S. sacudió la cabeza y contestó:
—Pues yo a las mujeres las trato bien.
No era un hombre de grandes discursos, prefería cor-

tarlos de raíz. Era su manera de afirmar que él era él y no 
las fantasías que los demás proyectaban en él.

Pese a que yo ya había ido a esa discoteca varias veces 
y S. aseguraba acudir cada semana, nunca nos habíamos 
visto hasta aquella noche. Fue él quien me entró. Tenía 
treinta y cinco años y le gustaban los chicos más jóvenes. 
Todo el mundo me ponía dieciocho, aunque ya tuviera 
veinticinco.

—¿Por qué no quedamos alguna vez, fuera de aquí?
Acepté.


