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A los supervivientes






Site sucede lo peor que podria pasarte,
intentaré ser un buen amigo.

JouN WATERS






Alguien hallamado ala ambulancia. El portero, un vecino,
no tengo niidea de quién se ha tomado la molestia.

Lo deduzco porque oigo el aullido de las sirenas, sien-
to que se acercan y se detienen a todo volumen bajo mi
ventana, antes de apagarse con su sonido tubular.

Sé que es intitil, que no va a haber intentos desespe-
rados de reanimacidn, que todo es ya definitivo.

Abro la puerta.

En las ventanas y los balcones, decenas de personas
miran en mi direccién. Fuera, en el rellano, hay un grupito
de vecinos. No dicen nada, sus miradas traslucen alarma
y confusion.

Oigo las voces de los sanitarios que suben por la es-
calera, sus pasos apresurados. Mi piso esta en la quinta
planta.

Cuando los tres hombres con bata blanca llegan al
rellano con la camilla estan sudados y sin aliento.

El primero de los tres mira un instante a su alrededor.
Repara en otro tramo de escaleras y en el agujero del as-
censor. Alza los ojos al cielo y luego, dirigiéndose a mi,
exclama:

—iPor qué nadie nos ha dicho que habia ascensor?

El ascensor.

S. estad ahi, en el suelo, muerto, y yo tendria que habe-
ros aconsejado que usarais el ascensor.

Como es natural no contesto, no me veo capaz.
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Esta es la primera de un mill6n de veces.

La gente me hara preguntas y no sabré qué decir.
Durante meses, durante afios.

Para siempre.
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;Y ti sospechabas que podia pasar? ;Habias percibido se-
fiales de alerta?

Si.

¢Y no hiciste nada?

Lo comenté. Con su familia. Con los amigos.

;Y ellos?

Me decian que no me preocupara, que solo lo hacia
para impresionarme.

Jytar

Yo temia que lo dijese en serio, lo veia venir.



Hacia tres meses que ya no viviamos juntos. Nos habiamos
separado a finales de agosto de 1998.

S. auin tenia las llaves del piso. Habia dejado en casa
la mayor parte de sus cosas (ropa, zapatos, objetos) mien-
tras buscaba un nuevo alojamiento. De vez en cuando venia
a buscar algo que le hacia falta.

Aquella tarde me habia llamado a la oficina desde el
teléfono de casa. Una llamada breve, formal. No habiamos
discutido ni peleado, como era habitual, incluso en los in-
tercambios mas breves.

Concluy6 asi:

—De todas formas, no te preocupes: cuando vuelvas
ya no estaré.

Me lo tomé como un dato técnico, pero era una decla-
raciéon metaforica.

Era su despedida.

14



Es un mantra que se repite de boca en boca. Un plebiscito
espontaneo. Una conspiracién inconsciente. Un voto una-
nime. Una plegaria constante.

Cambia de casa.

Me lo dicen todos.

Mis padres, mi hermana, mis amigos, mis compaiie-
ros de trabajo, los conocidos que se han enterado, incluso
algunos extrafios con los que entro en contacto.

Mtdate.

Largate a otro lado.

Durante los primeros dias me siento débil, muy débil.
Ni siquiera sé si atin soy yo, si existo.

Y sin embargo mi determinacidn es absoluta: no, no
me Voy.

Los demas no dan crédito. No comprenden por qué
me empefio en quedarme en una casa saturada de tantos
recuerdos. Infestada de recuerdos. La casa donde hemos
convivido, la casa donde él se ha quitado la vida, la casa
donde encontré su cadaver.

En serio, ;cémo se te ocurre pensar que puedes seguir
viviendo alli?

Pero enseguida, desde el primer dia, me doy cuenta
de que es intutil dar explicaciones. Nadie sabe lo mal que
lo estoy pasando, nadie es capaz de comprender mis sen-
saciones, el agujero negro en el que he caido. Me dan con-
sejos desde lo alto, pero yo estoy en otro lugar.
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Es como ofrecerle un vaso de agua a un hombre en
llamas y sorprenderse de que lo rechace.

No me sirve vuestro vaso de agua. ;No veis que me
estoy quemando? ;Que un paliativo es patético e inutil?
Dejad que me consuma. Os lo ruego.

La receta elemental que me proponen es el alejamien-
to fisico: que huya de mis recuerdos. No se dan cuenta de
que los recuerdos me invaden. Me han calado hasta los
huesos. Aunque me fuera a la Conchinchina, los llevaria
conmigo. Poner océanos y continentes de por medio no
serviria de nada.

Yo soy mis recuerdos. Yo soy la vida con él y su muer-
te absurda. Estoy hecho de esta conciencia.

Cambia de casa.

Me inspiran ternura. Ofrecen consejos para una com-
peticidn cuyas reglas ignoran. Soluciones de prestidigita-
dor para un problema de astrofisica.
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Cuando los demas no te comprenden, o no pueden com-
prenderte, no te queda mas remedio que escucharte a ti
mismo.

Cuanto mads insisten en que deje esta casa, mas férrea
es mi decisién de quedarme. Incluso extrafia, en un mo-
mento en que me siento privado de voluntad y de capacidad
de decision, en que consulto con los demas las opciones dis-
ponibles, en que no consigo hacerme cargo de mi mismo.

Come algo. Vale.
Descansa un rato. Ya voy.
Cambia de casa. No.

En ausencia de otras intenciones, esta es la iinica que me
queda. En mi fuero interno siento que debo quedarme.
Siento que la carga de dolor (y de angustia, de confusién
y) que pesa sobre mis espaldas no se aliviaria en absoluto
con un cambio de direccién. No es una entrega a domicilio
que pueda evitarse con una mudanza. No es un persegui-
dor al que puedas despistar corriendo mas deprisa. Al con-
trario, en lugar de huir siento que debo quedarme quieto
y afrontarlo. Que no puedo hacer otra cosa.

Como si el dolor fuese un pozo en el que sumergirse,
un tinel que hay que recorrer de un extremo al otro, hasta
alcanzar la salida. El hecho de que no vea la luz del final,
sino pura oscuridad, no altera mi conviccién de que este
es el camino que debo seguir.
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Busco consuelo en la literatura.

Mi tabla de salvacién en el mundo.

Exploro librerias, busco en la biblioteca (internet aca-
ba de nacer). No hay gran cosa sobre el suicidio. En muchas
novelas aparecen personajes que se suicidan, es cierto.
+Pero una narracién especifica sobre el tema? También hay
algunos ensayos de psicologia o estudios sociolégicos.
Dénde sucede con mayor frecuencia, o por qué sucede.

De todas formas, solo encuentro material sobre las
victimas, no sobre los supervivientes.

Pero yo soy uno de ellos, es a ellos a quienes quisie-
ra acudir, pedir ayuda. ;Por qué nadie les presta atencion?

¢Por qué se ignora el dolor de los que se quedan?
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El dia de mi regreso ala oficina procuro comportarme con
mis comparfieros con cierta naturalidad, pese a estar hecho
un trapo: tengo unas ojeras considerables, el rostro dema-
crado, estoy perdiendo peso a una velocidad asombrosa.
Por lo demas, es dificil no reparar en mi estado de postra-
cién. Ni se me pasa por la cabeza esconderlo. Todos estan
al corriente de lo que ha ocurrido y no tienen mas remedio
que reconocerlo y adecuarse a la situacion.

Me reciben con afecto, con gestos sobrios pero elo-
cuentes. Algunos me abrazan. Otros me dan la mano. Hay
quien me acaricia.

Trabajo en una agencia de comunicacién. Escribo textos
publicitarios, folletos informativos, catalogos, cufias de ra-
dio, redacto contenidos.

Comparto despacho con una compafiera, Tiziana.

Durante la primera mafiana resisto bastante bien.
Hasta que, en un momento dado, no sé por qué, y proba-
blemente no haya ningtin porqué, rompo a llorar.

Tiziana levanta la vista, ve lo que estd pasando y no
sabe qué hacer.

—Ay, pobre... —dice. A ella también se le humedecen
los ojos, pero se contiene.

Mira hacia el pasillo. Alguien podria verme al pasar.

Se levanta, misericordiosa, y cierra la puerta. Asume
el espectdculo, decide cargar ella sola con su peso.
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—Vete a casa —me dice—. Vete a casa, sno? —refor-
mula la frase, en clave de pregunta—. Has vuelto demasia-
do pronto.

Ha pasado una semana desde la muerte de S.

—Quedarme en casa es peor —explico entre sollo-
zos—. Tengo que volver a trabajar, a tener la mente ocupa-
da, si no acabaré por volverme loco.

Se acerca a mi silla desde atras, me pone una mano en
el hombro y lo presiona ligeramente. Una sefial como tan-
tas de cercania, de afecto. Nunca hemos tenido mucho con-
tacto fisico. Hace afios que trabajamos juntos, nos enten-
demos como comparfieros, nos apreciamos como amigos,
pero ni ella ni yo somos muy dados a sentimentalismos.

Aun asi, los dos sabemos que si me abrazara ahora,
yo no podria parar de llorar. Y tengo que parar. Me seco las
lagrimas y me trago el nudo de la garganta.

—Ya puedes abrir la puerta.

—; Estds seguro?

—No, pero tt abrela.

Nuestra primera sonrisa de complicidad después de
la tragedia.
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Me veo obligado a hacer cuentas con el dolor, y no es una
manera de hablar. Se trata de una auténtica economia de
la contencidn: consigo tolerar cierto grado de sufrimiento,
pero otras cargas resultarian excesivas. Me empujarian
mas alla del limite. Hacia la locura. Sé que puede ocurrir,
doy fe de ello.

Hay pensamientos demasiado desgarradores para al-
canzar el umbral de la conciencia, por lo que permanecen
sepultados bajo la superficie, en un limbo prolongado y
protegido.

De vez en cuando aflora alguna cosa: una conversa-
cién, una imagen, una pelea, una escena tierna. Son todas
igualmente terribles.

Estoy en el tranvia que me lleva a casa después del trabajo.
Cansado, apagado, sentado en un incémodo asiento de
plastico duro, contemplo el hormigueo de la ciudad por la
ventanilla. Y en este momento, uno de tantos, sin motivo
alguno, me acuerdo de una de nuestras discusiones. S.
dice: «Dame otra oportunidad», y yo le contesto: «Te he
dado un millédn de oportunidades, basta yan».

La ultima pelea la noche antes de que abandonara
nuestra casa y volviese a vivir con su madre.

Habia arrinconado aquel didlogo, pero ahora regresa
a mi ese fragmento vivido y preciso. Dame otra oportuni-
dad. No, basta ya.
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El me habia pedido una prérroga y yo se la negué.

Soy un monstruo.

Esta conciencia me asalta y me sacude.

S. me pedia ayuda y yo se la negué. Podria haberlo
salvado y no lo hice. Soy un monstruo.

Siento que estoy a punto de estallar. Aqui, delante de
todos, en un tranvia abarrotado de gente que vuelve a casa
después del trabajo.

;Cuanto falta? Un par de paradas. Cuatro, cinco mi-
nutos. Aguanta. Tienes que aguantar.

Me pongo en pie. Me abro camino entre los cuerpos,
me acerco a la salida. Dejad pasar al monstruo. Me apoyo
en los respaldos, no es un problema de equilibrio, sino que
tengo que aferrarme a algo. Supero la primera parada, nos
acercamos a la mia. Ahora el tranvia parece moverse muy
lentamente, con una placidez extenuante. Soy un mons-
truo. Los ultimos metros son una agonia. Se abren las puer-
tas, me precipito al exterior como si huyera de un vehiculo
enllamas. Ando tan deprisa que de hecho estoy corriendo.
Quiero llegar a casa, ahora, ya.

Subo los peldaiios de dos en dos, meto la llave en la
cerraduray la giro con violencia, date prisa, no falta nada,
ya casi estoy, ya esta, he llegado.

Cierro la puerta a mis espaldas, me quito la mochila
y me tiro al suelo. No caigo, no tropiezo, me dejo caer hacia
las baldosas, dejo que el pavimento me abrace con su fria
dureza y estalla el llanto que he reprimido durante todo
este rato, una apnea de diez minutos, soy un monstruo. S.,
perdéname, soy un monstruo; mundo, perdéname, soy un
monstruo; no hay absolucién posible para lo que hice, soy
un monstruo, soy un monstruo, auxilio, soy un monstruo,
que alguien me ayude.
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Antes del funeral recibo varios ramos de flores y notas.

Una de estas es de una pareja joven, vecinos de es-
calera. Somos amigos. De vez en cuando soliamos cenar
juntos. S. sacaba a su perro a pasear, jugaba con él en la
galeria comun.

Lanota es escueta, de una solalinea, y no va dirigida
ami, sino aS. Como probablemente corresponde. Como si
yo solo fuese un intermediario.

Dice: «Te echaremos mucho de menos».

Y, arengldn seguido, tres firmas: Lory, Mario y Camillo.

Camillo es el perro.

No sé muy bien por qué, pero es el mensaje que mas
me conmueve.
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También sufro cambios fisicos.

Dicen que una persona puede encanecer de golpe araiz de
un fuerte shock emocional.

A mime pasa algo parecido. Me clarean las sienes. El
pelo se vuelve gris. Ya estaba encaneciendo, pero el proce-
so se acelera, sufre un avance inesperado. Envejezco por
culpa del shock emocional.

No me limito a la tricologia. El mio es un proceso holistico.

Una companera con la que coincido unas semanas des-
pués del funeral en una reunién de trabajo, me observa y
dice:

—Es cierto que has adelgazado un montoén, ;qué die-
ta sigues?

Sonrie, convencida de haberme hecho un cumplido.

Yo intento devolverle la sonrisa:

—Mira, es una dieta que no le aconsejo a nadie.

Solo en ese momento se da cuenta de que ha metido
la pata.

—Dios mio, perdéname... —Se lleva una mano al ros-
tro, esta sinceramente afligida, pero no tiene por qué pe-
dirme perdon. El tiempo pasa, es normal que los demas
olviden la tragedia.

Ellos, que pueden.
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Soy yo el que no puede dejar de pensar en ella ni un
segundo. Un laser permanentemente encendido, dia y no-
che. Es inevitable que el cuerpo se resienta.

Me estoy convirtiendo en el dolor que me habita.
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S. y yo nos conocimos una noche en una discoteca a las
afueras de Milan, pese a que a ninguno de los dos nos gus-
taba bailar. No ibamos por eso. Yo de vez en cuando me
acercaba a la pista donde estaban mis amigos y meneaba
las caderas al ritmo de alguna cancioén, tres o cuatro como
maximo, pero luego me aburria. S. ni siquiera fingia que
le interesase bailar. Se acodaba a la barra del bar o se apo-
yaba en una columna con una botella de cerveza en la
mano y miraba a su alrededor. Nunca se quedaba solo mu-
cho rato. El pelo al rape, los ojos claros y esos antebrazos
que surgian de la camiseta blanca remangada y que siem-
pre acababan por atraer a alguien. Su aire franco y viril era
una mercancia poco frecuente en un ambiente en el que la
masculinidad se exhibia a través de tatuajes y musculos
hipertrofiados, de camisetas imperio y tejanos ceilidos.
El no hacia ninguna ostentacién.

La gente se inventaba cualquier excusa para hablarle,
tienes fuego, qué hora es, las banalidades de siempre. Tam-
bién habia quien intentaba abordajes descarados que a él
le divertia desbaratar. Como el chico que le dijo:

—Llevo toda la noche mirdndote y preguntandome:
«;Como sera un tio asi en la cama?».

Y S. le contesto:

—Estirado.

O el tipo que habia empezado diciendo:
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—DMe juego lo que sea a que eres bisexual. —S. asin-
tid, y el otro afladi6—: Anda, vente a mi casa, pégame y
maltrdtame como harias con una mujer.

S. sacudi6 la cabeza y contesto:

—Pues yo a las mujeres las trato bien.

No era un hombre de grandes discursos, preferia cor-
tarlos de raiz. Era su manera de afirmar que él era él y no
las fantasias que los demas proyectaban en él.

Pese a que yo ya habia ido a esa discoteca varias veces
y S. aseguraba acudir cada semana, nunca nos habiamos
visto hasta aquella noche. Fue él quien me entré. Tenia
treinta y cinco afios y le gustaban los chicos mas jovenes.
Todo el mundo me ponia dieciocho, aunque ya tuviera
veinticinco.

—Por qué no quedamos alguna vez, fuera de aqui?

Acepté.
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