
un hombre cualquiera
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Domingo, 10 de diciembre de 1950

Soy un cobarde.
Si me encierro en casa es solo porque ya no sé qué 

hacer con mi alma. Aprovechando el mortecino sol de di-
ciembre, he dado un paseo, he ido al cine y he leído el pe-
riódico. Aún no es de noche y heme aquí otra vez, dudando 
entre llamar a alguien, echarme en la cama o encender la 
radio. En cuanto me quedo quieto, me hundo.

Me avergüenzo. Y no sé si conseguiré librarme de esta 
vergüenza. Es un engorro para alguien como yo, un hom-
bre de cuarenta años que siempre ha intentado llevar una 
vida respetable. Siempre estoy con la cabeza en las nubes 
y en cuanto busco el modo de poner los pies en el suelo 
vuelvo a experimentar, de un modo aún más violento, esa 
cobardía, y la vergüenza de ser un cobarde. Quizá podría 
levan tarme de la silla y afeitarme, pero ¿y luego?

Me siento ridículo y sin equilibrio, como si pisara un 
terreno inestable y movedizo.

Me llamo Antonio Mathis; soy contable y soltero. Vivo 
solo en un piso alquilado de dos habitaciones y desde hace 
cinco años trabajo en una empresa mediana de exportación 
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e importación. Allí me respetan (hablo dos idiomas) y me 
dejan hacer. Como se me da bien escribir, los jefes me con-
fían tareas que consideran delicadas, como encargarme de 
la publi cidad, llevar la correspondencia con los clientes 
de más importancia o colaborar con una revista técnica 
especiali zada en nuestro sector.

Pasé tres años en la guerra, uno de ellos en Croacia, y 
durante la República de Saló logré apañármelas, refugiado 
en una granja a las afueras de Asti. Hace dos años estuve 
a punto de casarme, pero el asunto se fue retrasando y a 
estas alturas Anna y yo hemos decidido tomárnoslo con 
calma y esperar hasta que muera su madre.

¿Qué más podría decir de mí? Francamente, no lo sé.
He decidido tomar nota de lo que me ocurre porque 

solo así lograré, con suerte, controlar los acontecimientos 
y los sentimientos, comprender y salir adelante. La verdad 
es que no sabría a quién pedir consejo. Y estoy más solo que 
la una. De un tiempo a esta parte me siento aislado, exclui-
do, apartado del mundo. 

Puedo describir punto por punto lo que ocurrirá dentro de 
una hora.

Siete de la tarde: es invierno, me levanto, me acerco a 
la ventana, echo un vistazo a Turín, que se extiende más allá 
del río, un reguero de lucecitas entrelazadas, aplastadas en 
los márgenes de la ciudad por tres grandes anuncios de Fiat 
que tiñen el cielo con un sutil tono escarlata. Cubro con un 
paño la jaula de los canarios, me pongo el abrigo y salgo.

La calle está helada y desierta, la corneta suena en el 
patio del cuartel; ya he llegado a la avenida. El gélido cau-
ce del río genera girones de niebla que calan las ramas de 
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los árboles, las farolas están aureoladas de una bruma efí-
mera, los coches titilan a lo lejos. 

Ahí está la parada del tranvía, ahí está ella.
Tiesa, inmóvil, menuda; no espera el tranvía, me es-

pera a mí.
Aguarda hasta que cruzo la avenida y me planto en el 

mismo andén de cemento, a tres pasos de distancia.
Esperamos juntos el tranvía; ella, inmóvil, mira fija-

mente la acera de enfrente; acobardado, en la inopia, hundo 
las manos en los bolsi llos del abrigo, con las palmas empa-
padas de sudor (igual que ahora, mientras escribo), sin acer-
tar a decir nada. Tendría que atarme los machos, acercarme, 
romper el hielo. Pero ¿de qué hablamos? ¿Y cómo lo hago? 
¿Cómo aborda uno a una monja y se pone a charlar con ella?

Siempre me ha costado Dios y ayuda, también con las 
demás. En teoría, uno debe soltar una broma y luego hablar 
por los codos, luciendo una sonrisa de circunstancias, aten-
to a no encorvar los hombros, a mantener la mirada, al nudo 
de la corbata, porque siempre que le añadas un toque de 
exageración a la broma o al melodra ma da igual lo que le di-
gas, hasta que ves que ella ríe o se queja, pero no se mueve.

Pero resulta que tengo cuarenta años. Y ella es una 
monja. No soy alto, me sobran unos kilos y ella es apenas 
una chiquilla de veinte años, con la piel sonrosada y dos 
cejas que se funden en una sola, formando en su frente una 
curva tenue como una sombra, bajo la toca. 

Pero sé que ella me espera. Desde hace semanas, o qui- 
  zá meses. Ya no recuerdo cómo empezó todo. ¿Cómo supe 
que me tenía echado el ojo? Al principio no me di cuenta 
y cuando lo hice me pareció un disparate. 
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Sabía que a última hora de la tarde la encontraría en 
la parada del tranvía que me lleva al centro. A veces, inclu-
so lo dejaba escapar para esperarla, o era ella quien lo ha-
cía. Desde que estoy en el ajo, no nos hemos mirado a la 
cara ni una sola vez mientras esperamos en la parada. Al 
montarnos en el vehículo, un instante, una ojeada.

Ella pasa al fondo del tranvía y siempre mira por la 
ventanilla.

Una vez, al cederle el paso mientras subíamos, vi un 
zapato reluciente y estrecho.

¿Adónde va a esas horas, y sola? Probablemente cuide 
a un enfermo o cumpla su turno en un hospital. Nunca 
desvía la mirada, concentrada en el cristal, como abstraída. 
Antes de enfilar el puente sobre el Po e internarse en la 
gran plaza, el tranvía traza una curva y pasa por delante de 
la iglesia de la Gran Madre de Dios. Es entonces cuando 
ella hunde rápidamente el mentón en el pecho.

Algo que me llama la atención es que no da muestras 
de ese típico apocamiento del que hacen gala muchos reli-
giosos al verse sorprendidos por la mirada ajena. Siempre 
se la ve entera, segura de sí misma, aunque también absorta 
en sus pensamientos y ajena a lo que la rodea, como cual-
quier chica reservada. Está claro que sabe que la espío, pero 
no parece molestarle, porque nunca se la ve incómoda. Al 
contrario, cuando el tranvía toma una curva apenas se aga-
rra a las barras con las puntas de los dedos, que luego oculta 
al instante bajo el chal negro de lana, y para salir atravie-
sa con aplomo el interior del vehículo con la mirada baja.

¿Cuántas veces me habré devanado los sesos, tonto de mí, 
intentando descubrir si son invenciones mías?
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Además de dejar escapar los tranvías —yo clavado en 
la plataforma, el tranvía parado, las puertas abiertas, la mi-
rada inquisitiva del conductor, pues aquí solo para el 21,  
y yo impasible, las puertas que vuelven a cerrarse con es-
truendo y el vehículo que reanuda la marcha; ella a tres 
pasos de mí, quieta, aceptando el desafío—, un día la seguí; 
fue entonces cuando me pudo la vergüenza, y desde aque-
lla tarde no he vuelto a ser el mismo.

Había nevado, las calles estaban cubiertas de hielo y 
los cables del alumbrado colgaban relucientes; la seguía 
por un barrio que apenas conozco, porque suelo apearme 
antes para ir al bar o encontrarme con Anna, mientras ella 
prosigue el trayecto. (He aquí otra prueba: a menudo, al 
bajar espero a que el tranvía reanude la marcha y entonces 
me vuelvo y busco su figura en el recuadro iluminado que 
se aleja. Jamás sé si me mira o no, pero a juzgar por cómo 
se desplaza su silueta hasta pegarse al cristal del fondo, a 
contraluz, sospecho que le gusta recoger el testigo.)

Caminaba unos veinte metros delante de mí, atenta 
a la acera helada. 

Tenía que ir con cuidado de no acercarme demasiado. 
En realidad, era como si ella me estuviera dando caza a mí. 
A todas luces era absurdo, pero sentía curiosidad por ver 
en qué quedaba la cosa.

En un punto determinado la calle desembocó en una 
explanada con una iglesia al fondo. Habían quitado la nie-
ve de los peldaños de la entrada con chorros de agua y la 
piedra mojada brillaba.

Ojalá entre en la iglesia, pensé.
Se había quedado quieta frente al pórtico, miraba la 

iglesia, la calle recta y desierta.
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Ojalá entre, pensé. Anda, entra; si entras, será verdad.
Mi corazón latía a mil por hora.
Subió deprisa los peldaños.
Cuando me atreví a empujar la puerta y asomarme al 

interior de la iglesia, sentí el primer escalofrío de vergüen-
za, una punzada en el bajo vientre. Me costó lo mío deci-
dirme a entrar.

Al fondo había pequeñas lámparas votivas doradas e 
hileras de bancos vacíos. No la veía por ningún lado. Con 
cau tela, sudando y tiritando a un tiempo, pasé bajo una 
columna hasta llegar a un montón de sillas de enea. Nada. 
Avancé unos cuantos pasos, mirando a uno y otro lado. 
Entonces, a la altura del último banco, un soplo gélido me 
detuvo en seco. Oí el golpe sordo de la puerta ribeteada de 
terciopelo que volvía a cerrarse.

La vi de nuevo en la calle, andando a paso ligero, y 
enseguida desapareció en la oscuridad de un zaguán.

Parado frente al portal, levantando la cabeza para en-
contrar el número grabado en piedra que lo señalaba, com-
prendí que era ella quien me había desafiado. Recordé mis 
ingenuas y ridículas argucias e intuí que se había prestado 
al juego por pura amabilidad.

Ahora había querido ofrecerme una ocasión verda-
deramente favorable. A lo mejor había pasado a un palmo 
de ella al entrar en la iglesia y no me había dado cuenta. 
Sin duda ella habría podido seguir mis movimientos torpes 
y cohibidos antes de irse.

Esta revelación me ha sacudido por dentro. No me la 
puedo quitar de la cabeza, como si encerrase una idea, 
como si fuera una invitación a reunir el valor necesario 
para atreverme a dar el siguiente paso.
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Sé que ahora me toca mover ficha. 
Desde que lo tengo claro me da vergüenza poner los 

pies en el andén de cemento, me avergüenza el silencio 
—infinito, pesado, como una montaña de hielo— que se 
ha instalado entre los dos, me avergüenza apearme del 
tranvía antes que ella. Tengo la sensación de estar huyen-
do, de traicionarla cada tarde.

Y no encuentro la fuerza necesaria para volver a acer-
carme a aquella iglesia. Tengo miedo de verme obligado a 
abordarla sin haber tenido el tiempo de dar, quién sabe 
dónde, con la palabra adecuada, la expresión oportuna. 

A veces creo haber encontrado la frase perfecta y me 
la repito dos o tres veces, la mastico un rato, y de pronto se 
desmigaja, dejándome más pobre, más atolondrado, más 
impotente que antes.

Pero me toca a mí. Esta tarde, mañana, o dentro de 
una semana. Ya no me queda mucho tiempo. De lo contra-
rio, ella comprenderá que tengo miedo y que lo mío no es 
solo una cuestión de respeto, indecisión o pudor. Por aho-
ra confía en mí, espera y me da tiempo, pero ¿hasta cuán-
do? Puede que incluso sea ella quien se anime a dar el pri-
mer paso, pero eso no facilitaría las cosas. Me pillaría 
muerto de miedo y falto de recursos.

Me fallan los nervios.
Se me ocurre que alguien más joven conseguiría ha-

cerlo. Mo, mi compañero de oficina, por ejemplo, contaría 
la aventura durante días enteros, aderezándola con un alu-
vión de carcajadas y alusiones obscenas. 

Pero no se trata solo de eso. Pienso en el valor secreto 
y puro que tendría un joven, en el aplomo y las agallas de 
la juventud. Y la envidia se apodera de mí.
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A fin de cuentas, lo cierto es que nunca he sido lo que 
se dice un hombre. Dejémonos de los años de guerra, del 
éxito profesional, del respeto de los demás, de la experien-
cia. Nunca he comprendido, nunca he aprendido ni osado; 
tengo cuarenta años y me veo incapaz de tomar una deci-
sión y de afrontar las cosas con la entereza necesaria. La 
vida se me escapa sin dejarme ninguna certeza. Siempre 
me he ocultado.

Y ahora descubro que todo me da vergüenza en este 
mundo en el que nadie parece avergonzarse de nada. Lo 
mío no es pudor, es cobardía.

Sin embargo, una de estas tardes, a las siete, en el 
andén de cemento donde espero el 21, tendré que vérme-
las con ella. Puede que ella también, incluso aparentando 
calma e invitándome a espabilar, tenga miedo. Quizá en 
el momento decisivo se eche atrás, asustada por quién 
sabe qué. 

O puede que todo vaya sobre ruedas. ¿Cómo lo con-
seguiré?

No puedo decirle: Hermana. Sería estúpido. No, debo 
empezar siendo directo, sin buscar pretextos que no ven-
gan a cuento ni irme por las ramas. Tengo que ponérse- 
lo fácil. 

Las siete. Tengo que salir.
Si al menos una niebla espesa cubriera la avenida, 

me sentiría más protegido. Porque también tengo miedo 
de los demás, de los ojos curiosos que puedan sorprender-
me. Seguramente ella también sienta ese miedo. La ave-
nida suele estar desierta, apenas iluminada por unas luces 
mortecinas que se balancean en el viento invernal; solo 
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hay un bar lejano y la explanada de la Gran Madre de Dios, 
en la que reluce el trenzado de los raíles. Sin embargo, en 
cuanto me subo al andén, siento que miles de ojos me es-
crutan desde los setos que bordean el río, desde las copas 
secas de los árboles. Es como si el mundo entero estuvie-
ra al acecho para sorprenderme y abalanzarse sobre mí.

Ella no se inmuta, no se mueve un centímetro.
Y yo debo —deberé— hacerlo todo solo, vencer los 

tres metros de distancia, no ponerme delante sino a su lado 
y hablarle sin volver la cabeza.

Así me veo a mí mismo, pero en una inmensa y estre-
mecedora lejanía que me corta la respiración.


