UN HOMBRE CUALQUIERA



Domingo, 10 de diciembre de 1950

Soy un cobarde.

Si me encierro en casa es solo porque ya no sé qué
hacer con mi alma. Aprovechando el mortecino sol de di-
ciembre, he dado un paseo, he ido al cine y he leido el pe-
riddico. Atn no es de noche y heme aqui otra vez, dudando
entre llamar a alguien, echarme en la cama o encender la
radio. En cuanto me quedo quieto, me hundo.

Me avergiienzo. Y no sé si conseguiré librarme de esta
vergiienza. Es un engorro para alguien como yo, un hom-
bre de cuarenta afios que siempre ha intentado llevar una
vida respetable. Siempre estoy con la cabeza en las nubes
y en cuanto busco el modo de poner los pies en el suelo
vuelvo a experimentar, de un modo atin mas violento, esa
cobardia, y la vergiienza de ser un cobarde. Quiza podria
levantarme de la silla y afeitarme, pero ;y luego?

Me siento ridiculo y sin equilibrio, como si pisara un
terreno inestable y movedizo.

Me llamo Antonio Mathis; soy contable y soltero. Vivo
solo en un piso alquilado de dos habitaciones y desde hace
cinco afios trabajo en una empresa mediana de exportacién
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e importacién. Alli me respetan (hablo dos idiomas) y me
dejan hacer. Como se me da bien escribir, los jefes me con-
fian tareas que consideran delicadas, como encargarme de
la publicidad, llevar la correspondencia con los clientes
de mas importancia o colaborar con una revista técnica
especializada en nuestro sector.

Pasé tres afios en la guerra, uno de ellos en Croacia, y
durante la Reptiblica de Sal6 logré apafidrmelas, refugiado
en una granja a las afueras de Asti. Hace dos afios estuve
a punto de casarme, pero el asunto se fue retrasando y a
estas alturas Anna y yo hemos decidido tomarnoslo con
calma y esperar hasta que muera su madre.

¢ Qué mas podria decir de mi? Francamente, no lo sé.

He decidido tomar nota de lo que me ocurre porque
solo asilograré, con suerte, controlar los acontecimientos
y los sentimientos, comprender y salir adelante. La verdad
es que no sabria a quién pedir consejo. Y estoy mas solo que
la una. De un tiempo a esta parte me siento aislado, exclui-
do, apartado del mundo.

Puedo describir punto por punto lo que ocurrira dentro de
una hora.

Siete de la tarde: es invierno, me levanto, me acerco a
laventana, echo un vistazo a Turin, que se extiende mas alla
del rio, un reguero de lucecitas entrelazadas, aplastadas en
los mérgenes de la ciudad por tres grandes anuncios de Fiat
que tifien el cielo con un sutil tono escarlata. Cubro con un
paiio la jaula de los canarios, me pongo el abrigo y salgo.

La calle esta helada y desierta, la corneta suena en el
patio del cuartel; ya he llegado a la avenida. El gélido cau-
ce del rio genera girones de niebla que calan las ramas de
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los arboles, las farolas estan aureoladas de una bruma efi-
mera, los coches titilan a lo lejos.

Ahf estd la parada del tranvia, ahi esta ella.

Tiesa, inmévil, menuda; no espera el tranvia, me es-
peraami.

Aguarda hasta que cruzo la avenida y me planto en el
mismo andén de cemento, a tres pasos de distancia.

Esperamos juntos el tranvia; ella, inmévil, mira fija-
mente la acera de enfrente; acobardado, en la inopia, hundo
las manos en los bolsillos del abrigo, con las palmas empa-
padas de sudor (igual que ahora, mientras escribo), sin acer-
tar a decir nada. Tendria que atarme los machos, acercarme,
romper el hielo. Pero ;de qué hablamos? ;Y cémo lo hago?
;Como aborda uno a una monja y se pone a charlar con ella?

Siempre me ha costado Dios y ayuda, también con las
demas. En teoria, uno debe soltar una broma y luego hablar
por los codos, luciendo una sonrisa de circunstancias, aten-
to ano encorvar los hombros, a mantener la mirada, al nudo
de la corbata, porque siempre que le afiadas un toque de
exageracion a la broma o al melodrama da igual lo que le di-
gas, hasta que ves que ella rie o se queja, pero no se mueve.

Pero resulta que tengo cuarenta afios. Y ella es una
monja. No soy alto, me sobran unos kilos y ella es apenas
una chiquilla de veinte afios, con la piel sonrosada y dos
cejas que se funden en una sola, formando en su frente una
curva tenue como una sombra, bajo la toca.

Pero sé que ella me espera. Desde hace semanas, o qui-
za meses. Ya no recuerdo como empezd todo. ;Cémo supe
que me tenia echado el 0jo? Al principio no me di cuenta
y cuando lo hice me parecié un disparate.
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Sabia que a tltima hora de la tarde la encontraria en
la parada del tranvia que me lleva al centro. A veces, inclu-
so lo dejaba escapar para esperarla, o era ella quien lo ha-
cia. Desde que estoy en el ajo, no nos hemos mirado a la
cara ni una sola vez mientras esperamos en la parada. Al
montarnos en el vehiculo, un instante, una ojeada.

Ella pasa al fondo del tranvia y siempre mira por la
ventanilla.

Una vez, al cederle el paso mientras subiamos, vi un
zapato reluciente y estrecho.

;Adénde va a esas horas, y sola? Probablemente cuide
a un enfermo o cumpla su turno en un hospital. Nunca
desvia la mirada, concentrada en el cristal, como abstraida.
Antes de enfilar el puente sobre el Po e internarse en la
gran plaza, el tranvia traza una curva y pasa por delante de
la iglesia de la Gran Madre de Dios. Es entonces cuando
ella hunde rapidamente el mentén en el pecho.

Algo que me llama la atencién es que no da muestras
de ese tipico apocamiento del que hacen gala muchos reli-
giosos al verse sorprendidos por la mirada ajena. Siempre
sela ve entera, segura de si misma, aunque también absorta
en sus pensamientos y ajena a lo que la rodea, como cual-
quier chica reservada. Esta claro que sabe que la espio, pero
no parece molestarle, porque nunca se la ve incémoda. Al
contrario, cuando el tranvia toma una curva apenas se aga-
rra alas barras con las puntas de los dedos, que luego oculta
al instante bajo el chal negro de lana, y para salir atravie-
sa con aplomo el interior del vehiculo con la mirada baja.

;Cuantas veces me habré devanado los sesos, tonto de mi,
intentando descubrir si son invenciones mias?
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Ademas de dejar escapar los tranvias —yo clavado en
la plataforma, el tranvia parado, las puertas abiertas, la mi-
rada inquisitiva del conductor, pues aqui solo para el 21,
y yo impasible, las puertas que vuelven a cerrarse con es-
truendo y el vehiculo que reanuda la marcha; ella a tres
pasos de mi, quieta, aceptando el desafio—, un dia la segui;
fue entonces cuando me pudo la vergiienza, y desde aque-
lla tarde no he vuelto a ser el mismo.

Habia nevado, las calles estaban cubiertas de hielo y
los cables del alumbrado colgaban relucientes; la seguia
por un barrio que apenas conozco, porque suelo apearme
antes para ir al bar o encontrarme con Anna, mientras ella
prosigue el trayecto. (He aqui otra prueba: a menudo, al
bajar espero a que el tranvia reanude la marcha y entonces
me vuelvo y busco su figura en el recuadro iluminado que
se aleja. Jamas sé si me mira o no, pero a juzgar por cémo
se desplaza su silueta hasta pegarse al cristal del fondo, a
contraluz, sospecho que le gusta recoger el testigo.)

Caminaba unos veinte metros delante de mi, atenta
ala acera helada.

Tenia que ir con cuidado de no acercarme demasiado.
En realidad, era como si ella me estuviera dando caza a mi.
A todas luces era absurdo, pero sentia curiosidad por ver
en qué quedaba la cosa.

En un punto determinado la calle desembocé en una
explanada con una iglesia al fondo. Habian quitado la nie-
ve de los peldafios de la entrada con chorros de agua y la
piedra mojada brillaba.

Ojald entre en la iglesia, pensé.

Se habia quedado quieta frente al pértico, miraba la
iglesia, la calle recta y desierta.

21



Ojala entre, pensé. Anda, entra; si entras, serd verdad.

Mi corazén latia a mil por hora.

Subié deprisa los peldafios.

Cuando me atrevi a empujar la puerta y asomarme al
interior de la iglesia, senti el primer escalofrio de vergiien-
za, una punzada en el bajo vientre. Me costé lo mio deci-
dirme a entrar.

Al fondo habia pequeiias lamparas votivas doradas e
hileras de bancos vacios. No la veia por ningtin lado. Con
cautela, sudando y tiritando a un tiempo, pasé bajo una
columna hasta llegar a un montdn de sillas de enea. Nada.
Avancé unos cuantos pasos, mirando a uno y otro lado.
Entonces, ala altura del altimo banco, un soplo gélido me
detuvo en seco. Oi el golpe sordo de la puerta ribeteada de
terciopelo que volvia a cerrarse.

La vi de nuevo en la calle, andando a paso ligero, y
enseguida desapareci6 en la oscuridad de un zaguan.

Parado frente al portal, levantando la cabeza para en-
contrar el nimero grabado en piedra que lo sefialaba, com-
prendi que era ella quien me habia desafiado. Recordé mis
ingenuas y ridiculas argucias e intui que se habia prestado
al juego por pura amabilidad.

Ahora habia querido ofrecerme una ocasién verda-
deramente favorable. A lo mejor habia pasado a un palmo
de ella al entrar en la iglesia y no me habia dado cuenta.
Sin duda ella habria podido seguir mis movimientos torpes
y cohibidos antes de irse.

Esta revelacién me ha sacudido por dentro. No me la
puedo quitar de la cabeza, como si encerrase una idea,
como si fuera una invitacién a reunir el valor necesario
para atreverme a dar el siguiente paso.
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Sé que ahora me toca mover ficha.

Desde que lo tengo claro me da vergiienza poner los
pies en el andén de cemento, me avergiienza el silencio
—infinito, pesado, como una montafa de hielo— que se
ha instalado entre los dos, me avergiienza apearme del
tranvia antes que ella. Tengo la sensacién de estar huyen-
do, de traicionarla cada tarde.

Y no encuentro la fuerza necesaria para volver a acer-
carme a aquella iglesia. Tengo miedo de verme obligado a
abordarla sin haber tenido el tiempo de dar, quién sabe
dénde, con la palabra adecuada, la expresién oportuna.

A veces creo haber encontrado la frase perfecta y me
la repito dos o tres veces, la mastico un rato, y de pronto se
desmigaja, dejdandome mas pobre, mas atolondrado, mas
impotente que antes.

Pero me toca a mi. Esta tarde, mafiana, o dentro de
una semana. Ya no me queda mucho tiempo. De lo contra-
rio, ella comprendera que tengo miedo y que lo mio no es
solo una cuestion de respeto, indecisiéon o pudor. Por aho-
ra confia en mi, espera y me da tiempo, pero ;hasta cuan-
do? Puede que incluso sea ella quien se anime a dar el pri-
mer paso, pero eso no facilitaria las cosas. Me pillaria
muerto de miedo y falto de recursos.

Me fallan los nervios.

Se me ocurre que alguien mads joven conseguiria ha-
cerlo. Mo, mi comparfiero de oficina, por ejemplo, contaria
la aventura durante dias enteros, aderezandola con un alu-
vion de carcajadas y alusiones obscenas.

Pero no se trata solo de eso. Pienso en el valor secreto
y puro que tendria un joven, en el aplomo y las agallas de
lajuventud. Y la envidia se apodera de mi.
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A fin de cuentas, lo cierto es que nunca he sido lo que
se dice un hombre. Dejémonos de los afios de guerra, del
éxito profesional, del respeto de los demas, de la experien-
cia. Nunca he comprendido, nunca he aprendido ni osado;
tengo cuarenta afios y me veo incapaz de tomar una deci-
sidn y de afrontar las cosas con la entereza necesaria. La
vida se me escapa sin dejarme ninguna certeza. Siempre
me he ocultado.

Y ahora descubro que todo me da vergiienza en este
mundo en el que nadie parece avergonzarse de nada. Lo
mio no es pudor, es cobardia.

Sin embargo, una de estas tardes, a las siete, en el
andén de cemento donde espero el 21, tendré que vérme-
las con ella. Puede que ella también, incluso aparentando
calma e invitindome a espabilar, tenga miedo. Quiza en
el momento decisivo se eche atrds, asustada por quién
sabe qué.

O puede que todo vaya sobre ruedas. ;Cémo lo con-
seguiré?

No puedo decirle: Hermana. Seria estapido. No, debo
empezar siendo directo, sin buscar pretextos que no ven-
gan a cuento ni irme por las ramas. Tengo que ponérse-
lo fécil.

Las siete. Tengo que salir.

Si al menos una niebla espesa cubriera la avenida,
me sentiria mas protegido. Porque también tengo miedo
de los demas, de los ojos curiosos que puedan sorprender-
me. Seguramente ella también sienta ese miedo. La ave-
nida suele estar desierta, apenas iluminada por unas luces
mortecinas que se balancean en el viento invernal; solo
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hay un bar lejano y la explanada de la Gran Madre de Dios,
en la que reluce el trenzado de los railes. Sin embargo, en
cuanto me subo al andén, siento que miles de ojos me es-
crutan desde los setos que bordean el rio, desde las copas
secas de los drboles. Es como si el mundo entero estuvie-
ra al acecho para sorprenderme y abalanzarse sobre mi.

Ella no se inmuta, no se mueve un centimetro.

Y yo debo —deberé— hacerlo todo solo, vencer los
tres metros de distancia, no ponerme delante sino a sulado
y hablarle sin volver la cabeza.

Asime veo a mi mismo, pero en una inmensay estre-
mecedora lejania que me corta la respiracién.
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