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Eramos inocentes. Crefamos ser especiales. Nos embo-
rrachabamos todos los fines de semana en el centro co-
mercial. El mundo nos pertenecia. El tiempo no impor-
taba. El amor, lo ddbamos por sentado. La muerte nos
temia. Ahora tenemos canas en la barba. Al cielo le sa-
len moretones. El centro comercial ha muerto. Somos
los viejos que prometimos que nunca seriamos. Nos pa-
samos el dia en la mesa de la esquina de la cafeteria
Starlight, discutiendo sobre las vueltas que da la vida.
Nuestro pueblo, Harmony, es un pueblo como cualquier
otro. Igual que el vuestro. Lleno de santos y pecadores
indistinguibles unos de otros.

Los domingos por la tarde de finales de verano, la
luz se derrama sobre la vieja torre del reloj y proyecta
en la plaza una sombra grande como una montafia. El
florista, Floyd Williams, decora sus ventanas con gla-
diolos naranjas del tamafio de sables antiguos. Tiene
una cicatriz de una vez que se peled a pufietazos con su
hijo pequeilo, a cuenta de su alcoholismo. Ben White
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ayuda a Sue Meadows a salir del coche para que vaya a
buscar sus pastillas para la espalda. Ben se acuesta con
un hombre de Greensboro cuya mujer no sospecha na-
da. Estan abriendo la tienda de instrumentos de cuerda.
Doug Lightfoot ayuda a Mary Beth Taylor a afinar como
es debido. El afio pasado, Doug dej6é embarazada a Mary
Beth, aunque le dobla la edad. La llevé a Charlotte a so-
lucionar el tema. Bud Rogers, el entrenador de futbol
americano, recoge el coche del taller mecdnico. Charla
un rato largo con Theo Knight sobre las posibilidades
que tienen los Panthers esta temporada. Bud vende un
poco de hierba para sacarse un dinero extra, casi toda a
los chavales del Instituto Harmony. Theo se pasa las no-
chesllorando a su mujer, que desaparecié sin dejar ras-
tro hace diez afios.

Hemos encontrado una vieja foto de la vez que fui-
mos de excursion al ayuntamiento con la clase de octa-
vo. Iggy estd al margen del grupo. Es un luminoso dia
de octubre. Las hojas naranjas caen a nuestras espal-
das. La sefiorita Maple lleva el pelo rojo recogido en un
mofio alto. Casi todos llevamos sudaderas del colegio
con capucha, salvo Iggy. Hemos intentado comprender
por qué llevaba un impermeable amarillo en un dia so-
leado. ;Era una seilal? Hemos escudrifiado su rostro en
busca de algin indicio, el que fuera, que nos mostrara
en qué iba a convertirse. Se suponia que aquella excur-
sidén al ayuntamiento era para que nos ensefiaran la his-
toria de Harmony. Aquella mafiana fuimos al centro en
autobus desde el colegio. Almorzamos bocadillos de ja-
moén y manzanas verdes.
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Harmony es mas antiguo que Estados Unidos. Eso
nos conto el alcalde Presley, un hombre gordo y calvo
con la barba muy bien recortada. Solterén empeder-
nido, su familia llevaba mds de un siglo en Harmony.
Era aficionado a la cria de perros pastores. Cuando pa-
sabas con el coche por delante de su casa a altas horas
de la noche, laluz azul del televisor siempre estaba en-
cendida.

Mientras recorriamos el ayuntamiento, el alcalde
Presley nos contaba la historia de los alemanes y los es-
coceses e irlandeses de Pensilvania que empezaron a
instalarse en esta zona de Carolina del Norte a partir de
1753. Cultivaron las tierras fértiles con el agua dulce del
rio Bluebird. Tenian una cabaifia hecha con troncos a la
que acudian a rezar los domingos y que un dia se con-
vertiria en la sede de la Primera Iglesia Bautista de Har-
mony. En 1850 abrieron una fabrica de ladrillos fundada
por J. C. Pearl que sigue funcionando hoy en dia.

Al final del recorrido, nos sentamos formando un
semicirculo alrededor del alcalde Presley en su despa-
cho, con el escudo gigante de la ciudad sobre él. A sus
pies yacian algunos de sus perros.

—A lo mejor podria hablarles a los alumnos de
nuestra economia —dijo la sefiora Maple.

—Por supuesto —dijo él—. Harmony es uno de los
mayores productores de tabaco de las estribaciones de
estas montafias.

Recordamos con nitidez lo que pasé a continua-
cion. El alcalde Presley rebuscé en su cajon, sacd una
hoja seca de tabaco Carolina, la hizo circular y la olimos
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por turnos. Era de color marrén claro y fragil. Cuando le
lleg6 a Iggy, sacd un encendedor Zippo y le prendié fue-
go. La sefiora Maple soplé para apagarla. Agarr6 a Iggy
del brazo y se fueron al vestibulo. El sefior Presley mir6
la hoja medio quemada y abri6 una ventana.

—Y ahora, nifios y nifias —dijo—, quiero que uno
a uno me prometais que no fumaréis nunca.

Todos lo prometimos, excepto Amanda Armstrong,
que se echd allorar.

—No lo haré —dijo—. No voy a prometerlo.

—Fumar es malisimo para tu salud —dijo el sefior
Presley.

—Mi padre cultiva tabaco—dijo Amanda—. Si
todo el mundo deja de fumar, acabaremos en quiebra.

Miramos al sefior Presley para ver qué tenia que
decir al respecto. Sonrié.

—Hay muchos fumadores en China —dijo.

—iNo les saldra cancer también a los chinos?
—pregunté Amanda.

El seiior Presley se rio.

—A mi solo me preocupan los chicos y las chicas
de Harmony —dijo—. No soy el alcalde de China.

Justo entonces, la sefiora Maple volvié con Iggy.

—Siento haber quemado su hoja —dijo Iggy.

—No pasa nada —repuso el sefior Presley—. Te
perdono si me prometes que nunca empezaras a fumar.

Iggy mir6 al suelo y asinti6.

—Tengo pensado dejarlo pronto —dijo Iggy.

La sefiorita Rivers sigue trabajando en el Starlight
como hacia entonces, cuando fumdabamos paquetes de
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Camel Light después de los partidos de fatbol ameri-
cano del instituto. Algunos estdbamos enamoriscados
de ella, solo nos llevaba unos cuantos afios. Pero aho-
ra es igual de vieja que nosotros. Sigue aqui. Atrapada
en este pueblo. Mientras nos rellena la taza de café, la
conversacion regresa a Iggy, como suele pasar en tar-
des como esta. Alguien vuelve a contar la historia del
incidente que tuvo lugar cuando éramos nifios, en la
década de los noventa. El verano anterior a nuestro
primer afio de instituto. Iggy, hasta entonces, siempre
habia formado parte de nuestra pandilla. Todos practi-
cabamos algin deporte de equipo o tocdbamos en una
banda, pero Iggy seguia jugando solo al ajedrez y yendo
a clases de piano. A uno de nosotros, no recordamos a
quién, se le ocurrié apodarlo Paté. Decidimos que Iggy
era patético y que el nombre le pegaba. Cuando ibamos
a buscarlo a su casa, su madre siempre nos decia que
no estaba. Nos imaginabamos que estaria escondido
en su habitacién. A finales de ese verano, accedimos
a la coleccién de whisky del padre de alguno de noso-
tros y a medianoche salimos por el barrio a gastar bro-
mas. Asaltamos la casa de los Spencer y tiramos todos
los muebles del jardin en la piscina del doctor Johnson.
Saqueamos el huerto de los Mumford y llevamos unos
pimientos morrones enormes a casa de Iggy. Se los de-
jamos en el porche con una nota. Al volver la vista atras,
no recordamos por qué nos parecid que seria divertido
hacer eso, salvo que éramos adolescentes y estibamos
borrachos. La nota decia que habiamos secuestrado
a Iggy y que si no nos daban mil délares, no volverian
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averlo nunca mas. A lo largo de la tarde siguiente, con
resaca todavia, fuimos de uno en uno a llamar a la puer-
ta de los padres de Iggy. Su madre no llevaba maquilla-
je, como siviniera de llorar toda la mafiana, y su padre
iba vestido como para trabajar en el jardin. Nos dije-
ron que Iggy habia pasado todo el verano ahorrando el
dinero que se sacaba cortando el césped. Habia ido al
centro a comprar un videojuego, pero lo asaltaron por
el camino. Le robaron el dinero y lo dejaron tirado en
un callejon, dandolo por muerto. Estuvo en el hospital
una semana y llevaba meses recuperandose en casa. Lo
que no sabiamos y no podiamos saber era que aquella
maifana, cuando sus padres encontraron la nota, Iggy
habia salido por primera vez desde que le habian dado
la paliza. Pensaron que los asaltantes lo habian secues-
trado. Para su alivio, horas mas tarde Iggy entrd al fin
por la puerta. Les dijo que creia saber quién lo habia
hecho. Cuando sus padres nos interrogaron en nues-
tras cocinas y salas de estar, reconocimos que habiamos
sido nosotros. Les dijimos que solo habiamos querido
gastarle una broma. No teniamos ni idea de la agresién.
Nuestros padres nos hicieron escribirle cartas de dis-
culpa a Iggy, pero quién sabe si las leyd o no. Después
de eso, intentamos llamarlo un par de veces para que
pasara el rato con nosotros, olvidarnos de aquel asunto,
pero nunca mas volvié a hablarnos. Mayormente, nos
lo quitamos de la cabeza después de aquello. Se con-
virtié en un personaje de nuestras historias de juven-
tud, aunque a veces seguiamos viéndolo por el institu-
to. Oiamos rumores sobre él y sus amigos Paul y Cleo.
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Llevdbamos vidas separadas y creiamos, como inge-
nuos, que él también estaba viviendo la experiencia
normal del instituto, llena de fiestas regadas en cerve-
zay fines de semana en el lago. Quiza fuera asi, pero no
volvimos a pensar en él hasta después de la graduacién
y de aquella mafiana en la Primera Iglesia Bautista.

Elincendio ya habia sido apagado cuando llegaron
los periodistas. El gobernador llegd poco después. Luego
los senadores y los congresistas y por altimo también el
presidente. Dieron discursos. Hicieron promesas. Re-
caudaron fondos para la reconstruccién. Entonces el
presidente se marcho y el gobernador se marché y los
congresistas hicieron otro tanto y los miembros de la
prensa recogieron sus cosas para dirigirse a la siguiente
tragedia. Durante dias, en el pueblo reiné un silencio
inquietante. Nadie sabia qué hacer. Algunos compaiie-
ros de promocidn de Iggy nos juntamos para hablar del
tema en una mesa esquinera de la cafeteria Starlight.
Eso fue hace dieciocho afios.

Se ha dicho que era un monstruo, un terrorista, un
psicopata, pero al mismo tiempo no dejaba de ser un
nifio. Nos ha resultado imposible reconciliar esos he-
chos. En el transcurso de los afios, nos hemos pregun-
tado por qué Iggy despreciaba tanto la vida. Todos perdi-
mos algo aquel dia y la pena todavia nos atormenta, pero
lo mas doloroso fue nuestra ignorancia, nuestra incapa-
cidad para concebir una crueldad asi. La existencia privi-
legiada que nos impidid percibir la verdadera naturale-
za de las cosas. Hemos intentado recomponer el tiempo
mismo, encontrar una manera de deshacer lo que pasé.
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Las tragedias tienden a seguir una trayectoria si-
milar. Un patrén al que ahora estamos muy acostum-
brados. El horror del incidente. Breves horas de con-
fusién y dolor, seguidas de dias de rabia. Semanas de
indignacién. Gente que echa la culpa a la violencia de
las peliculas o de los videojuegos. Gente que echa la
culpa a las enfermedades mentales. Recuerdos y ora-
ciones y recuerdos y oraciones y recuerdos y oracio-
nes. Colectas de dinero. Ha llegado la hora del cam-
bio. Manifestaciones, stiplicas y discursos. Después,
nada. Y mas nada.

Podriamos seguir hablando toda la noche, pero la
sefiorita Rivers nos esta echando.

—Sabéis que los bares abren hasta tarde? —nos
dice.

—No nos gustan los bares —decimos—. Estdn lle-
nos de gente joven.

Le dejamos una buena propina y, mientras nos va-
mos, aflora un ultimo recuerdo de aquella excursién de
octavo. Ese mismo dia, mas tarde, visitamos la carcel
del condado con el comisario. En broma, la sefiora Ma-
ple amenaz6 con detenernos a todos si hablabamos en
clase.

—¢Cudl de estos nifios es tu peor alumno? —le pre-
gunto el comisario.

La seflora Maple nos mir6 de arriba a abajo y son-
rié. Seflalé a Amanda Armstrong. Llevaba coletas con
lazos.

—No puedo arrestar a una nifia tan guapa —dijo el
comisario—. ;Qué me dices de este pequerio diablillo?
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Agarr6 alggyy lo puso contrala pared y lo esposé.
Nos reimos a carcajadas. Al principio, Iggy también
sonreia un poco. Fue todo por pura diversién. Enton-
ces el comisario meti6 a Iggy en una celda y la cerré.
Nos parecié aiin mas gracioso y nos reimos mas. El co-
misario nos acompané fuera de la habitacién y dejé a
Iggy alli solo un minuto. Qué expresién tenia en la cara
cuando volvimos. Nunca la olvidaremos.
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