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1

Éramos inocentes. Creíamos ser especiales. Nos embo-
rrachábamos todos los fines de semana en el centro co-
mercial. El mundo nos pertenecía. El tiempo no impor-
taba. El amor, lo dábamos por sentado. La muerte nos 
temía. Ahora tenemos canas en la barba. Al cielo le sa-
len moretones. El centro comercial ha muerto. Somos 
los viejos que prometimos que nunca seríamos. Nos pa-
samos el día en la mesa de la esquina de la cafetería 
Starlight, discutiendo sobre las vueltas que da la vida. 
Nuestro pueblo, Harmony, es un pueblo como cualquier 
otro. Igual que el vuestro. Lleno de santos y pecadores 
indistinguibles unos de otros. 

Los domingos por la tarde de finales de verano, la 
luz se derrama sobre la vieja torre del reloj y proyecta 
en la plaza una sombra grande como una montaña. El 
florista, Floyd Williams, decora sus ventanas con gla-
diolos naranjas del tamaño de sables antiguos. Tiene 
una cicatriz de una vez que se peleó a puñetazos con su 
hijo pequeño, a cuenta de su alcoholismo. Ben White 
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ayuda a Sue Meadows a salir del coche para que vaya a 
buscar sus pastillas para la espalda. Ben se acuesta con 
un hombre de Greensboro cuya mujer no sospecha na-
da. Están abriendo la tienda de instrumentos de cuerda. 
Doug Lightfoot ayuda a Mary Beth Taylor a afinar como 
es debido. El año pasado, Doug dejó embarazada a Mary 
Beth, aunque le dobla la edad. La llevó a Charlotte a so-
lucionar el tema. Bud Rogers, el entrenador de fútbol 
americano, recoge el coche del taller mecánico. Charla 
un rato largo con Theo Knight sobre las posibilidades 
que tienen los Panthers esta temporada. Bud vende un 
poco de hierba para sacarse un dinero extra, casi toda a 
los chavales del Instituto Harmony. Theo se pasa las no-
ches llorando a su mujer, que desapareció sin dejar ras-
tro hace diez años. 

Hemos encontrado una vieja foto de la vez que fui-
mos de excursión al ayuntamiento con la clase de octa-
vo. Iggy está al margen del grupo. Es un luminoso día 
de octubre. Las hojas naranjas caen a nuestras espal-
das. La señorita Maple lleva el pelo rojo recogido en un 
moño alto. Casi todos llevamos sudaderas del colegio 
con capucha, salvo Iggy. Hemos intentado comprender 
por qué llevaba un impermeable amarillo en un día so-
leado. ¿Era una señal? Hemos escudriñado su rostro en 
busca de algún indicio, el que fuera, que nos mostrara 
en qué iba a convertirse. Se suponía que aquella excur-
sión al ayuntamiento era para que nos enseñaran la his-
toria de Harmony. Aquella mañana fuimos al centro en 
autobús desde el colegio. Almorzamos bocadillos de ja-
món y manzanas verdes. 
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Harmony es más antiguo que Estados Unidos. Eso 
nos contó el alcalde Presley, un hombre gordo y calvo 
con la barba muy bien recortada. Solterón empeder-
nido, su familia llevaba más de un siglo en Harmony. 
Era aficionado a la cría de perros pastores. Cuando pa-
sabas con el coche por delante de su casa a altas horas 
de la noche, la luz azul del televisor siempre estaba en-
cendida. 

Mientras recorríamos el ayuntamiento, el alcalde 
Presley nos contaba la historia de los alemanes y los es-
coceses e irlandeses de Pensilvania que empezaron a 
instalarse en esta zona de Carolina del Norte a partir de 
1753. Cultivaron las tierras fértiles con el agua dulce del 
río Bluebird. Tenían una cabaña hecha con troncos a la 
que acudían a rezar los domingos y que un día se con-
vertiría en la sede de la Primera Iglesia Bautista de Har-
mony. En 1850 abrieron una fábrica de ladrillos fundada 
por J. C. Pearl que sigue funcionando hoy en día. 

Al final del recorrido, nos sentamos formando un 
semicírculo alrededor del alcalde Presley en su despa-
cho, con el escudo gigante de la ciudad sobre él. A sus 
pies yacían algunos de sus perros. 

—A lo mejor podría hablarles a los alumnos de 
nuestra economía —dijo la señora Maple. 

—Por supuesto —dijo él—. Harmony es uno de los 
mayores productores de tabaco de las estribaciones de 
estas montañas. 

Recordamos con nitidez lo que pasó a continua-
ción. El alcalde Presley rebuscó en su cajón, sacó una 
hoja seca de tabaco Carolina, la hizo circular y la olimos 
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por turnos. Era de color marrón claro y frágil. Cuando le 
llegó a Iggy, sacó un encendedor Zippo y le prendió fue-
go. La señora Maple sopló para apagarla. Agarró a Iggy 
del brazo y se fueron al vestíbulo. El señor Presley miró 
la hoja medio quemada y abrió una ventana. 

—Y ahora, niños y niñas —dijo—, quiero que uno 
a uno me prometáis que no fumaréis nunca. 

Todos lo prometimos, excepto Amanda Armstrong, 
que se echó a llorar. 

—No lo haré —dijo—. No voy a prometerlo. 
—Fumar es malísimo para tu salud —dijo el señor 

Presley. 
—Mi padre cultiva tabaco—dijo Amanda—. Si 

todo el mundo deja de fumar, acabaremos en quiebra. 
Miramos al señor Presley para ver qué tenía que 

decir al respecto. Sonrió. 
—Hay muchos fumadores en China —dijo. 
—¿No les saldrá cáncer también a los chinos? 

—preguntó Amanda. 
El señor Presley se rio. 
—A mí solo me preocupan los chicos y las chicas 

de Harmony —dijo—. No soy el alcalde de China. 
Justo entonces, la señora Maple volvió con Iggy. 
—Siento haber quemado su hoja —dijo Iggy. 
—No pasa nada —repuso el señor Presley—. Te 

perdono si me prometes que nunca empezarás a fumar. 
Iggy miró al suelo y asintió. 
—Tengo pensado dejarlo pronto —dijo Iggy. 
La señorita Rivers sigue trabajando en el Starlight 

como hacía entonces, cuando fumábamos paquetes de 
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Camel Light después de los partidos de fútbol ameri-
cano del instituto. Algunos estábamos enamoriscados 
de ella, solo nos llevaba unos cuantos años. Pero aho-
ra es igual de vieja que nosotros. Sigue aquí. Atrapada 
en este pueblo. Mientras nos rellena la taza de café, la 
conversación regresa a Iggy, como suele pasar en tar-
des como esta. Alguien vuelve a contar la historia del 
incidente que tuvo lugar cuando éramos niños, en la 
década de los noventa. El verano anterior a nuestro 
primer año de instituto. Iggy, hasta entonces, siempre 
había formado parte de nuestra pandilla. Todos practi-
cábamos algún deporte de equipo o tocábamos en una 
banda, pero Iggy seguía jugando solo al ajedrez y yendo  
a clases de piano. A uno de nosotros, no recordamos a 
quién, se le ocurrió apodarlo Paté. Decidimos que Iggy 
era patético y que el nombre le pegaba. Cuando íbamos 
a buscarlo a su casa, su madre siempre nos decía que 
no estaba. Nos imaginábamos que estaría escondido 
en su habitación. A finales de ese verano, accedimos 
a la colección de whisky del padre de alguno de noso-
tros y a medianoche salimos por el barrio a gastar bro-
mas. Asaltamos la casa de los Spencer y tiramos todos 
los muebles del jardín en la piscina del doctor Johnson. 
Saqueamos el huerto de los Mumford y llevamos unos 
pimientos morrones enormes a casa de Iggy. Se los de-
jamos en el porche con una nota. Al volver la vista atrás, 
no recordamos por qué nos pareció que sería divertido 
hacer eso, salvo que éramos adolescentes y estábamos 
borrachos. La nota decía que habíamos secuestrado 
a Iggy y que si no nos daban mil dólares, no volverían 
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a verlo nunca más. A lo largo de la tarde siguiente, con 
resaca todavía, fuimos de uno en uno a llamar a la puer-
ta de los padres de Iggy. Su madre no llevaba maquilla-
je, como si viniera de llorar toda la mañana, y su padre 
iba vestido como para trabajar en el jardín. Nos dije-
ron que Iggy había pasado todo el verano ahorrando el 
dinero que se sacaba cortando el césped. Había ido al 
centro a comprar un videojuego, pero lo asaltaron por 
el camino. Le robaron el dinero y lo dejaron tirado en 
un callejón, dándolo por muerto. Estuvo en el hospital 
una semana y llevaba meses recuperándose en casa. Lo 
que no sabíamos y no podíamos saber era que aquella 
mañana, cuando sus padres encontraron la nota, Iggy 
había salido por primera vez desde que le habían dado 
la paliza. Pensaron que los asaltantes lo habían secues-
trado. Para su alivio, horas más tarde Iggy entró al fin 
por la puerta. Les dijo que creía saber quién lo había 
hecho. Cuando sus padres nos interrogaron en nues-
tras cocinas y salas de estar, reconocimos que habíamos 
sido nosotros. Les dijimos que solo habíamos querido 
gastarle una broma. No teníamos ni idea de la agresión. 
Nuestros padres nos hicieron escribirle cartas de dis-
culpa a Iggy, pero quién sabe si las leyó o no. Después 
de eso, intentamos llamarlo un par de veces para que 
pasara el rato con nosotros, olvidarnos de aquel asunto, 
pero nunca más volvió a hablarnos. Mayormente, nos 
lo quitamos de la cabeza después de aquello. Se con-
virtió en un personaje de nuestras historias de juven-
tud, aunque a veces seguíamos viéndolo por el institu- 
 to. Oíamos rumores sobre él y sus amigos Paul y Cleo. 
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Llevábamos vidas separadas y creíamos, como inge-
nuos, que él también estaba viviendo la experiencia 
normal del instituto, llena de fiestas regadas en cerve-
za y fines de semana en el lago. Quizá fuera así, pero no 
volvimos a pensar en él hasta después de la graduación 
y de aquella mañana en la Primera Iglesia Bautista. 

El incendio ya había sido apagado cuando llegaron 
los periodistas. El gobernador llegó poco después. Luego 
los senadores y los congresistas y por último también el 
presidente. Dieron discursos. Hicieron promesas. Re-
caudaron fondos para la reconstrucción. Entonces el 
presidente se marchó y el gobernador se marchó y los 
congresistas hicieron otro tanto y los miembros de la 
prensa recogieron sus cosas para dirigirse a la siguiente 
tragedia. Durante días, en el pueblo reinó un silencio 
inquietante. Nadie sabía qué hacer. Algunos compañe-
ros de promoción de Iggy nos juntamos para hablar del 
tema en una mesa esquinera de la cafetería Starlight. 
Eso fue hace dieciocho años. 

Se ha dicho que era un monstruo, un terrorista, un 
psicópata, pero al mismo tiempo no dejaba de ser un 
niño. Nos ha resultado imposible reconciliar esos he-
chos. En el transcurso de los años, nos hemos pregun-
tado por qué Iggy despreciaba tanto la vida. Todos perdi-
mos algo aquel día y la pena todavía nos atormenta, pero 
lo más doloroso fue nuestra ignorancia, nuestra incapa-
cidad para concebir una crueldad así. La existencia privi-
legiada que nos impidió percibir la verdadera naturale-
za de las cosas. Hemos intentado recomponer el tiempo 
mismo, encontrar una manera de deshacer lo que pasó.
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Las tragedias tienden a seguir una trayectoria si-
milar. Un patrón al que ahora estamos muy acostum-
brados. El horror del incidente. Breves horas de con-
fusión y dolor, seguidas de días de rabia. Semanas de 
indignación. Gente que echa la culpa a la violencia de 
las películas o de los videojuegos. Gente que echa la 
culpa a las enfermedades mentales. Recuerdos y ora-
ciones y recuerdos y oraciones y recuerdos y oracio- 
nes. Colectas de dinero. Ha llegado la hora del cam- 
bio. Manifestaciones, súplicas y discursos. Después, 
nada. Y más nada. 

Podríamos seguir hablando toda la noche, pero la 
señorita Rivers nos está echando. 

—¿Sabéis que los bares abren hasta tarde? —nos 
dice. 

—No nos gustan los bares —decimos—. Están lle-
nos de gente joven. 

Le dejamos una buena propina y, mientras nos va-
mos, aflora un último recuerdo de aquella excursión de 
octavo. Ese mismo día, más tarde, visitamos la cárcel 
del condado con el comisario. En broma, la señora Ma-
ple amenazó con detenernos a todos si hablábamos en 
clase. 

—¿Cuál de estos niños es tu peor alumno? —le pre-
guntó el comisario. 

La señora Maple nos miró de arriba a abajo y son-
rió. Señaló a Amanda Armstrong. Llevaba coletas con 
lazos. 

—No puedo arrestar a una niña tan guapa —dijo el 
comisario—. ¿Qué me dices de este pequeño diablillo? 
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Agarró a Iggy y lo puso contra la pared y lo esposó. 
Nos reímos a carcajadas. Al principio, Iggy también 
sonreía un poco. Fue todo por pura diversión. Enton-
ces el comisario metió a Iggy en una celda y la cerró. 
Nos pareció aún más gracioso y nos reímos más. El co-
misario nos acompañó fuera de la habitación y dejó a 
Iggy allí solo un minuto. Qué expresión tenía en la cara 
cuan do volvimos. Nunca la olvidaremos. 


