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Para R.





Yo tenía una paloma, y la dulce paloma murió 
y la creí muerta de congoja; 

Oh, ¿qué la acongojaría? Sus patas estaban atadas
con un solo hilo por mi propia mano tejido...

John Keats
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i

—Una sala de subastas no es lugar para una mujer —de-
claró Humphrey Boyce, mientras almorzaba con su sobri-
no James y con la atractiva desconocida que habían cono-
cido, hacía media hora, en una sala de subastas de Bond 
Street.

—No me riñan —dijo Leonora, en burlón tono humil-
de—. Ya sé que ha sido una estupidez. Me movió, supongo, 
la emoción de pujar, por primera vez en mi vida, y de con-
seguir ese precioso librito. ¡No puede resistirme!

—Y hacía tanto calor en la sala —dijo James, tratando 
de no quedar al margen de la conversación, no en vano ha-
bía sido él quien se fijó en que la mujer de negro se tamba-
leaba, y casi se desmayaba, en el momento de su triunfo.

—¿Queda en veinte libras? —había dicho el subasta-
dor con voz cansada.

—¡Veinticinco! —había exclamado ella, justo antes 
del mazazo final.

Y como fueron James y Humphrey quienes la sujeta-
ron y la ayudaron a salir de la sala, les pareció lo más na-
tural del mundo almorzar juntos.

De no haber sido así, habría resultado una subasta 
muy aburrida, se decía James. A él no le interesaban los 
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libros y se había pasado todo el rato observando displi-
centemente a los compradores, encorvados sobre la mesa 
con sus raídas ropas, pujando con ademanes casi imper-
ceptibles, levantando los catálogos o enarcando las cejas. 
Los demás participantes en la subasta, o los simples cu-
riosos, en su mayoría hombres, estaban sentados en filas 
de sillas o de pie en los rincones. Un hombre alto de as-
pecto algo bravucón se había pasado toda la subasta re-
costado en la pared, mirando a James con tal insistencia 
que, cada vez que este dirigía la vista en su dirección, se 
encontraba también con su mirada. James había bajado 
la vista una y otra vez, sintiéndose estúpido, pero también 
un poco halagado. No estaba demasiado seguro de que le 
gustase esa clase de admiración, y se preguntaba si el he-
cho de que Leonora lo distrajese al estar a punto de des-
mayarse lo había librado, acaso, de un destino peor que la 
muerte.

—Mi querida señorita Eyre —estaba diciendo Hum-
phrey—, los organizadores la habrían subastado a usted de 
mil amores, y yo habría pujado encantado.

—Oh, qué amable. Lo tendré en cuenta para otra oca-
sión. ¿Venden también libros en su tienda de antigüeda-
des? —dijo Leonora.

—No. Estamos especializados en porcelanas, bronces 
y pequeños objetos; ya sabe.

—Objets d’art et de vertu —musitó Leonora con un de-
licioso acento.

—Exacto —dijo Humphrey, inclinándose hacia ella, 
con expresión admirativa, para volver a llenarle la copa.

Humphrey había elegido un vino del Rin, por pare-
cerle especialmente indicado para la ocasión. Que aquella 
encantadora criatura se hubiese expuesto a la contamina-
dora presencia de semejante fauna de compradores, para 
hacerse con una de esas bobadas en forma de floreado li-
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brito victoriano, le parecía inconcebible y le horrorizaba. 
Una subasta de libros no era, en absoluto, lugar para una 
mujer. Una subasta de cuadros o de porcelanas, capaz de 
concitar las millonarias pujas que merecían titulares en 
los periódicos; o esas otras, organizadas con nocturnidad 
—y acaso televisadas—, en las que cabía la oportunidad de 
acompañar a una mujer a casa, bien cenada y regada con 
un buen caldo... ya era harina de otro costal.

—Y usted... —dijo Leonora mirando a James—, ¿usted 
ayuda a su tío en la tienda?

—Estoy aprendiendo —repuso él.
—Para él sí creo que asistir a una subasta de libros es 

una buena experiencia —dijo Humphrey—. En las subas- 
tas de provincias aparece, a veces, algún libro interesante. 
¡Qué azar más afortunado que hayamos coincidido allí!

James pensaba que su tío se estaba poniendo en ridí-
culo. Ciertamente la señorita Eyre tenía una edad adecua-
da para que Humphrey se casase con ella, de ser eso lo que 
pretendía, aunque llevaba tanto tiempo viudo que parecía 
improbable que aspirase a mejorar el apaño que ya tenía 
dando un paso tan drástico como el matrimonio.

En aquel primer encuentro, Leonora había desperta-
do en James una admiración más que considerable, sobre 
todo por la inusual y anticuada elegancia de su sombrero 
de ala ancha, que proyectaba fascinantes sombras en un 
rostro que, probablemente, empezaba ya a necesitar de la 
lisonja. Se había sentido atraído hacia ella de esa manera 
en que, a veces, se siente atraído un joven hacia una mujer 
que podría ser su madre.

—Tiene que venir a ver la tienda —sugirió James—. 
Está cerca de Sloane Square.

—Por supuesto, no deje de hacerlo si pasa cerca de 
Sloane Square —terció Humphrey—, que pilla muchas ve-
ces de camino, ¿a que sí?
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—Sin duda —dijo Leonora sonriendo—. Hay que pro-
curar organizarse la jornada para visitar los lugares más 
agradables y eludir los que se detestan.

A James le sorprendió oírle decir esto y se preguntó 
cómo se las arreglaba para «organizarse» las jornadas de 
tal manera, cuando la mayoría de la gente que uno conoce 
tiene que trabajar o llevar una monótona vida hogareña. 
Quizá tuviese dinero, o la mantuviesen «a todo tren», en 
St. John’s Wood, por ejemplo, como una amante eduardia-
na al viejo estilo. Podía ser perfectamente así, se dijo, al oír 
que le daba sus señas a Humphrey.

—Es una casita preciosa —dijo ella—. Espero que us-
ted y su sobrino vengan a cenar en alguna ocasión, para 
que pueda corresponder por este delicioso almuerzo.

Luego la acompañaron a coger un taxi.
—Me voy derecha a casa a recrearme con esta precio-

sidad de librito —dijo la mujer a modo de despedida.
Ellos rehicieron entonces el camino en dirección a la 

tienda.
—Bien, bien —dijo Humphrey en tono campecha-

no—, la subasta ha resultado ser más interesante de lo que 
esperábamos.

Fue todo lo que se le ocurrió decirle a su sobrino res-
pecto de aquella mujer hacia la que ambos parecían haber-
se sentido atraídos.

—Sí. —James rio, algo avergonzado—. Quién sabe si 
volveremos a verla.

—Por supuesto que sí —repuso Humphrey, muy segu-
ro de que así sería—. Y, ¿sabes lo que te digo? —añadió du-
bitativo, al borde de la acera—. Que no voy a volver esta tar-
de por la tienda. Tú y la señorita Caton os las podéis arreglar 
perfectamente solos. Será una buena experiencia para ti.

James no hizo ningún comentario. Todo aquello que 
no le apetecía hacer ni poco ni mucho lo consideraba Hum-
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phrey una «buena experiencia», pero, como no era proba-
ble que acudiesen clientes, supuso que se apañaría.

Humphrey se dio la vuelta y se alejó en dirección con-
traria, sonriendo para sus adentros. En cierta medida, con-
sideraba que tenía la responsabilidad de velar por James, 
único hijo de su hermano, muerto en la guerra. Además, 
no hacía mucho que James había perdido también a su ma-
dre. Los huérfanos tenían para Humphrey algo que hacía 
que aflorase lo mejor de él; ese deseo de hacer el bien, sin 
complicarse mucho la vida, que alienta en la mayoría de 
nosotros. Al graduarse James en Oxford, con un discreto 
expediente y sin grandes ambiciones, a Humphrey no le 
había resultado nada difícil emplearlo en su tienda de an-
tigüedades y ofrecerse a enseñarle lo que sabía. No es que 
Humphrey fuese un gran experto, pero sus conocimientos 
bastaban para enseñar a alguien que, como James, nada 
sabía del oficio. Además, la buena presencia de James y su 
agradable trato ayudaban mucho a atraer a los clientes y, 
sobre todo, a convencer a las difíciles clientas norteame-
ricanas. De manera que enseguida habían llegado a un 
acuerdo satisfactorio. El apartamento de Humphrey estaba 
en Kensington, mientras que James vivía, más modesta-
mente, en Notting Hill Gate. La vida social de ambos no 
tenía puntos de contacto, porque un hombre de casi sesen-
ta años poco podía tener en común con un sobrino de vein-
ticuatro; y Humphrey se sentía aliviado por no tener que 
compartir demasiado tiempo con James. En aquellos mo-
mentos, por ejemplo, le apetecía volver a su apartamento 
a echar una cabezada, y luego ir a su club a cenar y a jugar 
al bridge. James, suponía él, saldría de la tienda a las cinco 
y media, asegurándose de cerrar bien, aunque sospechaba 
que la señorita Caton, su admirable y quisquillosa meca-
nógrafa, que era una mujer de mediana edad, no acabaría 
de fiarse de James y saldría después que él. Luego, James 
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volvería a Notting Hill Gate, o iría a darse un garbeo por 
los ambientes de Chelsea, de los que Humphrey no estaba 
muy al día, pues hacía siglos que no pisaba King’s Road, 
tan cambiada ahora. Lo que James hiciese en su tiempo 
libre era asunto suyo y, en este aspecto, Humphrey consi-
deraba que su responsabilidad se reducía a confiar en que 
James fuese lo bastante sensato como para no dejar emba-
razada a ninguna chica y para que no lo pillasen fumando 
marihuana. Al entrar en su club dejó de pensar en James 
y se preguntó cómo pasaría las noches Leonora. ¿Sería afi-
cionada a la ópera? ¿Al teatro? Quizá apuntase por ahí el 
paso más conveniente para invitarla.

La tarde fue para James tan aburrida como era de pre-
ver. No entró nadie y, aunque el teléfono sonó una vez, no 
había sido más que una amiga de la señorita Caton, con 
quien esta mantuvo una críptica conversación, al parecer 
sobre lo que iban a cenar aquella noche. James salió a las 
cinco y media, después de que la señorita Caton le prome-
tiese echar el cierre, y volvió a su apartamento a arreglar-  
se para salir por la noche. Iba a una fiesta que daban dos 
ex compañeros de colegio en su apartamento de Camden 
Town. Se abriría la puerta, el clamor de las voces y de la 
música lo envolvería y acabaría en un rincón con una chi-
ca que a duras penas oiría sus palabras. Aunque no se le 
solía ocurrir nada especialmente interesante que decir en 
tales ocasiones. Después de haber pasado tantos años con 
su madre, le resultaba más fácil hablar con mujeres mayo-
res. Y, como no era de los que se prodigan encamándose 
con todas, ni había fumado nunca marihuana, Humphrey 
no tenía por qué preocuparse. James no estaba todavía se-
guro de lo que deseaba de esta vida y trataba de evitar todo 
paso trascendental.
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ii

También Leonora iba a una fiesta aquella noche, aunque 
muy distinta de aquella a la que James había sido invitado. 
Se trataba de una cena con una mujer a la que había cono-
cido cuando tenía empleo fijo. El único toque especial de 
la fiesta era que el joven amigo de Meg —su gigoló, en rea-
lidad—, que se llamaba Colin, estaría allí, como casi siem-
pre desde que ella le había ofrecido su protección y le había 
ayudado en sus muchas tribulaciones. Y aquella noche 
también iba a estar allí un nuevo amigo de Colin, razón por 
la cual, probablemente, le habían pedido a Leonora que 
completase el extraño cuarteto: dos mujeres casi cincuen-
tonas con dos veinteañeros.

El amigo de Colin se llamaba Harold, hermoso como 
un oso y casi dos palmos más alto que el menudo y frágil 
Colin, de delicado atractivo. Al principio, mientras Meg es-
taba en la cocina preparando la cena, no acababa de rom-
perse el hielo. Era obvio que Harold no era de su «clase», 
pero Colin hablaba por los dos, haciéndole ocasionales co-
mentarios jocosos por lo bajo a Harold, sentado allí sin des-
pegar los labios, cohibido y aparentemente insensible al 
encanto de Leonora. Pareció desinhibirse un poco al volver 
Meg, con su franco y afable semblante ligeramente sonrosa-
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do de tanto estar junto al fuego, y llamarlos a la mesa. Bro-
meó con ella diciéndole que al corazón del hombre se llega 
por el estómago y Meg pareció ridículamente complacida. 
Como si hiciese al caso, se dijo Leonora desdeñosamente. 
Pero, aunque no cabía duda de que Meg bebía los vientos 
por Colin, era natural que tratase de ser amable también 
con sus amigos, que habían sido muchos a lo largo de los 
años: un joven publicitario, un productor de televisión, un 
funcionario público, un hindú e incluso un sacerdote. Leo-
nora no acababa de situar a Harold y se preguntaba a qué se 
dedicaría. Lo averiguaría, sin duda, en el curso de la velada. 
¡Qué distinto era aquello de su interesante experiencia en la 
subasta de libros, y del gratísimo almuerzo con el encanta-
dor anticuario y su sobrino! Cualquier día se «perdería» por 
Sloane Square. Pero sin precipitaciones. Aguardaría hasta 
la ocasión propicia, que sin duda iba a presentarse.

—Qué agradable velada —dijo Leonora hacia las diez 
y media—. Lo he pasado muy bien. Se me ha ido el tiempo 
volando. Es hora de que me vaya

—¿Cómo vas a volver a casa? —le preguntó Meg, de 
esa vaga manera en que suelen hacerlo quienes conducen 
a quienes no.

—Ah, no te preocupes —repuso Leonora, con una enig-
mática sonrisa, como si la estuviese esperando una alfom-
bra mágica.

Y en vista de que ni Colin ni Harold reaccionaban, 
Meg se vio obligada a ofrecerse a acompañar a Leonora.

—No sé cómo puedes vivir sin coche —le dijo, proba-
blemente irritada al ver a Leonora allí plantada en el vano, 
con su chaquetón de piel oscuro y un amelocotonado pa-
ñuelo en la cabeza que solo ella era capaz de llevar.

Leonora se encogió de hombros. Si una no conduce, 
pues no conduce, y listo; por algo eran los demás siempre 
tan amables. Y había taxis, ¿no?


