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Yo tenia una paloma, y la dulce paloma murié

y la crei muerta de congoja;
Oh, ;qué la acongojaria? Sus patas estaban atadas
con un solo hilo por mi propia mano tejido...

JouN KEATS
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—Una sala de subastas no es lugar para una mujer —de-
clar6 Humphrey Boyce, mientras almorzaba con su sobri-
no Jamesy con la atractiva desconocida que habian cono-
cido, hacia media hora, en una sala de subastas de Bond
Street.

—No me riflan —dijo Leonora, en burlén tono humil-
de—. Ya sé que ha sido una estupidez. Me movi6, supongo,
la emocién de pujar, por primera vez en mi vida, y de con-
seguir ese precioso librito. {No puede resistirme!

—Y hacia tanto calor en la sala —dijo James, tratando
de no quedar al margen de la conversacion, no en vano ha-
bia sido él quien se fij6 en que la mujer de negro se tamba-
leaba, y casi se desmayaba, en el momento de su triunfo.

—iQueda en veinte libras? —habia dicho el subasta-
dor con voz cansada.

—iVeinticinco! —habia exclamado ella, justo antes
del mazazo final.

Y como fueron James y Humphrey quienes la sujeta-
ron y la ayudaron a salir de la sala, les parecié lo mas na-
tural del mundo almorzar juntos.

De no haber sido asi, habria resultado una subasta
muy aburrida, se decia James. A él no le interesaban los
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libros y se habia pasado todo el rato observando displi-
centemente a los compradores, encorvados sobre la mesa
con sus raidas ropas, pujando con ademanes casi imper-
ceptibles, levantando los catalogos o enarcando las cejas.
Los demas participantes en la subasta, o los simples cu-
riosos, en su mayoria hombres, estaban sentados en filas
de sillas o de pie en los rincones. Un hombre alto de as-
pecto algo bravucon se habia pasado toda la subasta re-
costado en la pared, mirando a James con tal insistencia
que, cada vez que este dirigia la vista en su direccidn, se
encontraba también con su mirada. James habia bajado
la vista una y otra vez, sintiéndose estupido, pero también
un poco halagado. No estaba demasiado seguro de que le
gustase esa clase de admiracion, y se preguntaba si el he-
cho de que Leonora lo distrajese al estar a punto de des-
mayarse lo habia librado, acaso, de un destino peor que la
muerte.

—Mi querida sefiorita Eyre —estaba diciendo Hum-
phrey—, los organizadores la habrian subastado a usted de
mil amores, y yo habria pujado encantado.

—Oh, qué amable. Lo tendré en cuenta para otra oca-
sion. ;Venden también libros en su tienda de antigiieda-
des? —dijo Leonora.

—No. Estamos especializados en porcelanas, bronces
y pequenos objetos; ya sabe.

—Objets d’art et de vertu —musité Leonora con un de-
licioso acento.

—Exacto —dijo Humphrey, inclinandose hacia ella,
con expresidén admirativa, para volver a llenarle la copa.

Humphrey habia elegido un vino del Rin, por pare-
cerle especialmente indicado para la ocasién. Que aquella
encantadora criatura se hubiese expuesto a la contamina-
dora presencia de semejante fauna de compradores, para
hacerse con una de esas bobadas en forma de floreado li-
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brito victoriano, le parecia inconcebible y le horrorizaba.
Una subasta de libros no era, en absoluto, lugar para una
mujer. Una subasta de cuadros o de porcelanas, capaz de
concitar las millonarias pujas que merecian titulares en
los periddicos; o esas otras, organizadas con nocturnidad
—y acaso televisadas—, en las que cabia la oportunidad de
acompanar a una mujer a casa, bien cenada y regada con
un buen caldo... ya era harina de otro costal.

—Y usted... —dijo Leonora mirando a James—, ;usted
ayuda a su tio en la tienda?

—Estoy aprendiendo —repuso él.

—Para él si creo que asistir a una subasta de libros es
una buena experiencia —dijo Humphrey—. En las subas-
tas de provincias aparece, a veces, algun libro interesante.
iQué azar mas afortunado que hayamos coincidido alli!

James pensaba que su tio se estaba poniendo en ridi-
culo. Ciertamente la sefiorita Eyre tenia una edad adecua-
da para que Humphrey se casase con ella, de ser eso lo que
pretendia, aunque llevaba tanto tiempo viudo que parecia
improbable que aspirase a mejorar el apafio que ya tenia
dando un paso tan drastico como el matrimonio.

En aquel primer encuentro, Leonora habia desperta-
do en James una admiracién mas que considerable, sobre
todo por la inusual y anticuada elegancia de su sombrero
de ala ancha, que proyectaba fascinantes sombras en un
rostro que, probablemente, empezaba ya a necesitar de la
lisonja. Se habia sentido atraido hacia ella de esa manera
en que, a veces, se siente atraido un joven hacia una mujer
que podria ser su madre.

—Tiene que venir a ver la tienda —sugirid James—.
Esta cerca de Sloane Square.

—Por supuesto, no deje de hacerlo si pasa cerca de
Sloane Square —terci6 Humphrey—, que pilla muchas ve-
ces de camino, ja que si?
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—Sin duda —dijo Leonora sonriendo—. Hay que pro-
curar organizarse la jornada para visitar los lugares mas
agradables y eludir los que se detestan.

A James le sorprendid oirle decir esto y se pregunto
cémo se las arreglaba para «organizarse» las jornadas de
tal manera, cuando la mayoria de la gente que uno conoce
tiene que trabajar o llevar una monétona vida hogarefia.
Quiza tuviese dinero, o la mantuviesen «a todo tren», en
St. John's Wood, por ejemplo, como una amante eduardia-
na al viejo estilo. Podia ser perfectamente asi, se dijo, al oir
que le daba sus sefias a Humphrey.

—Es una casita preciosa —dijo ella—. Espero que us-
ted y su sobrino vengan a cenar en alguna ocasion, para
que pueda corresponder por este delicioso almuerzo.

Luego la acompafaron a coger un taxi.

—Me voy derecha a casa a recrearme con esta precio-
sidad de librito —dijo la mujer a modo de despedida.

Ellos rehicieron entonces el camino en direccién a la
tienda.

—Bien, bien —dijo Humphrey en tono campecha-
no—, la subasta ha resultado ser mas interesante de lo que
esperabamos.

Fue todo lo que se le ocurrié decirle a su sobrino res-
pecto de aquella mujer hacia la que ambos parecian haber-
se sentido atraidos.

—Si. —Jamesrio, algo avergonzado—. Quién sabe si
volveremos a verla.

—Por supuesto que si —repuso Humphrey, muy segu-
ro de que asi seria—. Y, ;sabes lo que te digo? —anadi6 du-
bitativo, al borde de la acera—. Que no voy a volver esta tar-
de por la tienda. T y la sefiorita Caton os las podéis arreglar
perfectamente solos. Serd una buena experiencia para ti.

James no hizo ningn comentario. Todo aquello que
no le apetecia hacer ni poco ni mucho lo consideraba Hum-
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phrey una «buena experiencia», pero, como no era proba-
ble que acudiesen clientes, supuso que se apafiaria.
Humphrey se dio la vuelta y se alejé en direccion con-
traria, sonriendo para sus adentros. En cierta medida, con-
sideraba que tenia la responsabilidad de velar por James,
unico hijo de su hermano, muerto en la guerra. Ademas,
no hacia mucho que James habia perdido también a su ma-
dre. Los huérfanos tenian para Humphrey algo que hacia
que aflorase lo mejor de él; ese deseo de hacer el bien, sin
complicarse mucho la vida, que alienta en la mayoria de
nosotros. Al graduarse James en Oxford, con un discreto
expediente y sin grandes ambiciones, a Humphrey no le
habia resultado nada dificil emplearlo en su tienda de an-
tigiiedades y ofrecerse a ensefiarle lo que sabia. No es que
Humphrey fuese un gran experto, pero sus conocimientos
bastaban para ensefiar a alguien que, como James, nada
sabia del oficio. Ademads, la buena presencia de James y su
agradable trato ayudaban mucho a atraer a los clientes y,
sobre todo, a convencer a las dificiles clientas norteame-
ricanas. De manera que enseguida habian llegado a un
acuerdo satisfactorio. El apartamento de Humphrey estaba
en Kensington, mientras que James vivia, mas modesta-
mente, en Notting Hill Gate. La vida social de ambos no
tenia puntos de contacto, porque un hombre de casi sesen-
ta afios poco podia tener en comun con un sobrino de vein-
ticuatro; y Humphrey se sentia aliviado por no tener que
compartir demasiado tiempo con James. En aquellos mo-
mentos, por ejemplo, le apetecia volver a su apartamento
a echar una cabezada, y luego ir a su club a cenary a jugar
al bridge. James, suponia él, saldria de la tienda a las cinco
y media, asegurandose de cerrar bien, aunque sospechaba
que la sefiorita Caton, su admirable y quisquillosa meca-
nografa, que era una mujer de mediana edad, no acabaria
de fiarse de James y saldria después que él. Luego, James
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volveria a Notting Hill Gate, o iria a darse un garbeo por
los ambientes de Chelsea, de los que Humphrey no estaba
muy al dia, pues hacia siglos que no pisaba King's Road,
tan cambiada ahora. Lo que James hiciese en su tiempo
libre era asunto suyo y, en este aspecto, Humphrey consi-
deraba que su responsabilidad se reducia a confiar en que
James fuese lo bastante sensato como para no dejar emba-
razada a ninguna chica y para que no lo pillasen fumando
marihuana. Al entrar en su club dejé de pensar en James
y se preguntd como pasaria las noches Leonora. ;Seria afi-
cionada a la épera? ;Al teatro? Quiza apuntase por ahi el
paso mas conveniente para invitarla.

La tarde fue para James tan aburrida como era de pre-
ver. No entré nadie y, aunque el teléfono soné una vez, no
habia sido mas que una amiga de la sefiorita Caton, con
quien esta mantuvo una criptica conversacion, al parecer
sobre lo que iban a cenar aquella noche. James sali6 a las
cinco y media, después de que la sefiorita Caton le prome-
tiese echar el cierre, y volvid a su apartamento a arreglar-
se para salir por la noche. Iba a una fiesta que daban dos
ex compafieros de colegio en su apartamento de Camden
Town. Se abriria la puerta, el clamor de las voces y de la
mausica lo envolveria y acabaria en un rincén con una chi-
ca que a duras penas oiria sus palabras. Aunque no se le
solia ocurrir nada especialmente interesante que decir en
tales ocasiones. Después de haber pasado tantos afios con
su madre, le resultaba mas facil hablar con mujeres mayo-
res. Y, como no era de los que se prodigan encamandose
con todas, ni habia fumado nunca marihuana, Humphrey
no tenia por qué preocuparse. James no estaba todavia se-
guro de lo que deseaba de esta vida y trataba de evitar todo
paso trascendental.
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También Leonora iba a una fiesta aquella noche, aunque
muy distinta de aquella a la que James habia sido invitado.
Se trataba de una cena con una mujer a la que habia cono-
cido cuando tenia empleo fijo. El inico toque especial de
la fiesta era que el joven amigo de Meg —su gigolo, en rea-
lidad—, que se llamaba Colin, estaria alli, como casi siem-
pre desde que ella le habia ofrecido su proteccién y le habia
ayudado en sus muchas tribulaciones. Y aquella noche
también iba a estar alli un nuevo amigo de Colin, razén por
la cual, probablemente, le habian pedido a Leonora que
completase el extrafo cuarteto: dos mujeres casi cincuen-
tonas con dos veinteafieros.

El amigo de Colin se llamaba Harold, hermoso como
un oso y casi dos palmos mas alto que el menudo y fragil
Colin, de delicado atractivo. Al principio, mientras Meg es-
taba en la cocina preparando la cena, no acababa de rom-
perse el hielo. Era obvio que Harold no era de su «clase»,
pero Colin hablaba por los dos, haciéndole ocasionales co-
mentarios jocosos por lo bajo a Harold, sentado alli sin des-
pegar los labios, cohibido y aparentemente insensible al
encanto de Leonora. Parecié desinhibirse un poco al volver
Meg, con su franco y afable semblante ligeramente sonrosa-
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do de tanto estar junto al fuego, y llamarlos a la mesa. Bro-
med con ella diciéndole que al corazén del hombre se llega
por el estdmago y Meg parecid ridiculamente complacida.
Como si hiciese al caso, se dijo Leonora desdefiosamente.
Pero, aunque no cabia duda de que Meg bebia los vientos
por Colin, era natural que tratase de ser amable también
con sus amigos, que habian sido muchos a lo largo de los
afios: un joven publicitario, un productor de televisién, un
funcionario publico, un hinda e incluso un sacerdote. Leo-
nora no acababa de situar a Harold y se preguntaba a qué se
dedicaria. Lo averiguaria, sin duda, en el curso de la velada.
iQué distinto era aquello de su interesante experiencia en la
subasta de libros, y del gratisimo almuerzo con el encanta-
dor anticuario y su sobrino! Cualquier dia se «perderia» por
Sloane Square. Pero sin precipitaciones. Aguardaria hasta
la ocasion propicia, que sin duda iba a presentarse.

—Qué agradable velada —dijo Leonora hacia las diez
y media—. Lo he pasado muy bien. Se me ha ido el tiempo
volando. Es hora de que me vaya

—;Como vas a volver a casa? —le pregunt6é Meg, de
esa vaga manera en que suelen hacerlo quienes conducen
a quienes no.

—Ah, no te preocupes —repuso Leonora, con una enig-
matica sonrisa, como sila estuviese esperando una alfom-
bra magica.

Y en vista de que ni Colin ni Harold reaccionaban,
Meg se vio obligada a ofrecerse a acompafiar a Leonora.

—No sé como puedes vivir sin coche —le dijo, proba-
blemente irritada al ver a Leonora alli plantada en el vano,
con su chaquetén de piel oscuro y un amelocotonado pa-
fiuelo en la cabeza que solo ella era capaz de llevar.

Leonora se encogié de hombros. Si una no conduce,
pues no conduce, y listo; por algo eran los demas siempre
tan amables. Y habia taxis, ;no?
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