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A mi familia nuclear: Heidi, Ivar y Nils





La paz interior no existe.
Lo único que existe son los nervios
o la muerte.

Fran Lebowitz
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1

Por la tarde, a esa hora del día en que ya ha abandonado 
todo intento de escribir, Knut se sienta a ver un vídeo de 
YouTube sobre el cáncer de testículo. Ha elegido ese vídeo 
porque el malestar que le transmite le recuerda el malestar 
y el esfuerzo de la escritura, y así siente que está haciendo 
algo productivo. Pero, justo cuando está a punto de explo-
rarse en busca de algún bulto, suena el pitido que anuncia 
que ha recibido un correo electrónico.

«Invitación a mesa redonda», lee en el asunto; el emi-
sor es el festival literario de Lillehammer.

«Vamos muy tarde, pero aun así esperamos que ten-
gas el tiempo y la posibilidad de asistir. El tema de la mesa 
redonda es “La infidelidad en la vida y en la literatura”, y 
tú has tratado este tema en varios de tus libros. Además de 
la tarifa mínima que establece la Asociación de Escritores, 
cubrimos el viaje, el alojamiento y las dietas.»

Falta apenas una semana para que empiece el festi-
val, así que seguramente será el sustituto de alguien. Al-
gún escritor ha tenido que cancelar su presencia en el úl-
timo momento, un truco al que Knut también recurría en 
su momento álgido. «Contad conmigo, asistiré encantado. 
Gracias por la invitación», solía responder entonces, para 
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después, unos días más tarde, ponerse «muy enfermo». 
Porque en realidad nunca le había apetecido o porque pre-
fería hacer otra cosa.

Pero hace mucho tiempo que a Knut no lo invitan a 
nada que después pueda cancelar. La última vez que se ex-
puso ante un grupo de personas, si se puede decir así, fue 
cuando visitó una clase llena de jóvenes apáticos y desga-
nados, en un instituto de las afueras de Oslo, en invierno.

En Lillehammer, en cambio, el público estará com-
puesto por personas adultas que no solo estarán allí volun-
tariamente, sino que habrán pagado para entrar y puede 
que incluso hayan leído al menos uno de sus libros. Ade-
más, en Lillehammer también habrá un montón de comi-
da y de bebida gratis, y Knut, que este año no ha recibido 
la beca y lleva los últimos meses sobreviviendo a base de 
pan tostado, huevos y sardinas en lata, se dispone a respon-
der al correo incluso antes de haber terminado de leerlo.

«¡Gracias por la invitación! Me encantaría…»
Pero, entonces, vuelve a sentarse en la silla del escri-

torio. «Vamos a calmarnos un poquito», se dice.
Knut, que está a finales de su cincuentena, ha empe-

zado a hablar consigo mismo como solía hacerlo con los 
ancianos de la residencia. «Vamos a levantarnos. Vamos a 
tomar un café. Vamos a calmarnos un poquito.»

Sigue leyendo el correo electrónico para enterarse de 
quién más va a participar en la mesa redonda. Después se 
queda un rato mirando por la ventana al cielo blanco y los 
árboles del patio, hasta que vuelve a concentrarse en el co-
rreo. Puede que lo haya leído mal, pero no. Ahí está el nom-
bre de ella, claro y contundente. Ella es una de las tres per-
sonas que van a hablar sobre la infidelidad en la vida y en 
la literatura. Con todos los temas que había, piensa.

Y por si eso fuera poco, el tercer escritor de la mesa 
redonda es Terje, que está casado con la exmujer de Knut. 
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Knut se va a la cocina y se sirve un vaso enorme de agua. 
Sabe que no es la primera opción; tampoco la segunda ni la 
tercera. Parece que a uno de los becarios se le ha ocurrido su 
nombre en el último momento. «¿Y el tío ese que escribió 
aquel libro? Sí, hombre, el que escribió sobre su divorcio.»

«Yo no he escrito sobre mi divorcio», dice Knut en voz 
alta. Coge aire por la nariz y lo expulsa por la boca, como 
ha aprendido en un vídeo de YouTube.

Se bebe el vaso de agua, lo deja en el fregadero y abre 
el cajón de las bolsas de plástico. El otoño pasado, cuando 
se abrieron las puertas de su infierno personal, empezó a 
ver vídeos cortos de consejos y trucos para tener una vida 
mejor. Los vídeos en cuestión podían tratar toda clase de 
asuntos, desde ejercicios de respiración y clasificación de 
productos secos hasta cómo doblar la ropa y ordenar las 
cosas para que ocupen el menor espacio posible. Por ejem-
plo, aprendió a transformar las bolsas de plástico en pe-
queños y estéticos triángulos; a veces, abre el cajón solo 
para mirar las bolsas ordenadas en filas.

Pero hoy hacer eso no lo ayuda en nada, vuelve a ce-
rrar el cajón y pasea sin rumbo por el piso. 

¿No están puestos al día en Lillehammer? Y, sobre 
todo, ¿no leen libros?

De todas formas, puede que sea una buena señal que 
no aten cabos, porque ese era precisamente el objetivo de 
su táctica, consistente en no quejarse y en no dar explica-
ciones; que nadie se fije en su actuación, totalmente ficti-
cia, en una historia supuestamente autobiográfica y basa-
da en hechos reales; pergeñada, además, por la persona 
con la que Knut irá a sentarse en Lillehammer para hablar 
de la infidelidad en la vida y en la literatura.

Knut se ha detenido frente a la ventana del salón. En 
la calle, la gente va y viene. A menudo, cuando mira por la 
ventana, suele preguntarse adónde irá toda esa gente, qué 



14

será tan importante para ellos. Todo el mundo parece car-
gar con algo pesado. Tienen la cara fruncida por la preocu-
pación y la concentración. Knut es una pieza más de esa 
maquinaria, como todos ellos, pero el viejo sentimiento de 
estar al margen de la humanidad ha ido apoderándose 
de él, y no consigue soltarlo. Es un estado de ánimo que  
se remonta a su infancia, un sentimiento que volvió a per-
cibir el otoño pasado: la sensación de que el resto del mun-
do ha entendido algo que él no ha llegado a comprender 
del todo: que existe un secreto enorme y elemental ahí fue-
ra que todos conocen menos él.

Últimamente se ha dado cuenta de que tiene que vol-
ver a salir al mundo. No hay otra. Tiene la cuenta vacía y 
ha empezado a usar la tarjeta de crédito.

Es cuestión de tiempo que llame a la residencia de 
ancianos y diga que está disponible.

Después de cada ronda de guardias piensa: «Nunca 
más». Pero siempre vuelve. La última vez que trabajó allí 
fue el verano pasado y, como de costumbre, la mayoría de 
los residentes eran nuevos. Uno de ellos era un hombre con 
principios de demencia que solo tenía un año más que 
Knut. Hicieron bromas al respecto en la sala de descanso, 
como la de que pronto le tocaría a Knut que le cambiaran 
los pañales.

Knut se rio con ellos. Aunque, por las mañanas, cuan-
do aseaba a los residentes, solía mirarse al espejo, mientras 
los ayudaba a vestirse, como para constatar silenciosamen-
te lo que era evidente: la diferencia que había entre él mis-
mo, erguido y vestido de blanco, y el ser gris y encorvado 
al que estaba atendiendo.

Pero una tarde del verano pasado, cuando corría por 
los pasillos como de costumbre, oyó una música. Se detu-
vo, porque era la misma música de los años setenta y 
ochenta que él solía escuchar, y cuando reparó en que pro-
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venía de la habitación del hombre con principios de de-
mencia, Knut se dio cuenta por primera vez de que podría 
ser él mismo quien estuviera allí.

Se llevaba bien con ese hombre. En sus momentos de 
lucidez, hablaba con la misma soltura que cualquier otra 
persona. Para mantener la ilusión de que entre ellos no 
había diferencias, Knut le había hecho bromas diciendo 
que él, un escritor arruinado, envidiaba a la gente que re-
cibía apoyo municipal y comida.

Por supuesto, no envidiaba de ninguna manera a ese 
tipo que por las noches paseaba confundido por los pasillos 
en busca de su antigua existencia. Tampoco lo consideraba 
como un igual, hasta el día en que caminando por el pasillo 
oyó, proveniente de la habitación de ese hombre, «Enjoy 
the Silence», de Depeche Mode.

Knut hizo las guardias que se había comprometido a 
hacer, pero desde entonces no ha vuelto a coger el teléfono 
cuando le llaman de la residencia.

Pronto tendrá que empezar a llamar él. Lo sabe desde 
mediados de marzo, cuando le quedó claro que no le iban 
a dar la beca. Pero se resiste. Y gracias a los honorarios de 
Lillehammer puede esperar, al menos, una semana más. 
Además, en Lillehammer puede volver a sentir que forma 
parte de la escena cultural, entrar en el flujo creativo y, tal 
vez, recuperar las fuerzas para empezar a escribir de nuevo.

Pedirle a la editorial un anticipo por la publicación de 
un nuevo libro es su última esperanza. Sus libros, aunque 
ya no venden mucho, siempre termina comprándolos el 
Consejo de las Artes, con lo cual un nuevo libro puede ser 
una buena señal para los miembros del comité que otorga 
las becas: Knut A. Pettersen sigue activo, Knut A. Pettersen 
está operativo; aún no está demente; aún no ha muerto.

Normalmente, habría ido a ver a Frank en este mo-
mento, pero Frank, su vecino y amigo más cercano, está en 
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uno de sus periodos de contacto con M, su amante inter-
mitente, y, por lo tanto, no está disponible.

Knut vuelve a la cocina y se queda mirando el peque-
ño botellero. Cuando Frank retoma su relación secreta con 
M, un pakistaní casado y padre de tres hijos, siempre deja 
de beber y le da el botellero a Knut. Knut dice que se lo 
guarda hasta la próxima vez, y Frank siempre le contesta 
que no habrá una próxima vez, pero cuando M vuelve a 
Lørenskog con su familia —a la que, por cierto, nunca ha 
dejado—, Frank siempre se siente aliviado al recuperar su 
botellero, aunque rara vez quedan botellas en él.

La relación secreta y prohibida de Frank y M dura ya 
varios años y hace tiempo que ha encontrado su ritmo: dos-
tres semanas sí, tres-cuatro semanas no. Y como solo ha 
pasado una semana desde que volvieron, Knut no puede 
contar con Frank hasta dentro de una semana o dos.

Knut piensa en abrir una botella, pero no le gusta be-
ber solo. Cuando lo hace, siempre acaba metiéndose en 
algún lío: o bien se pone a discutir en Facebook, o bien es-
cribe a alguien a quien no debería escribir.

Hace un año que Hanne —y Selma, su hija pequeña—  
se fueron de casa, y cuando se fueron Knut se juró a sí mismo 
que nunca volvería a vivir con ningún ser humano. Y cada 
vez que oye a su vecino de arriba arrastrar a su viejo y gor-
do golden retriever piensa: «Tampoco con ningún animal».

Mira hacia el patio buscando algo en que fijar la vista, 
pero lo único que ve es una urraca posada en un árbol, que 
le devuelve la mirada.

Desde el otoño, prácticamente no ha salido de casa, 
salvo para ir a ver a Frank.

«¿Es esto todo lo que me queda? —ha empezado a pre-
guntarse últimamente—: ¿vivir una vida tranquila, cada 
vez más inmóvil?; en el mejor de los casos, ¿acabar como el 
viejo del perro y, en el peor, demente en una residencia?»
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Desde el otoño es como si cada día que pasa fuera per-
diendo algo de su antigua tolerancia. Ha empezado a mo-
lestarle el aspecto y el comportamiento de la gente, a tal 
punto que se lo piensa dos veces antes de salir a la calle. 
Por ejemplo, le pone de los nervios que la gente camine tan 
despacio por la acera. ¿Siempre ha sido así? También que 
haya grupos de cuatro personas que se niegan a dejar pasar 
a los otros transeúntes (a Knut mismo), que se ven obliga-
dos a bajar a la calzada.

Al parecer se está haciendo mayor. Puede que sea una 
cuestión hormonal. Pero ¿por qué la gente va en grupos de 
cuatro, bloqueando la acera? Y ¿por qué hay personas adul-
tas que llevan pantalones con agujeros hechos a propósito? 
No pantalones con rotos normales y naturales, fruto del 
uso y los lavados, como en los años ochenta, cuando Knut 
era joven, sino con rotos cuadrados, hechos adrede, con 
tijeras. Y, sobre todo, ¿por qué la gente ya no se viste como 
antes y sale a lugares públicos con ropa que parece un pi-
jama? Esas preguntas se convierten en un callejón sin sa-
lida en el que Knut acaba varias veces al día. Todo lo que 
piensa actualmente acaba convirtiéndose en un callejón 
sin salida, y en ellos zumba como una abeja furiosa.

Al final, Knut abre una botella de vino tinto. Para ven-
garse de Frank y de su pijería, coge el vaso en el que acaba 
de beber agua y lo llena hasta el borde. Se bebe el vino en 
cuatro o cinco tragos, como si ese tinto tan caro fuera un 
medicamento cualquiera que tuviera que tomarse de golpe. 
Después vuelve a llenar el vaso y se termina la botella.

Desde que Hanne y Selma se fueron, Frank es su úni-
co contacto con el mundo exterior. Knut sospecha que su 
amistad se basa en la pereza, ya que Frank vive a tres pasos 
de distancia, y cada vez que vuelve a su relación secreta, 
Knut piensa que debería retomar viejos contactos para te-
ner a alguien a quien recurrir la próxima vez que Frank 
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desaparezca. Pero antes de que consiga ponerse en contac-
to con alguien, su vecino ya vuelve a estar disponible.

Podría salir, simplemente salir de casa como una per-
sona normal, y sentarse en una cafetería o en un pub. Po-
nerse a hablar con personas al azar, ser él mismo una per-
sona normal y corriente en el espacio público. Varios de 
los colegas escritores de Knut suelen sentarse en bares y 
pubs para inspirarse. Al menos eso es lo que dicen en las 
entrevistas. Pero uno nunca sabe a quién se va a encontrar, 
y al final está ahí sentado, preso en una trampa. Cuan do 
alguien te atrapa, es difícil liberarse. Y lo único de lo que 
Knut quiere hablar últimamente es de lo único de lo que no 
puede hablar, como si el mundo exterior fuera un globo 
gigante lleno de mierda que puede explotar si hace un mo-
vimiento en falso.

Con el vaso en la mano, sale al rellano y llama a la 
puerta de Frank, pero, por supuesto, nadie le abre. Cuando 
Frank está con M, es como si lo hubiera captado una sec- 
ta. Es imposible hablar con él, es imposible relacionarse 
con él.

Knut se sienta frente al portátil y busca quién más va 
a asistir al festival de Lillehammer. Ha formado parte de la 
escena cultural noruega durante décadas y ve nombres y 
caras conocidas por todas partes.

¿Cuándo fue la última vez que estuvo allí? Debe de 
haber sido cuando salió su último libro, hace ya casi siete 
años. Recibió una acogida tibia, como los dos anteriores, 
que también habían salido después de El Famoso Libro.

El Famoso Libro —que no se llama El Famoso Libro, 
aunque Knut lo llame así— fue el tercero que publicó. Sa-
lió hace más de veinte años y fue todo un éxito. El libro se 
vendió tan bien que Knut pudo dejar su trabajo a media 
jornada como corrector en un periódico y comprarse este 
piso al contado, por lo que no tiene deudas.
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En el programa del festival pone que Lene, su exmu-
jer, va a leer fragmentos de su último libro en un acto en el 
parque. Aparte de Frank, Lene es la única persona con la 
que Knut se imagina teniendo una conversación ahora mis-
mo. El problema es que no es fácil encontrarla a solas. 
Cuando la llama, Terje —a quien Knut todavía considera el 
nuevo marido de Lene, a pesar de que llevan más de diez 
años casados— siempre está cerca y por lo tanto solo pue-
den hablar de cosas que tengan que ver con Lukas, su hijo, 
y de la forma más neutra e inofensiva posible.

En otoño, Frank también estaba con M, y Knut, de-
sesperado por hablar con alguien en quien pudiera confiar, 
se paseó por el barrio en el que Lene tenía su oficina com-
partida, y cuando se la encontró al tercer intento, fingió 
que había sido casual. La invitó a ir a un pub y, después de 
un par de cervezas, le contó toda la historia. Al principio 
lo mencionó de pasada, mientras hablaban de otra cosa. 
«Bueno, por cierto, ¿has leído el último libro de […]? Ha 
es crito una historia loquísima sobre mí.» Y después sacu-
dió la cabeza y sonrió como si estuviera por encima de todo 
eso. «Never complain…» Entonces Lene, que no había leído 
el libro todavía, le preguntó e indagó, como él esperaba que 
hiciera, y se indignó, como él también esperaba, mientras 
Knut la miraba con lágrimas en los ojos.

Tienes que hacer algo, dijo Lene. No puedes dejar que 
te haga eso. ¿Y qué puedo hacer?, preguntó Knut. Haga  
lo que haga, solo puedo empeorar las cosas. Ella venderá 
más libros y a mí se me percibirá como un agresor por los 
siglos de los siglos. Eso es lo que ocurrirá.

Estás en las antípodas de cualquier agresor, le asegu-
ró Lene.

¿Te importa no comentarle nada de esto a Terje?, le 
pidió Knut cuando se despidieron. Lene le prometió que 
no le diría nada, pero con las parejas nunca se sabe. Y aho-
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ra va a compartir escenario con Terje y La Escritora de la 
Realidad, como él la llama.

Pero ¿debería hacerlo? También podría no contestar. 
Otro de los trucos que usaba antes: no contestar.

Knut está perdido. Necesita a alguien que sepa escu-
char. En casa de Frank puede dar largos discursos mientras 
Frank, que es diseñador gráfico y trabaja en casa, se sienta 
frente al ordenador y hace páginas web, carteles y cubiertas 
de libros.

Le habría gustado ir a verlo y volver a contarle su ver-
sión de los hechos, volver a cantar la misma canción que 
lleva cantando todo el invierno, y lo que pasó en cierta reu-
nión de los miembros de la Asociación de Escritores de 
Noruega hace exactamente dos años y medio.

Y dejar claro lo que de verdad sucedió. Lo contrario 
de lo que pone en el libro de La Escritora de la Realidad, 
libro que, según la escritora ha declarado, describe la rea-
lidad misma, tal cual es. Pero ¿cómo es posible afirmar que 
uno describe la realidad y, a la vez, inventar puras mentiras 
sobre la gente? ¿Y hacerlo con su nombre completo, ade-
más? Para hablar de otras personas, ha usado seudónimos. 
Ha usado seudónimos incluso para sus propios hijos.

«Mi nombre, en cambio, lo ha escrito con todas las 
letras, con apellido y todo. Como si yo no tuviera senti-
mientos. Como si fuera un monigote de cartón, un bufón, 
alguien a quien se le puede hacer de todo de manera im-
pune.»

Knut está sentado frente a su escritorio y murmu- 
ra solo.

Últimamente ha pensado menos en esta historia. Le 
viene a la mente unas veinte o treinta veces al día, en lugar 
de cientos. Pero ahora ha vuelto, y con fuerza.

Hasta el momento, este viernes ha consistido en hacer 
café, abrir y cerrar las ventanas, buscarse a sí mismo en 
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Google, enfadarse por un artículo sobre algo que ha olvi-
dado, ponerse al día de una discusión en Facebook que 
también ha olvidado, comer pan tostado y tomar más café, 
y después el miedo al cáncer, porque por la tarde llega, si-
gilosa, la versión diurna de la frase que lo despierta cada 
noche a las tres de la madrugada: «Estamos solos aquí y 
pronto acabará todo».

Antes era capaz de sacar algo de ese tipo de frases que 
se le enganchan al cerebro —muchos de sus libros han em-
pezado de esa manera—, pero ahora solo le quitan el sueño.

No ha hecho nada tangible este día aparte de echarse 
a llorar, algo que ocurrió a mediodía, cuando se topó con 
el vídeo de un perro con tres patas. Los andares renquean-
tes de ese perro hicieron que se le cayeran las lágrimas, y 
ese sentimiento, al igual que el vídeo sobre el cáncer testi-
cular, le hizo pensar en el trabajo, tal vez porque sentarse 
frente a la pantalla y llorar y que las lágrimas le caigan so-
bre el teclado es algo que Knut ha leído que hacen muchos 
de sus colegas masculinos durante el proceso de escritura.

El vaso está casi vacío. Se ha bebido la botella entera 
en muy poco tiempo, pero no nota nada, salvo que se le han 
dormido las piernas.

Se va a la cocina y piensa si debería abrir otra botella. 
Entonces oye unos ruidos provenientes de la cocina de 
Frank, que comparte pared con la suya. Hay tanto silencio 
en el edificio que puede oír a Frank suspirar, algo que está 
haciendo ahora, y Knut se queda quieto escuchando esos 
suspiros y los pasitos de Frank, y sonríe, porque sabe lo que 
significan.

La relación entre Frank y M termina y vuelve a empe-
zar de nuevo en intervalos cada vez más cortos. La última 
vez solo pasaron diez días, y ahora no ha pasado más de 
una semana. A Frank a veces no le da tiempo a comprar 
muchas botellas antes de que la relación vuelva a estar en 
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marcha, y a Knut no le da tiempo a bebérselas antes de que 
acabe de nuevo.

Ahora quedan cinco botellas enteras en el botellero, 
que Knut saca al descansillo. 

Llama a la puerta, pero Frank sigue sin abrir.
—Hola —exclama Knut por la ranura para el correo—. 

Sé que estás ahí.
No hay reacción. Pero como no le apetece nada volver 

a llevarse el botellero, Knut se sienta en el felpudo, con la 
espalda apoyada en la puerta del piso de Frank.

La última vez que Knut tuvo algo parecido a una vida 
social fue cuando Hanne y Selma aún vivían con él. En ese 
momento había un flujo constante de cenas y fiestas, pero 
todos los asistentes debían de ser solo amigos de Hanne, 
porque desaparecieron con ella. Knut ha entrado en Face-
book para intentar recordar a quién conoce, antiguas amis-
tades de antes de Hanne, pero por ahora no ha encontrado 
a nadie con quien le apetezca quedar. Se conforma con po-
ner un pulgar hacia arriba o una carita enfadada o llorosa 
como reacción a lo que ha puesto tal o cual persona. A un 
par de esas personas ha intentado escribirles un mensaje 
privado, pero luego le pasa lo mismo que le pasa cuando 
intenta escribir un texto literario: escribe y tacha, edita y 
corrige y cambia y enseguida todo desaparece de sus ma-
nos. Últimamente es como si todo lo que escribe se volvie-
ra mentira en cuanto lo teclea y aparece en la pantalla. 
Como si estuviera perdiendo el lenguaje.

Recuerda que antes, al menos hasta el otoño pasado, 
se movía por el mundo y se expresaba y escribía, o sea, que 
tenía algo que decir, aunque no recuerda qué era eso tan 
importante que debía expresar todo el rato; tampoco en-
cuentra el camino que lo conduzca hacia esa implicación 
que ha quedado en el pasado, tanto la necesidad de comu-
nicarse como la necesidad de moverse por el mundo.


