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La paz interior no existe.
Lo inico que existe son los nervios
o la muerte.

FRAN LEBOWITZ






Por la tarde, a esa hora del dia en que ya ha abandonado
todo intento de escribir, Knut se sienta a ver un video de
YouTube sobre el cancer de testiculo. Ha elegido ese video
porque el malestar que le transmite le recuerda el malestar
y el esfuerzo de la escritura, y asi siente que esta haciendo
algo productivo. Pero, justo cuando esta a punto de explo-
rarse en busca de algin bulto, suena el pitido que anuncia
que ha recibido un correo electrénico.

«Invitacion a mesa redondan», lee en el asunto; el emi-
sor es el festival literario de Lillehammer.

«Vamos muy tarde, pero aun asi esperamos que ten-
gas el tiempo y la posibilidad de asistir. El tema de la mesa
redonda es “La infidelidad en la vida y en la literatura”, y
tl has tratado este tema en varios de tus libros. Ademas de
la tarifa minima que establece la Asociacion de Escritores,
cubrimos el viaje, el alojamiento y las dietas.»

Falta apenas una semana para que empiece el festi-
val, asi que seguramente sera el sustituto de alguien. Al-
gun escritor ha tenido que cancelar su presencia en el 4l-
timo momento, un truco al que Knut también recurria en
su momento algido. «Contad conmigo, asistiré encantado.
Gracias por la invitacién», solia responder entonces, para
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después, unos dias mas tarde, ponerse «muy enfermon».
Porque en realidad nunca le habia apetecido o porque pre-
feria hacer otra cosa.

Pero hace mucho tiempo que a Knut no lo invitan a
nada que después pueda cancelar. La tltima vez que se ex-
puso ante un grupo de personas, si se puede decir asi, fue
cuando visit6 una clase llena de jévenes apaticos y desga-
nados, en un instituto de las afueras de Oslo, en invierno.

En Lillehammer, en cambio, el piblico estara com-
puesto por personas adultas que no solo estaran alli volun-
tariamente, sino que habran pagado para entrar y puede
que incluso hayan leido al menos uno de sus libros. Ade-
mas, en Lillehammer también habra un montén de comi-
da y de bebida gratis, y Knut, que este aio no ha recibido
la beca y lleva los ultimos meses sobreviviendo a base de
pan tostado, huevos y sardinas en lata, se dispone a respon-
der al correo incluso antes de haber terminado de leerlo.

«jGracias por la invitaciéon! Me encantaria...»

Pero, entonces, vuelve a sentarse en la silla del escri-
torio. «Vamos a calmarnos un poquito», se dice.

Knut, que estd a finales de su cincuentena, ha empe-
zado a hablar consigo mismo como solia hacerlo con los
ancianos de la residencia. «Vamos a levantarnos. Vamos a
tomar un café. Vamos a calmarnos un poquito.»

Sigue leyendo el correo electrénico para enterarse de
quién mas va a participar en la mesa redonda. Después se
queda un rato mirando por la ventana al cielo blanco y los
arboles del patio, hasta que vuelve a concentrarse en el co-
rreo. Puede que lo haya leido mal, pero no. Ahi estd el nom-
bre de ella, claro y contundente. Ella es una de las tres per-
sonas que van a hablar sobre la infidelidad en la vida y en
la literatura. Con todos los temas que habia, piensa.

Y por si eso fuera poco, el tercer escritor de la mesa
redonda es Terje, que esta casado con la exmujer de Knut.
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Knut se va a la cocina y se sirve un vaso enorme de agua.
Sabe que no es la primera opcién; tampoco la segunda ni la
tercera. Parece que a uno de los becarios se le ha ocurrido su
nombre en el Gltimo momento. «;Y el tio ese que escribid
aquel libro? Si, hombre, el que escribi6 sobre su divorcio.»

«Yo no he escrito sobre mi divorcio», dice Knut en voz
alta. Coge aire por la nariz y lo expulsa por la boca, como
ha aprendido en un video de YouTube.

Se bebe el vaso de agua, lo deja en el fregadero y abre
el cajon de las bolsas de plastico. El otofio pasado, cuando
se abrieron las puertas de su infierno personal, empezé a
ver videos cortos de consejos y trucos para tener una vida
mejor. Los videos en cuestidon podian tratar toda clase de
asuntos, desde ejercicios de respiraciéon y clasificacién de
productos secos hasta como doblar la ropa y ordenar las
cosas para que ocupen el menor espacio posible. Por ejem-
plo, aprendié a transformar las bolsas de plastico en pe-
quenos y estéticos tridngulos; a veces, abre el cajon solo
para mirar las bolsas ordenadas en filas.

Pero hoy hacer eso no lo ayuda en nada, vuelve a ce-
rrar el cajon y pasea sin rumbo por el piso.

+No estan puestos al dia en Lillehammer? Y, sobre
todo, ;no leen libros?

De todas formas, puede que sea una buena sefial que
no aten cabos, porque ese era precisamente el objetivo de
su tactica, consistente en no quejarse y en no dar explica-
ciones; que nadie se fije en su actuacidn, totalmente ficti-
cia, en una historia supuestamente autobiografica y basa-
da en hechos reales; pergefiada, ademas, por la persona
con la que Knut ira a sentarse en Lillehammer para hablar
de la infidelidad en la vida y en la literatura.

Knut se ha detenido frente a la ventana del salén. En
la calle, la gente va y viene. A menudo, cuando mira por la
ventana, suele preguntarse addnde ird toda esa gente, qué
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sera tan importante para ellos. Todo el mundo parece car-
gar con algo pesado. Tienen la cara fruncida por la preocu-
pacién y la concentracién. Knut es una pieza mas de esa
maquinaria, como todos ellos, pero el viejo sentimiento de
estar al margen de la humanidad ha ido apoderandose
de él, y no consigue soltarlo. Es un estado de animo que
se remonta a su infancia, un sentimiento que volvié a per-
cibir el otofio pasado: la sensacion de que el resto del mun-
do ha entendido algo que él no ha llegado a comprender
del todo: que existe un secreto enorme y elemental ahi fue-
ra que todos conocen menos él.

Ultimamente se ha dado cuenta de que tiene que vol-
ver a salir al mundo. No hay otra. Tiene la cuenta vacia y
ha empezado a usar la tarjeta de crédito.

Es cuestién de tiempo que llame a la residencia de
ancianos y diga que esta disponible.

Después de cada ronda de guardias piensa: «Nunca
mas». Pero siempre vuelve. La ultima vez que trabajé alli
fue el verano pasado y, como de costumbre, la mayoria de
los residentes eran nuevos. Uno de ellos era un hombre con
principios de demencia que solo tenia un afio mas que
Knut. Hicieron bromas al respecto en la sala de descanso,
como la de que pronto le tocaria a Knut que le cambiaran
los pafiales.

Knut se rio con ellos. Aunque, por las maiianas, cuan-
do aseaba a los residentes, solia mirarse al espejo, mientras
los ayudaba a vestirse, como para constatar silenciosamen-
te lo que era evidente: la diferencia que habia entre él mis-
mo, erguido y vestido de blanco, y el ser gris y encorvado
al que estaba atendiendo.

Pero una tarde del verano pasado, cuando corria por
los pasillos como de costumbre, oy6 una musica. Se detu-
vo, porque era la misma musica de los afios setenta y
ochenta que él solia escuchar, y cuando repar6 en que pro-
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venia de la habitacién del hombre con principios de de-
mencia, Knut se dio cuenta por primera vez de que podria
ser él mismo quien estuviera alli.

Se llevaba bien con ese hombre. En sus momentos de
lucidez, hablaba con la misma soltura que cualquier otra
persona. Para mantener la ilusién de que entre ellos no
habia diferencias, Knut le habia hecho bromas diciendo
que él, un escritor arruinado, envidiaba a la gente que re-
cibia apoyo municipal y comida.

Por supuesto, no envidiaba de ninguna manera a ese
tipo que por las noches paseaba confundido por los pasillos
en busca de su antigua existencia. Tampoco lo consideraba
como un igual, hasta el dia en que caminando por el pasillo
oy0, proveniente de la habitacién de ese hombre, «Enjoy
the Silence», de Depeche Mode.

Knut hizo las guardias que se habia comprometido a
hacer, pero desde entonces no ha vuelto a coger el teléfono
cuando le llaman de la residencia.

Pronto tendra que empezar a llamar él. Lo sabe desde
mediados de marzo, cuando le quedd claro que no le iban
a dar la beca. Pero se resiste. Y gracias a los honorarios de
Lillehammer puede esperar, al menos, una semana mas.
Ademais, en Lillehammer puede volver a sentir que forma
parte de la escena cultural, entrar en el flujo creativo y, tal
vez, recuperar las fuerzas para empezar a escribir de nuevo.

Pedirle a la editorial un anticipo por la publicacién de
un nuevo libro es su tltima esperanza. Sus libros, aunque
ya no venden mucho, siempre termina comprandolos el
Consejo de las Artes, con lo cual un nuevo libro puede ser
una buena sefial para los miembros del comité que otorga
las becas: Knut A. Pettersen sigue activo, Knut A. Pettersen
estd operativo; ain no estd demente; atin no ha muerto.

Normalmente, habria ido a ver a Frank en este mo-
mento, pero Frank, su vecino y amigo mas cercano, estd en
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uno de sus periodos de contacto con M, su amante inter-
mitente, y, por lo tanto, no esta disponible.

Knut vuelve a la cocina y se queda mirando el peque-
fio botellero. Cuando Frank retoma su relacién secreta con
M, un pakistani casado y padre de tres hijos, siempre deja
de beber y le da el botellero a Knut. Knut dice que se lo
guarda hasta la préxima vez, y Frank siempre le contesta
que no habra una préxima vez, pero cuando M vuelve a
Lgrenskog con su familia —a la que, por cierto, nunca ha
dejado—, Frank siempre se siente aliviado al recuperar su
botellero, aunque rara vez quedan botellas en él.

Larelacién secreta y prohibida de Frank y M dura ya
varios afios y hace tiempo que ha encontrado su ritmo: dos-
tres semanas si, tres-cuatro semanas no. Y como solo ha
pasado una semana desde que volvieron, Knut no puede
contar con Frank hasta dentro de una semana o dos.

Knut piensa en abrir una botella, pero no le gusta be-
ber solo. Cuando lo hace, siempre acaba metiéndose en
algtin lio: o bien se pone a discutir en Facebook, o bien es-
cribe a alguien a quien no deberia escribir.

Hace un afio que Hanne —y Selma, su hija pequefia—
se fueron de casa, y cuando se fueron Knut se juré a si mismo
que nunca volveria a vivir con ningin ser humano. Y cada
vez que oye a su vecino de arriba arrastrar a su viejo y gor-
do golden retriever piensa: «Tampoco con ningin animal».

Mira hacia el patio buscando algo en que fijar la vista,
pero lo inico que ve es una urraca posada en un arbol, que
le devuelve la mirada.

Desde el otofio, practicamente no ha salido de casa,
salvo parair a ver a Frank.

«;Es esto todo lo que me queda? —ha empezado a pre-
guntarse altimamente—: ;vivir una vida tranquila, cada
vez mas inmovil?; en el mejor de los casos, jacabar como el
viejo del perro y, en el peor, demente en una residencia?»
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Desde el otofio es como si cada dia que pasa fuera per-
diendo algo de su antigua tolerancia. Ha empezado a mo-
lestarle el aspecto y el comportamiento de la gente, a tal
punto que se lo piensa dos veces antes de salir a la calle.
Por ejemplo, le pone de los nervios que la gente camine tan
despacio por la acera. ;Siempre ha sido asi? También que
haya grupos de cuatro personas que se niegan a dejar pasar
a los otros transetintes (a Knut mismo), que se ven obliga-
dos a bajar a la calzada.

Al parecer se esta haciendo mayor. Puede que sea una
cuestiéon hormonal. Pero ;por qué la gente va en grupos de
cuatro, bloqueando la acera? Y ; por qué hay personas adul-
tas que llevan pantalones con agujeros hechos a prop6sito?
No pantalones con rotos normales y naturales, fruto del
uso y los lavados, como en los afios ochenta, cuando Knut
era joven, sino con rotos cuadrados, hechos adrede, con
tijeras. Y, sobre todo, spor qué la gente ya no se viste como
antes y sale a lugares publicos con ropa que parece un pi-
jama? Esas preguntas se convierten en un callejon sin sa-
lida en el que Knut acaba varias veces al dia. Todo lo que
piensa actualmente acaba convirtiéndose en un callejon
sin salida, y en ellos zumba como una abeja furiosa.

Al final, Knut abre una botella de vino tinto. Para ven-
garse de Frank y de su pijeria, coge el vaso en el que acaba
de beber agua y lo llena hasta el borde. Se bebe el vino en
cuatro o cinco tragos, como si ese tinto tan caro fuera un
medicamento cualquiera que tuviera que tomarse de golpe.
Después vuelve a llenar el vaso y se termina la botella.

Desde que Hanne y Selma se fueron, Frank es su tini-
co contacto con el mundo exterior. Knut sospecha que su
amistad se basa en la pereza, ya que Frank vive a tres pasos
de distancia, y cada vez que vuelve a su relacién secreta,
Knut piensa que deberia retomar viejos contactos para te-
ner a alguien a quien recurrir la préxima vez que Frank
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desaparezca. Pero antes de que consiga ponerse en contac-
to con alguien, su vecino ya vuelve a estar disponible.

Podria salir, simplemente salir de casa como una per-
sona normal, y sentarse en una cafeteria o en un pub. Po-
nerse a hablar con personas al azar, ser él mismo una per-
sona normal y corriente en el espacio publico. Varios de
los colegas escritores de Knut suelen sentarse en bares y
pubs para inspirarse. Al menos eso es lo que dicen en las
entrevistas. Pero uno nunca sabe a quién se va a encontrar,
y al final esta ahi sentado, preso en una trampa. Cuando
alguien te atrapa, es dificil liberarse. Y lo tinico de lo que
Knut quiere hablar altimamente es de lo inico de lo que no
puede hablar, como si el mundo exterior fuera un globo
gigante lleno de mierda que puede explotar si hace un mo-
vimiento en falso.

Con el vaso en la mano, sale al rellano y llama a la
puerta de Frank, pero, por supuesto, nadie le abre. Cuando
Frank estd con M, es como si lo hubiera captado una sec-
ta. Es imposible hablar con él, es imposible relacionarse
con él.

Knut se sienta frente al portatil y busca quién mas va
a asistir al festival de Lillehammer. Ha formado parte de la
escena cultural noruega durante décadas y ve nombresy
caras conocidas por todas partes.

;Cuando fue la ultima vez que estuvo alli? Debe de
haber sido cuando salié su ultimo libro, hace ya casi siete
afios. Recibi6 una acogida tibia, como los dos anteriores,
que también habian salido después de El Famoso Libro.

El Famoso Libro —que no se llama El Famoso Libro,
aunque Knut lo llame asi— fue el tercero que publicé. Sa-
lié hace mas de veinte afios y fue todo un éxito. El libro se
vendio tan bien que Knut pudo dejar su trabajo a media
jornada como corrector en un periédico y comprarse este
piso al contado, por lo que no tiene deudas.
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En el programa del festival pone que Lene, su exmu-
jer, va a leer fragmentos de su ultimo libro en un acto en el
parque. Aparte de Frank, Lene es la tinica persona con la
que Knut se imagina teniendo una conversacién ahora mis-
mo. El problema es que no es facil encontrarla a solas.
Cuando la llama, Terje —a quien Knut todavia considera el
nuevo marido de Lene, a pesar de que llevan mas de diez
anos casados— siempre esta cerca y por lo tanto solo pue-
den hablar de cosas que tengan que ver con Lukas, su hijo,
y de la forma mas neutra e inofensiva posible.

En otofio, Frank también estaba con M, y Knut, de-
sesperado por hablar con alguien en quien pudiera confiar,
se paseo por el barrio en el que Lene tenia su oficina com-
partida, y cuando se la encontré al tercer intento, fingio
que habia sido casual. La invitd a ir a un pub y, después de
un par de cervezas, le conté toda la historia. Al principio
lo mencioné de pasada, mientras hablaban de otra cosa.
«Bueno, por cierto, ;has leido el Gltimo libro de [...]? Ha
escrito una historia loquisima sobre mi.» Y después sacu-
di6 la cabeza y sonri6é como si estuviera por encima de todo
eso. «Never complain...» Entonces Lene, que no habia leido
el libro todavia, le pregunté e indagd, como él esperaba que
hiciera, y se indignd, como él también esperaba, mientras
Knut la miraba con lagrimas en los ojos.

Tienes que hacer algo, dijo Lene. No puedes dejar que
te haga eso. ;Y qué puedo hacer?, pregunté6 Knut. Haga
lo que haga, solo puedo empeorar las cosas. Ella vendera
mas libros y a mi se me percibira como un agresor por los
siglos de los siglos. Eso es lo que ocurrira.

Estas en las antipodas de cualquier agresor, le asegu-
r6 Lene.

;Te importa no comentarle nada de esto a Terje?, le
pidié Knut cuando se despidieron. Lene le prometi6 que
no le diria nada, pero con las parejas nunca se sabe. Y aho-
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ra va a compartir escenario con Terje y La Escritora de la
Realidad, como él la llama.

Pero ;deberia hacerlo? También podria no contestar.
Otro de los trucos que usaba antes: no contestar.

Knut esta perdido. Necesita a alguien que sepa escu-
char. En casa de Frank puede dar largos discursos mientras
Frank, que es disefiador grafico y trabaja en casa, se sienta
frente al ordenador y hace paginas web, carteles y cubiertas
de libros.

Le habria gustado ir a verlo y volver a contarle su ver-
sion de los hechos, volver a cantar la misma cancién que
lleva cantando todo el invierno, y lo que pasé en cierta reu-
nion de los miembros de la Asociacién de Escritores de
Noruega hace exactamente dos afios y medio.

Y dejar claro lo que de verdad sucedié. Lo contrario
de lo que pone en el libro de La Escritora de la Realidad,
libro que, segiin la escritora ha declarado, describe la rea-
lidad misma, tal cual es. Pero ;como es posible afirmar que
uno describe la realidad y, a la vez, inventar puras mentiras
sobre la gente? ;Y hacerlo con su nombre completo, ade-
mas? Para hablar de otras personas, ha usado seudénimos.
Ha usado seudénimos incluso para sus propios hijos.

«Mi nombre, en cambio, lo ha escrito con todas las
letras, con apellido y todo. Como si yo no tuviera senti-
mientos. Como si fuera un monigote de cartén, un bufén,
alguien a quien se le puede hacer de todo de manera im-
pune.»

Knut esta sentado frente a su escritorio y murmu-
ra solo.

Ultimamente ha pensado menos en esta historia. Le
viene a la mente unas veinte o treinta veces al dia, en lugar
de cientos. Pero ahora ha vuelto, y con fuerza.

Hasta el momento, este viernes ha consistido en hacer
café, abrir y cerrar las ventanas, buscarse a si mismo en
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Google, enfadarse por un articulo sobre algo que ha olvi-
dado, ponerse al dia de una discusiéon en Facebook que
también ha olvidado, comer pan tostado y tomar mas café,
y después el miedo al cancer, porque por la tarde llega, si-
gilosa, la versidn diurna de la frase que lo despierta cada
noche a las tres de la madrugada: «Estamos solos aqui y
pronto acabara todo».

Antes era capaz de sacar algo de ese tipo de frases que
se le enganchan al cerebro —muchos de sus libros han em-
pezado de esa manera—, pero ahora solo le quitan el suefio.

No ha hecho nada tangible este dia aparte de echarse
a llorar, algo que ocurri6 a mediodia, cuando se topé con
el video de un perro con tres patas. Los andares renquean-
tes de ese perro hicieron que se le cayeran las lagrimas, y
ese sentimiento, al igual que el video sobre el cancer testi-
cular, le hizo pensar en el trabajo, tal vez porque sentarse
frente a la pantalla y llorar y que las lagrimas le caigan so-
bre el teclado es algo que Knut ha leido que hacen muchos
de sus colegas masculinos durante el proceso de escritura.

El vaso esta casi vacio. Se ha bebido la botella entera
en muy poco tiempo, pero no nota nada, salvo que se le han
dormido las piernas.

Sevaalacocinay piensa si deberia abrir otra botella.
Entonces oye unos ruidos provenientes de la cocina de
Frank, que comparte pared con la suya. Hay tanto silencio
en el edificio que puede oir a Frank suspirar, algo que esta
haciendo ahora, y Knut se queda quieto escuchando esos
suspiros y los pasitos de Frank, y sonrie, porque sabe lo que
significan.

Larelacién entre Frank y M termina y vuelve a empe-
zar de nuevo en intervalos cada vez mads cortos. La tltima
vez solo pasaron diez dias, y ahora no ha pasado mas de
una semana. A Frank a veces no le da tiempo a comprar
muchas botellas antes de que la relacién vuelva a estar en
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marcha, y a Knut no le da tiempo a bebérselas antes de que
acabe de nuevo.

Ahora quedan cinco botellas enteras en el botellero,
que Knut saca al descansillo.

Llama a la puerta, pero Frank sigue sin abrir.

—Hola —exclama Knut por la ranura para el correo—.
Sé que estas ahi.

No hay reaccién. Pero como no le apetece nada volver
a llevarse el botellero, Knut se sienta en el felpudo, con la
espalda apoyada en la puerta del piso de Frank.

La dltima vez que Knut tuvo algo parecido a una vida
social fue cuando Hanne y Selma atn vivian con él. En ese
momento habia un flujo constante de cenasy fiestas, pero
todos los asistentes debian de ser solo amigos de Hanne,
porque desaparecieron con ella. Knut ha entrado en Face-
book para intentar recordar a quién conoce, antiguas amis-
tades de antes de Hanne, pero por ahora no ha encontrado
a nadie con quien le apetezca quedar. Se conforma con po-
ner un pulgar hacia arriba o una carita enfadada o llorosa
como reaccion a lo que ha puesto tal o cual persona. A un
par de esas personas ha intentado escribirles un mensaje
privado, pero luego le pasa lo mismo que le pasa cuando
intenta escribir un texto literario: escribe y tacha, edita 'y
corrige y cambia y enseguida todo desaparece de sus ma-
nos. Ultimamente es como si todo lo que escribe se volvie-
ra mentira en cuanto lo teclea y aparece en la pantalla.
Como si estuviera perdiendo el lenguaje.

Recuerda que antes, al menos hasta el otofio pasado,
se movia por el mundo y se expresaba y escribia, o sea, que
tenia algo que decir, aunque no recuerda qué era eso tan
importante que debia expresar todo el rato; tampoco en-
cuentra el camino que lo conduzca hacia esa implicacion
que ha quedado en el pasado, tanto la necesidad de comu-
nicarse como la necesidad de moverse por el mundo.
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