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PROLOGO
DE BRYAN KARETNYK

El sdbado 13 de febrero de 1943, una multitud de 998 hom-
bres, mujeres y nifios se ape6 de los vagones destartala-
dos en la Judenrampe, el andén de descarga de los trenes
que llegaban a Auschwitz II-Birkenau. La organizacién del
transporte habia corrido a cargo del departamento de Adolf
Eichmann en la Oficina Central de Seguridad del Reich, que
a la sazo6n se afanaba en supervisar las deportaciones de
judios foraneos y nacionales de la Francia ocupada. Ese era
el cuadragésimo séptimo grupo que padecia el viaje de dos
dias desde Drancy, un campo de transito situado en un su-
burbio del noreste de Paris. Tres personas —dos hombres
y una mujer— habian tratado de escaparse durante el tra-
yecto, pero habian fracasado en el intento.

Essabbat, y entre la multitud una figura alta, elegan-
te y ligeramente encorvada, reconocible por su porte ario
y el pelo rubio y entrecano, se une ala fila de hombres que
esperan la criba. A los que son enviados a la derecha les
aguarda el proceso deshumanizador del registro, el tatuaje,
la desinfeccién y, finalmente, el trabajo forzado en un cam-
po plagado de tifus. A los que son enviados a la izquierda
les aguarda el olvido. Pese a que el hombre —de profesién



«homme de lettres», segiin sus documentos— solo tiene cua-
renta y ocho afios, el doctor dela SS que lo examina repara
en su ligero encorvamiento, resultado de una dolencia que
afecta alosligamentos de las vértebras, y, como correspon-
de, lo manda al grupo de laizquierda. No es apto para el tra-
bajo ni, por tanto, en estos dias brutales, para la vida. Esa
noche, al poco de concluir el sabbat, la figura, junto con
otras 801 personas, es conducida a uno de los bunkeres que
quedan al norte del andén, unas alquerias reconvertidas y
ocultas por el boscaje. No podemos saber a ciencia cierta si
muri6 en la «casita roja» o en la «casita blanca» (aunque
esta tltima es la opcidén mas probable), pero podemos estar
seguros de que a altas horas de esa misma noche su cuer-
po asesinado fue procesado y arrojado a una fosa comin
cercana.

La muerte sumié a Yuri Felsen en una oscuridad casi
total. Huir de la tirania soviética a una edad temprana lo
habia puesto en una situacién de notable desventaja, obli-
gandole a forjar su arte rus6fono en el exilio europeo. Es-
cribir prosa «dificil» y ser encasillado como un «escritor
para escritores» habia hundido atin mas si cabe sus posibi-
lidades de alcanzar la fama pdstuma. A su terrible final le
siguid la misteriosa desaparicién de su archivo, de forma
que solo sobrevivi6 un pufiado de sus papeles, ademas de
sus publicaciones, y hoy en dia apenas se conservan unas
pocas fotografias suyas. Y eso que estamos ante un hombre
que en su momento algido habia sido considerado, junto
con Vladimir Nabokov, como uno de los escritores mas do-
tados y originales de la joven didspora rusa, un escritor que
se habia embarcado en uno de los proyectos literarios mas
ambiciosos que se acometieron en la Rusia del exilio, un
artista que habia logrado algo presuntamente milagroso:
elogios de casi todas las facciones y camarillas de la critica



literaria de la emigracion (y, quiza lo mas asombroso, del
mismo Nabokov). Segiin Georgy Adamovich, el decano de
la comunidad rusa en Montparnasse, la prosa de Felsen
«dejaba a su paso una luz imposible de nombrar», y, en
efecto, pese al empeqio del destino en borrar al hombre,
dejé una huella indeleble, por muy tenue que sea en nues-
tros dias.

Felsen nacié en 1984 en San Petersburgo, ala sazén
capital del Imperio ruso. Sin embargo, quien lo busque en
los archivos de la ciudad no hallara rastro de tal individuo,
puesto que su nombre real era Nikolai Freudenstein. Pri-
mogénito de una distinguida familia judia (su padre era
médico y su familia extensa tenia contactos influyentes en
la corte), era un estudiante brillante que obtuvo una codi-
ciada plaza para estudiar Derecho en la Universidad Impe-
rial de Petrogrado, donde se graduaria en 1916 «sin la me-
nor vocacion por las leyes», como declararia mas tarde con
una mezcla de ironia y autodesprecio.

Tras la Revolucién bolchevique, ély su familia cerca-
na huyeron a Riga, en la recién independizada Letonia,
donde pronto dio sus primeros textos a imprenta, escri-
biendo folletines para la prensa local. Pese a su deseo de
«reincorporarse» a Rusia, en el verano de 1923 viaj6 al Ber-
lin de la Reptiblica de Weimar, un foco de hiperinflaciény
renacimiento cultural, y luego, a finales de ese mismo afio,
a Paris, la autoproclamada capital de la diaspora. Estable-
cido en dicha ciudad, se embarcé en lo que denoming, no
sin cierta picardia, «negocios independientes» (lo que sig-
nifica que se dedicé a invertir en bolsa y a la compraventa
ilicita de divisas extranjeras). Tampoco tard6 en hacer su
entrada en el mundo literario y, tras metamorfosearse en
el littérateur Yuri Felsen, se emple6 en serio y sin demora
en lanzar su carrera de escritor.



Debut6 bajo su ingenioso y ambiguo seudénimo en
1926, pero su reputaciéon como escritor serio no se consoli-
daria hasta la publicacién de Engafio en 1930. Esta novela
fue, ademads, la primera piedra de una gran obra literaria
que, a sumuerte, constaria de otras dos novelas, Happiness
(1932) y Letters about Lermontov (1935), asi como de siete
relatos breves e interconectados, cada uno de los cuales de-
sarrolla un episodio del proyecto, como en un rompecabe-
zas, sin dejar de seguir la evolucién romantica, psicolégica
y artistica del mismo protagonista en pos de su vocacién
literaria.

Adoptando la forma del diario, Engafio presenta al lec-
tor el sostenido autorretrato psicolégico de un joven emi-
grado ruso, un neurasténico aspirante a escritor cuyos a
menudo frustrados intentos de conquistar a la esquiva Lio-
lia Gerd dan pie a una serie de sofisticadas divagaciones
sobre el amor, las letras y las debilidades humanas. En las
primeras paginas, el lector —como un voyeur, testigo de
los pensamientos mas intimos y del incipiente enamora-
miento del narrador sin nombre— le acompafia en sus idas
y venidas por la ciudad de su exilio, donde, presa de la pa-
sidn, se prepara para cumplir su fantasia, revelando no solo
su entusiasmo, su caracter soflador y sus inclinaciones poé-
ticas, sino también su deseo compulsivo de analizar su en-
torno y su propia persona. Sin embargo, conforme el opti-
mismo de los inicios cede su lugar a sentimientos mas os
curos, estas digresiones reflexivas, arrebatadorasy seduc-
toras, pronto dejan entrever lapsus inconscientes y solip-
sismos que insintan sus tendencias monomaniacas que en
ocasiones le ocultan, pese a su refinado intelecto, la verda-
dera naturaleza de sus circunstancias. Asi empieza unjue-
go exquisito disefiado por Felsen, en el que al lector le toca
adivinar, mientras se deleita en la capacidad de observa-
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cién y en el virtuosismo lingiiistico del narrador, qué se
esconde realmente tras esas descripciones y sondear las
profundidades del engafio en toda su amplitud.

El estilo barroco y tortuoso que Felsen ided para ex-
presar este elaborado contrapunto entre pensamiento,
emocioén y motivacién subliminal enseguida distinguid su
voz literaria de todas las demds. «Cualquiera que lea sus
obras convendra —escribié Adamovich— en que contienen
vision poética y revelaciones psicolégicas. No se las puede
confundir con ningtn otro libro. » Por afladidura, la com-
binacidén de este estilo singular con los motivos psicolégi-
cos de lanovela y su intensa concentracién en un amorio
cuya crueldad agudiza las facultades creadoras del narrador
acabo por granjearle a Felsen, no sin razdn, el epiteto del
«Proust ruso».

Con todo, aunque es posible que Proust y su filosofia
del amor, el arte y los celos ocupen un lugar destacado en-
tre los referentes artisticos de Felsen, Engafio proyecta una
mirada mas amplia a las obsesiones literarias de su época.
A primera vista, al menos, la novela se hace eco del género
por excelencia de la diaspora: el documento humano. Con-
fesional, profundamente psicolégica, de fuerte inspiracién
autobiografica, esa corriente prefigur6 la autoficcién con
casi medio siglo de antelacién: al inscribirse en favor de lo
documental en detrimendo de la ficcién, buscaba trans-
formar en arte la realidad del propio autor. Y, en efecto, el
autorretrato del narrador en Engafio coincide a grandes
rasgos con lo que se sabe de la biografia de Felsen: la disi-
pacion de una vida transcurrida en el exilio; el bajo conti-
nuo de la precariedad econémica y la eterna btisqueda de
dinero; la implicacién en varias actividades comerciales
y turbios «negocios independientes»; la ristra de roman-
ces coronados por el amor imposible con una mujer casada
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que aparece y desaparece con una regularidad atormenta-
dora. Pero, por mas que comparta dichos rasgos con su na-
rrador ficticio, Felsen procura que este avance por un carril
paralelo, sin cruzarse con su propia vida. Para tratarse de
un diario, este libro es particularmente parco en detalles:
nunca sabemos, por ejemplo, dénde o incluso en qué zona
de Paris viven el narrador y el objeto de sus desvelos roman-
ticos; aunque abundan todo tipo de cafés y restaurantes, ni
uno solo aparece mencionado con su nombre; solo el con-
texto nos permite deducir que el primer encuentro de los
amantes debe de producirse en la Gare de I'Est; y, en efecto,
todos los pormenores de la vida cotidiana que cabria espe-
rar —relativos al trabajo, el dinero, las relaciones sociales,
los habitos y el modus vivendi del narrador— por lo general
se omiten, se pasan por alto, manifestaindose inicamente
enlamedida en que atafien directamente a la voluble y enig-
matica Liolia, quien, vista desde todos los dngulos y dis-
tancias a lo largo de la novela, es en todo momento el epi-
centro del universo psicolégico y emocional del narrador.

Al escamotear estos detalles que comportarian el ries-
go de anclar el libro a su tiempo y lugar, Felsen trasciende
el documento en si, descartando la fugacidad de lo munda-
no para fijar la vista mas alla, en los engranajes ocultos de
la psique. Despojado de su temporalidad histérica, el ejer-
cicio atemporal de plasmar en un diario el mundo interior
de un sujeto —elegantemente sugerido por la discreta omi-
si6n del ultimo digito de la fecha en la primera entrada del
diario— eleva la novela mads alla del mero documental e
incluso hizo que un critico perspicaz viera el libro no tanto
como un ejercicio de engafio cuanto como un estudio de las
variadas posibilidades de la verdad misma.

Aunque pueda parecer frivolo e incluso anticuado es-
cribir sobre el amor en unos afos tan desoladores y ensom-
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brecidos por un clima de agitacién social y polarizacién
politica, de proliferacién del fascismo y de comunismo fa-
natico, afios en que el suefio de los emigrados de regresar
a Rusia se esfumd irrevocablemente, seria un error pensar
que el arte de Felsen es fruto de un romanticismo nostalgi-
co. Para él, escribir su ars amatoria contemporaneo era tan
oportuno como urgente; entrafiaba un sutil desafio politi-
co que buscaba reafirmar la primacia del individuo en una
época en que los regimenes nacientes estaban forzando a
un nimero creciente de ciudadanos privados a someterse
a la colectividad. «No sé a qué movimiento adscribirme
—cavila Felsen en un pasaje autobiografico—. Me gustaria
pertenecer a una escuela que [...] para mi representa una
especie de neorromanticismo, la exultacion del individuo
y del amor en oposicién a la barbarie soviética y la disolu-
ci6én en la colectividad. » Al negarse a entablar un didlogo
con los barbaros, pudo en cambio desarrollar una escritu-
ra esencialmente antitotalitaria, ensalzando el amor, la li-
bertad artistica y la individualidad, y tratando de expresar-
los con riqueza y lucidez en una época en que todos estos
elementos estaban sometidos a presiones politicas que pre-
ferian negarlas, en una época en que tantos de sus coe-
taneos buscaban con desesperaciéon nuevas maneras de
responder adecuadamente, a través del arte, a una tirania
cada vez mayor.

El poder del arte para defender lo humano es un arti-
culo de fe al que Felsen se aferr hasta el fin de sus dias. En
visperas de la guerra que acabaria por arrebatarle la vida,
respondio6 a los criticos que, en aquellos afios atroces, sos-
tenian que no eran tiempos para escribir sobre amor o sen-
timientos, sobre anhelos individuales: «No puedo entrar
en el combate directo; solo actiio mediante la observacién
—declar6—, pero estamos defendiendo lo mismo: la hu-
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manidad y su alma». Para él, este era el non plus ultra del
arte del exilio: «Todo lo que cabe decir sobre el papel del
escritor en esta época terrible y absurda concierne por par-
tida doble a la literatura de la emigracién: la emigracién
es una victima de la ausencia de libertad y, en virtud de su
propia existencia, un simbolo de la lucha por los vivos y
de la imposibilidad de reconciliarlos con aquellos que los
quieren destruir. Su literatura debe expresar esta “idea de
la emigracién” con una fuerza dual: debe animar el espiri-
tuy proteger al hombre y al amor».

Alapostre, la creencia de Felsen no bastd para salvar-
le la vida. Tampoco basto para salvar al prototipo de Liolia
en la vida real, su Beatrice de Riga, que murié en la Shoah
en Letonia, compartiendo su tragico destino. Y a pesar de
todo ello, su arte pervive. En el Talmud leemos: «Bendito
sea aquel que resucita a los muertos». Quiza, al sacarlo de
las tinieblas, puedo hacer lo mas parecido a resucitarlo.
Y ;qué mejor punto de partida que su arte, el mas fiel tes-
timonio de su vida pese a todo lo que se ha perdido y des-
truido?

Asipues, jengafio o verdad? ;Ficcion o realidad? Aca-
so sea mas adecuado imaginarnos la novela como un pa-
limpsesto ficticio escrito sobre los renglones hoy apenas
legibles de la biografia de Felsen, cuyos detalles mas vitales
y trascendentes todavia pueden vislumbrarse. Aquellos que
estén dispuestos a mirar y pesar cada elemento en la balan-
za, encontraran sin duda mucha verdad en su Engafio.
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7 de diciembre de 192...

Todo en mi vida es superficial —las citas, los conocidos, la
distribucién del tiempo—, secoy aburrido, y esto adorme-
ce sin remedio lo poco que atin alienta en mi, mis tltimos
y débiles impulsos: ni tan siquiera me sera dado alcanzar
una claridad melancdlica sobre mi mismo, niun sentimien-
to de arrepentimiento, aunque ineficaz, nila sencilla cali-
dez del afecto humano. Solo siento, con mas persistencia
que antes, con mas vergiienza, que soy igual al resto de la
gente, que, aligual que todos, me trago los dias vacios, me
atormentan las cosas triviales y, como los demas, a su de-
bido tiempo deberé desaparecer. Durante los afios de bie-
naventuranza amorosay celos constantes, avidos e impul-
sivos, pero sin rencor y de perdoén facil, de alguna manera
tenfa un espiritu magnanimo, me apartaba despreocupado
de comparaciones siniestras y terribles (con «el resto de la
gente»), de la absurda inevitabilidad del final, y considera-
ba inico mi sublime sentido de tensién nerviosa. Ahora,
cuando todo esto vuelve a mi solo de vez en cuando, de
nuevo indolente, entumecido y empobrecido, y tras sumir-
me en una placidez triste y sofiolienta, sucumbo al error
que, a menudo, se achaca a determinadas personas —la
idea de que el presente nunca cambiard— y saco mis con-
clusiones: la exaltaciéon amorosa ha terminado para siem-
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pre, al igual que mis pensamientos y sentimientos priva-
dos, y en esos momentos que reflejan el pasado solo
necesito intentar discernir algo, desvelarlo y transmitirlo,
porque el rastro de esos sentimientos y de esa exaltacién
aun se conserva, la ansiosa premura de antaiio no interfie-
re, y, tal vez, larememoracidn persistente, que reconstru-
ye laboriosamente aquello que se alcanzé en su dia y ahora
ha sido olvidado, constituye todo el sentido, todo el extra-
fio proposito de estos afios solitarios y estériles. Pero tan
pronto como aparece una migaja de esa bendita y absurda
esperanza —merced a un parecido conmovedor, una son-
risa, la atencidn prestada a mis palabras— cambio en un
instante, pierdo de vista el tedio de mi vida presente, olvi-
do que todos los pensamientos y sentimientos privados
han quedado atras, y solo mi suspicacia tenaz —vestigio de
la experiencia, el fracaso y la eterna atribucién de valor a
todo— me devuelve, inesperada y oportunamente, la sen-
satez: pero, de pronto, surge de nuevo la desesperanza o el
fraude. Sin embargo, después de la sensatez, experimento
el arrepentimiento tardio, airado, inttil y rebelde que a ve-
ces (sin causa aparente) hace llorar a las mujeres: erala
oportunidad de tener algo raro, peligroso y predestinado,
una oportunidad irrevocablemente perdida.

Senti de pronto esta oportunidad de algo nuevo, di-
choso y peligroso al leer la carta de una conocida de Berlin,
Yekaterina Viktérovna N., quien me escribia para infor-
marme de que una sobrina suya, Liolia Gerd, viajaria a Pa-
ris: «jRecuerda las conversaciones que tuvimos sobre ella?
Aytdela, cuidela, seguro que no se arrepentird». Katerina
Viktérovna era la viuda de un coronel, una marchita dama
relacionada con el estamento militar, pesada y torpe, con
un aire extraordinariamente masculino, un rostro toscoy
gris, y un vozarron inexpresivo con el que daba 6rdenes de
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forma amanerada. En la pension de Berlin donde habiamos
coincidido, me hablaba dias enteros de su querida sobrina,
«una criatura exética y singular, que en nada se parece a
las muchachas del lugar», mientras sonreia de forma insi-
nuante y presuntuosa, como si se compadeciera un poco:
«Asi es ella, querido. Seria una lastima que no la conocie-
ra». Era una época desesperada —el dinero, junto con la
honradez yla esperanza, era un bien escaso—, y esa mujer
entrada en aflos y sin hogar, privada de esperanzasy ex-
pectativas, se regalaba con la fantasia de un romance entre
su sobrina favorita y yo (que, de alguna manera, corres-
pondia a su ingenuo y sentimental concepto castrense de
caballerosidad). No solo colmaba su insaciable bondad fe-
menina, poniendo en sulugar ala atenta, inteligente y en-
cantadora Liolia Gerd, sino que intentaba reconstituir un
circulo social desaparecido y destruido, algo de la influen-
cia que habia ejercido, una situacién en la que Liolia y yo
pudiéramos conocernos, en la que Katerina Viktérovna pu-
diera ayudarnosy propiciar nuestra unién. En un principio
no me cref su entusiasmo grandilocuente, pero aparecieron
fotografias, cartas, palabras pronunciadas al azar, todo lo
cual me sedujo mads que los elogios ingenuos de la vieja co-
ronela. Yo, a mi vez, me imaginé a Liolia Gerd como una
mujer delicada, de un rubio deslumbrante, con una mente
inquisitiva y culta, vulnerable y al mismo tiempo valiente,
capaz de afrontar cualquier contratiempo. Recuerdo espe-
cialmente sus manos en una de las fotografias: elegantes,
caprichosas, torpemente entrelazadas, como con desespe-
racion, y a pesar de ello inflexibles. Tras separarse de su
marido, Liolia Gerd se encontr6 sola en Belgrado y sin po-
der llegar a Berlin, pero cuando finalmente lo consiguio,
yo ya estaba en Parfs.
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8 de diciembre

Llegard dentro de cinco dias. Para entonces habré aclarado
un asunto que me liberard, durante algunos meses, de la
necesidad de buscar trabajo, de preocuparme —con ver-
glienza y descaro— de cada gasto y de posponer las com-
pras necesarias (algunos cuellos, camisas o corbatas). Pero
lo principal es que la vida serda mas facil y agradable cuando
esté con Liolia, en quien empiezo a pensar con arrobamien-
toy esperanza: ya tengo ganas de ensefiarle Paris, salir a pa-
sear con ella, agasajarla sin tener que consultar el reloj, sin
pensar que me esperan en algin lado y que debo preparar-
me para arduas negociaciones, ni que me recuerden cons-
tantemente que el dinero es vital, lo bueno que es tenerlo.

¢Por qué me resulta tan cautivador y me siento tan
feliz de saber que Liolia Gerd va a venir? Durante mucho
tiempo no le he dedicado un solo pensamiento, pero algo
extrafio y enfermizo comenz6 estando atin en Berlin: por
ella, porque en su persona parecian chocar dos voluntades
igualmente intensas, desconocidas entre si, surgidas mu-
cho antesy por causas probablemente muy poco claras, in-
cluso para mi mismo. Procuraré dominar mi pereza mental
y dar un nombre a estas causas, combinarlas, rescatarlas de
la hibernacién taciturna en la que se hunde todo lo que nos
acontece y no hemos advertido a tiempo; estoy suficiente-
mente ejercitado en ese tipo de rememoraciones, y tengo
el presentimiento (tal vez suscitado artificialmente) de que
con lallegada de Liolia comenzard algo nuevo y brillante,
lo cual significa que debo limpiar y poner en orden mis vie-
jasideas asociadas a su persona. Incluso estoy feliz de que,
entre lo invisible, por ejemplo este Gltimo minuto —aqui,
en esta habitacidn, a solas—, un minuto ain de cegueray
de invocacién de la llegada de Liolia, y su primera sonri-
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sa afable —dentro de cinco dias— en la estacién culmina-
ra todo este trabajo tedioso y prefestivo, cuyo propésito es
prepararme para una gran alegria, prepararme no moral
sino mentalmente, una rendicién de cuentas mas que un
regenerador acto de purificacién hindu.

Estas dos voluntades —la mia y la de Katerina Vik-
térovna— se inspiraron mutuamente y forjaron una amis-
tad inesperada, cada una de ellas fuerte en su propia causa,
porque a cada uno de nosotros nos arrastraba a lo que era
mas inminente y vital. Katerina Viktérovna temia por en-
cima de todo cortar con el pasado, verse como una «vieja
coronela», canosa y demacrada; en su ingenuidad queria
parecer mads joven, mds rubia, mds delgada, y como en su
juventud tener una casa «bien», unlugar donde en el pasa-
do habia sido escuchada, cortejaday tenida en cuenta, y he
aqui quelailusion de juventud, de hogar y de continuacién
de su vida anterior no era fruto de mi presencia ni de mi
atractivo (aunque yo habia recibido de ella el apelativo ca-
rifioso de «joven romantico»), sino de la atencién genuina,
avida y embelesada con que yo la escuchaba cuando la con-
versacion versaba sobre Liolia; solo una cosa me obsesio-
naba: encontrar para mi una «Liolia» como esa.

Como muchas personas que alguna vez han encontra-
do y perdido aquello que habian deseado, yo no tenia la
menor intencién de embarcarme en busquedas pueriles y
vagas, y sabia perfectamente lo que queria, qué clase de
mujer, qué circunstancia y qué relacién escogeria. Proba-
blemente, la primera condicidn seria que no fuera décil y
confiada, o demasiado joven, de forma que no me viera en
la necesidad de «educarla», de moldearla a mi gusto para
luego mirarme en ella como en un espejo y reconocerme
con tedio (si hubiera suerte), a la vez que me arriesgaba a
la desgracia de vérmelas con alguna cosa inesperada, tosca
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y rencorosa. Siempre he querido no solo ofrecer apoyo sino
encontrar apoyo —un amigo, un rival, un intelecto, una
fuerza—, yno por debilidad, mas bien por arrogancia (bien
que discreta y ni siquiera del todo consciente), para conse-
guir una entretenida y atrevida competicién, una unién
amistosa a la par que romantica, en pie de igualdad, enlu-
gar de una conquista rapida y absurda, para que mi com-
paiiera esté en el mismo plano espiritual, rara vez asequible
aunamujer, en el que todo lo digno y precioso, todo lo pro-
pio del amor —la confianza reciproca, el ennoblecimiento,
el apoyo— resulta para ambas partes merecido y asegura-
do. Esta inteligencia emocional femenina, que rivaliza con
la mia (o la que me atribuyo), es fruto de la experiencia, la
lucha, la felicidad y el fracaso, y no es en modo alguno un
milagro: he tenido amigas e interlocutoras a las que no me
cabia duda de que podia dirigir mi antigua predisposicién
aamar, celosamente guardada y no gastada, pero cada vez
me detenia (al principio esta tactica funciona) por falta de
dinero, por mi costumbre de esperar una «siguiente aven-
turan, irresistible y definitiva, que por lo general no se cum-
plia. Pero Katerina Viktérovna de alguna manera logrd per-
suadirme de que esta indiscutible e irresistible «siguiente
aventura» era Liolia Gerd: sucumbi al febril entusiasmo de
una mujer solitaria que se rebelaba contra el destino y la
vejez (su preocupacién tenia mas que ver con ella misma
que con Liolia), y sin darme cuenta me crei sus argumentos
sobre Liolia, cierto es que enunciados ala ligera, pero que
me afectaban porque se correspondian en cierto modo con
lo que yo siempre he buscado y que, sin el decisivo empujon
ajeno, temia creer. Estos argumentos superficiales, que tal
vez comprendi de forma arbitraria y modifiqué para que
me resultaran mas convincentes y amables, consistian en
la madurez sensata de Liolia, su dificultad para encontrar
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gente digna y su indiferencia, su implacabilidad incluso
hacia los indignos, sulucha contrala pobreza, su reciente
tranquilidad, la ayuda —larga, fiel, a veces abnegada— que
brindaba a su marido, sin la gente de su entorno que en
circunstancias normales podria haberla consolado, perso-
nas que resultaban ser mezquinas y resentidas (como por
cierto también lo eran aquellos a quienes ella dio consuelo);
todo esto, imaginado o real, me infundia la esperanza de
que Liolia me estuviera de alguna manera predestinada,
y que sin duda ella me escogeria y me colocaria con esos
pocos que compartian con ella la significacién humana (si
se puede expresar asi), lo cual me complacia de antemano:
me imaginaba «sin meter las narices en asuntos ajenos»,
comedido, subitamente expuesto gracias a la perspicacia
insistente de Liolia, y no por primera vez en los tltimos
afios, con la impaciencia del mendigo que espera una he-
rencia, me puse a contar los dias vacios que pasaban en una
vana espera. A veces la inviabilidad de tal esperanza se ma-
nifestaba con toda obviedad (recuerdo que atin en Berlin
muchas veces desatendia las palabras y relatos de Katerina
Viktérovna, que antes me habian impresionado, yla escu-
chaba medio ausente, con una cortesia forzada, y ella, mo-
lesta, no me llamaba «joven romantico» sino «diplomati-
co»), pero cada vez mi rapida decepcién no era mas que el
decaimiento que suele seguir a la excitacién, yla confianza
y la febril esperanza de antafio regresaban a mi. Una vez
mas, he vuelto a prepararme para el emocionante primer
encuentro con Liolia, y solo en ella sigo vislumbrando el
desenlace, el final de este compas de espera tedioso que se
prolongaba, irrepetible, dulce y abrumador, y que ya no
podia posponer, algo que en su dia me pertenecié y que ha
quedado para siempre como un reflejo atractivo y vigoroso,
una irreductible «fe en el amor».
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