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soy capaz de aprender que ese impulso es un error? 
Quizá vaya aprendiendo, poco a poco. Pero, cuando 
me veo atenazado por el deseo de morir, dejo de creer 
que en adelante vaya a sucederme nada bueno. Es 
más, independientemente de lo que el futuro pueda 
depararme, estoy convencido de que el hecho de 
seguir aquí no hará más que empeorar las cosas. 

Hoy me siento feliz de estar vivo. Y estoy agradecido 
de no haber logrado suicidarme nunca, por más que lo 
haya intentado. Esta es una de las razones que me han 
llevado a escribir este libro: creo que, para la inmensa 
mayoría de las personas, el suicidio es una mala 
elección. 

Aún así, entiendo muy bien el impulso suicida. 
Entre mis primeros recuerdos está el deseo no solo de 
morir, sino de quitarme la vida de manera activa. Y, a 
pesar de que ese impulso aumenta y disminuye, ha 
habido pocos días, y desde luego no ha habido ningu-
na semana, en que no me haya sentido abrumado por 
la existencia y haya pensado en ponerle fin. He tratado 
de suicidarme y he fracasado en el intento en multitud 
de ocasiones (Soy una figura cómica en la historia del 
suicidio, un fracasado perpetuo que siempre parece 
estar de suerte y siempre sale adelante). 

(...) 
Siempre me siento aliviado y agradecido cuando 

alguien tiene el valor de hablarme del suicidio. Es un 
tema delicado, que aún hoy es tabú, y la mayor parte 
de la gente prefiere no mencionarlo. Lo mismo 
ocurría con la adicción al alcohol y las drogas, y en 
cierto modo aún ocurre, de ahí el anónimos de Alco-
hólicos Anónimos (AA) y Narcóticos Anónimos (NA). 
Lo mismo ocurría con la depresión y otras formas de 
enfermedad mental, y en cierto modo aún ocurre (de 
ahí, por ejemplo, que se celebrase con justicia que 

L
a última vez que intenté matarme 
lo hice en el sótano de mi casa, con 
una correa de perro. Como de 
costumbre, no escribí ninguna 
nota. Bajé una silla de madera 
tapizada de cuero verde de mi 
despacho mientras mi perra me 
miraba desde lo alto de las 
escaleras. Le da miedo el sótano. 
Cogí la gruesa correa de lona azul, 

la até a una viga, hice un nudo corredizo pasándola 
varias veces por la agarradera, lo cerré y comprobé su 
firmeza. Me subí a la silla verde y me coloqué el nudo 
corredizo alrededor del cuello. Luego le di una patada 
a la silla, tal como hace hacia el final de Cadena 
perpetua el amable y anciano preso suicida Brooks 
Hatlen. Allí me quedé, pataleando. Pero no me estaba 
muriendo, solo sentía un dolor terrible. Ahorcarse 
duele de verdad. Aunque ya lo había intentado otras 
veces, me había olvidado de que era así porque poco 
antes había estado leyendo sobre personas que se 
habían ahorcado y aquello parecía muy fácil. Hay 
quienes lo consiguen sentándose y colgándose del 
pomo de una puerta. Empecé a sentir pánico, traté de 
resistirme, me entró más pánico y, no recuerdo bien 
en qué momento, me icé y me liberé del nudo, caí al 
suelo y me quedé un rato tendido sobre el cemento 
polvoriento. Aún no he subido la silla. Me resulta 
demasiado siniestra y no la quiero en casa. 

Más tarde, aquel mismo día, hablé por teléfono con 
mi mujer –estaba fuera, de viaje–, que me preguntó 
qué le pasaba a mi voz. 

–Me duele la garganta. 
–Hazte un té con jengibre y miel –me dijo–.  

Parece como si fueses a ponerte enfermo. 
–Huum –dije. 
La garganta siguió doliéndome durante una sema-

na, y varios alumnos me preguntaron qué me había 
pasado en el cuello. Los moretones eran muy visto-
sos. Les dije: «Oh, no es tan grave como parece», y 
esquivé la pregunta. 

Podría haberles dicho la verdad. Pero una cosa es 
escribir acerca del suicidio y de tus tentativas, y que 
eso esté al alcance de tus alumnos en internet  
–los estudiantes buscan a sus profesores en Google–, 
y otra muy distinta es mirar a un alumno a los ojos, 
con las marcas violáceas bien a la vista, y decirle:  
«Oh, intenté ahorcarme hace un par de días».  
Incluso en el caso de que eso no tuviese consecuen-
cias profesionales (y sospecho que sí las tendría),  
me preocuparía hacer que sus jóvenes mentes  
cargasen con tamaño peso, así como la posibilidad de 
que eso empujase a alguno que pudiera padecer 
depresión o que tuviese pensamientos suicidas a 
tomar una decisión equivocada. 

DENTRO DE UNA 
MENTE SUICIDA: 
“MI HISTORIA ES 
ALENTADORA”
Prepublicación. El filósofo Clancy Martin 
lucha desde la juventud contra su pulsión de 
quitarse la vida, que ahora relata en un libro. 
“Para la inmensa mayoría de las personas,  
el suicidio es una mala elección”, escribe
Por Clancy Martin* . Ilustración de Lucía Martín

Durante casi toda mi vida, en mi mente han cohabi-
tado dos ideas incompatibles: desearía estar muerto y 
me alegro de que mis intentos de suicidio hayan 
fracasado. Ni una sola vez se me ha ocurrido pensar: 
si hubiese conseguido matarme, me habría ahorrado 
toda esta vida. Y, sin embargo, cuando siento que he 
desperdiciado mi vida, lo primero que se me ocurre 
es: vale, pues ahora suicídate. O más bien suelo seguir 
una línea de pensamiento muy precisa, como: mejor 
me cuelgo, porque no tengo veneno y, si lo encargo, 
para cuando llegue me faltará valor. Y es importante 
que lo haga ahora, mientras pienso con claridad  
(Lo que demuestra lo confuso que me siento).  
En los momentos en que considero que matarme es 
lo mejor que puedo hacer, estoy tan seguro de que por 
fin he admitido la verdad como cuando, en medio de 
un ataque de ira, uno sabe que, indiscutiblemente, 
por fin puede decir lo que siempre ha querido y 
necesitado decir. Más tarde, una vez calmado, resulta 
evidente que esa iracunda certeza no se correspondía 
en absoluto con la verdad. 

Por supuesto, no siempre tengo que lidiar con 
pensamientos suicidas. Por ejemplo, mientras escribo 
esta frase en el invierno de 2022, no deseo acabar con 
mi vida, y me siento agradecido de estar aquí. Pero, en 
cierto modo, esto no va de gratitud. Puedes estar 
agradecido por algo y que eso no baste. 

(...) 
Me doy cuenta de lo raro que resulta pensar, por un 

lado, que tengo que matarme de una vez, mientras 
que, por el otro, soy consciente de la suerte que he 
tenido de que mis tentativas anteriores fracasasen. Si 
mi anterior falta de éxito me permitió seguir vivo y, en 
consecuencia, crear y experimentar cosas buenas, ¿no 
debería aplicarse esta misma lógica en el futuro? ¿No 
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teléfono anónimo de ayuda, principalmente porque no 
son tan anónimos como tratan de hacerte creer, lo que 
es parte del problema, pues pueden enviar a la policía 
a tu casa, y lo harán si creen que hay motivos para ello 
(Aquí hablo únicamente a título personal: los teléfonos 
de ayuda a suicidas salvan vidas cada día). 

(...) 
No confío en que mis pensamientos suicidas 

desaparezcan nunca, aunque me alegra poder decir 
que tal vez estén disminuyendo. Pero sí creo que mi 
actitud hacia estos pensamientos puede cambiar, que 
es posible que lleguen a resultar menos atractivos y 
menos insistentes; de hecho, mi actitud hacia el 
suicidio ha cambiado, en parte gracias a que he escrito 
sobre ello, pero ante todo gracias al diálogo que he 
mantenido con otras personas que son o han sido 
suicidas en potencia. 

Supón que una amiga acude a ti y te dice: «Me he 
comprado una pistola, he decidido pegarme un tiro en 
la cabeza hoy mismo» (Esa amiga no padece ninguna 
enfermedad incurable y en los demás aspectos es la de 
siempre). ¿Habría alguna situación en que esto te 
parecería una buena idea? 

Por supuesto que no. Cuando son otros quienes 
tienen este tipo de pensamientos, resulta claro y 
evidente que el suicidio es una mala idea. No obstante, 
cuando somos nosotros los que pensamos así, de 
algún modo nos volvemos incapaces de captar la 
verdad evidente de que el suicidio no es la mejor 
solución para nuestros problemas. Es bien sabido que 
Ken Baldwin, quien sobrevivió a un intento de suicidio 
al tirarse desde el Golden Gate, comentó luego que, 
justo después de saltar, «me di cuenta de que aquellas 
cosas de mi vida que creía que no tenían solución 
posible eran del todo solucionables, menos el haber-
me tirado del puente». O como dijo Joel Rose de su 
amigo Anthony Bourdain poco después de la muerte 
de este: «Desde que ocurrió, he tenido la aplastante 
sensación de que lo hizo, el quitarse la vida, y ensegui-
da dijo: “Oh, mierda, ¿qué he hecho?”». 

(...) 
La primera persona a la que conocí que se quitó la 

vida fue mi hermanastro Paul, que se tiró de lo alto de 
un edificio cuando yo tenía seis años. Cuando interro-
gué a mi madre acerca del suicidio de Paul, me mandó 
el siguiente texto:  

«Fue en el año 1974, por supuesto que recuerdo el día, 
Paul parecía feliz, como en paz, tenía cita con su psiquia-
tra aquella mañana, no se presentó, saltó desde lo alto de 
aquel edificio de oficinas».   

(...) 
Desde entonces he conocido a mucha gente que se 

ha suicidado –cosa que nos ocurre a la mayoría de 
nosotros una vez que llegamos a determinada edad– 
y sé lo que es reprocharte no haber sido de algún 
modo capaz de evitar esas muertes. Y, aunque creo 
que hay cosas que podemos decir y hacer para ayudar 
a alguien a quien apreciamos a luchar contra los 

impulsos suicidas –esa es otra de las razones que me 
llevaron a escribir este libro–, no creo que culparte a ti 
mismo una vez que ha sucedido sea una de ellas, de 
manera que confío en que conocer la configuración 
mental del suicida sirva a los demás para evitarlo. 

(...) 
Explicar mi historia me ha ayudado a desarrollar 

una tesis más general acerca del pensamiento suicida. 
Creo que el impulso de autodestrucción es algo que 
todos compartimos. Se expresa en multitud de formas 
distintas: en los intentos de huir de ti mismo y de 
evitar tus problemas, ya sea trabajando demasiado o 
perdiendo el tiempo en Instagram o comprando cosas 
o alojándote en hoteles caros; obviamente, también a 

través de adicciones y otras conductas extremas 
relacionadas con ellas, y en el pensamiento, deseo o 
intento de quitarte la vida. Posiblemente el impulso de 
autodestrucción –la pulsión de muerte– sea tan 
primitivo y esencial en nuestra psique como la pulsión 
sexual. Todos admitimos encantados e incluso nos 
enorgullecemos o presumimos o defendemos feroz-
mente nuestros impulsos sexuales, pero la pulsión de 
muerte…, eso es harina de otro costal. Por más compli-
cado que sea el sexo, a un nivel básico por lo general 
nos parece bien y no nos da vergüenza admitir que lo 
deseamos. Pero ¿la muerte? Ojalá pudiésemos admitir 
que sí, es parte de la vida. Después de todo, vivir es 
morir, y cada día te encuentras un paso más cerca. Es 
inevitable y tenemos que resignarnos a ello. Es tan 
natural para nosotros como el sexo. 

(...) 
Puedes engancharte a la idea del suicidio, igual que 

puedes engancharte a la idea de que beber una o dos 
copas de Beaujolais hará que todo parezca un poco 
más fácil, igual que puedes engancharte a pensamien-
tos relacionados con el sexo o con comprar cosas o con 
la importancia de tu posición social o con los me gusta 
en tu perfil de Instagram. He conseguido comprender 
que estoy enganchado a la idea del suicidio y que 
últimamente me he convertido en lo que podríamos 
llamar un adicto al suicidio en fase de rehabilitación. 
Como ocurre con todas las adicciones, la cuestión de si 
es algo innato o adquirido siempre será compleja y 
difícil de dilucidar. ¿Nací alcohólico, o me convertí en 
uno debido a una serie de elecciones erróneas? ¿Algo 
me empujó a los pensamientos suicidas, o ya los tenía 
y de algún modo llegué a fomentarlos o a depender de 
ellos, propiciando así que se tradujesen en acciones? 
Hay quien cree que el suicidio, como el trastorno por 
consumo de alcohol (lo que solíamos llamar alcoholis-
mo), es una enfermedad física. Otros creen que quitar-
se la vida, igual que la adicción a las drogas o al alco-
hol, es consecuencia de elecciones erróneas y de falta 
de voluntad; en suma, una especie de fallo moral. Y 
luego hay quienes, como yo, creen que la predisposi-
ción a determinados pensamientos combinada con el 
libre albedrío nos hará caer en las redes de la adicción, 
mientras que cultivar con libertad nuevas formas de 
pensar puede ayudar a que nos desenredemos o 
incluso a que nos liberemos de ellas por completo. 

Hay que empezar por comprender qué patrones de 
pensamiento son dañinos y cómo se originan. En mi 
caso, ser demasiado dogmático en cuanto a mis 
creencias a menudo me ha llevado a sentirme impo-
tente e irritado. Cuando el mundo se niega a adaptarse 
a como creo yo que debería ser o, más a menudo, 
cuando no soy capaz de alcanzar alguna de las metas 
que me he impuesto, pierdo los papeles y me pongo en 
modo lucha o huida, y sé por experiencia que ese es el 
germen alrededor del cual puede cristalizar un intento 
de suicidio. Por eso, durante estos últimos años, he 
tratado de sentirme menos seguro de mí mismo, de 

confiar menos en lo que creo saber. Mi 
ambición es tener una personalidad más 
dúctil, menos rígida. 

Creo que, en último término, mi 
historia es básicamente alentadora.  
Mi quinto hijo nació el 17 de diciembre de 
2021, durante la fase ómicron de la 
pandemia de la COVID-19, y no recuerdo 
haber sentido nunca menos tentaciones 

de quitarme la vida que esta mañana. Ahora mismo, la 
idea de colgarme de una de las vigas de cedro de 
nuestro garaje me parece casi ridícula. Pero también sé 
que no siempre pensaré así: como sucede con la 
depresión, estos pensamientos y sentimientos retor-
nan de forma inesperada, imprevisible y agresiva, y 
confío en que, cuando lo hagan, seré capaz de darme 
cuenta y dejar que pasen. Tal y como me gusta decirles 
a las personas que acuden a mí en momentos de crisis, 
si la cosa se pone tan fea que no puedo soportarlo, 
siempre puedo matarme mañana.

Simone Biles, la campeona del mundo de gimnasia 
artística, hablase abiertamente de su lucha contra la 
enfermedad mental). No hace tanto, admitir que uno 
era gay también era tabú, por extraño que pueda 
parecernos ahora (aunque según cuál sea tu entorno 
cultural quizá lo siga siendo). Hace poco, el hijo de 
una gran amiga se suicidó, e incluso a mí me cuesta 
hablar con ella sobre este asunto, a pesar de que llevo 
13 años leyendo y escribiendo acerca del suicidio, y los 
últimos escribiendo este libro. 

Pero el suicidio se encuentra por todas partes a 
nuestro alrededor, y tenemos que hablar de él. Y, si 
somos sinceros con nosotros mismos, lo cierto es que 
todos sabemos algo acerca del suicidio. A mis alum-
nos solía decirles que, si tuviésemos en la barriga un 
interruptor que pudiésemos activar para acabar con 
nuestra vida, nadie viviría más allá de los 18 años.  

(...)  
Darte cuenta de que no eres el único que se siente 

así consigue algo importante. Empiezas a comprender 
que no eres una persona defectuosa, no eres el único 
fracasado en un mundo de éxitos fáciles. Saber que 
otros se sienten así –y darte cuenta de que no pasa 
nada por que te sientas así– te ayuda a comprender 
que quizá no es que algo vaya mal en tu interior. A 
menudo la sola idea de que algo va mal en nosotros 
amenaza con empujarnos por el precipicio. 

Existe un grupo llamado Suicidas Anónimos, y 
animo a quienquiera que esté leyendo esto y tenga 
pensamientos suicidas a asistir a alguna de sus 
reuniones (Hacen sesiones por Zoom). Igualmente, 
hay teléfonos de ayuda para suicidas y, más reciente-
mente, chats en línea. Pero, en mi experiencia perso-
nal, este tipo de asistencia no es tan persuasiva como 
cabría esperar. Por mi parte, no quiero llamar a un 

TESTIMONIO

“Durante casi toda mi vida, en mi mente  
han cohabitado dos ideas incompatibles: 
desearía estar muerto y a la vez me alegro de 
que mis intentos de suicidio hayan fracasado”

 
*Clancy Martin es el autor de Cómo no acabar con todo (Gatopardo 
Ediciones), a la venta a partir de mañana lunes 26 de febrero.


