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Para Amie y mis hijos





Esto es lo que te produce un escalofrío cuando lees el  
informe de un suicidio: no el frágil cuerpo que cuelga 
de las rejas de la ventana, sino lo que sucedió dentro  
del corazón justo antes.

Simone de Beauvoir 

Cuando estoy solo, me doy cuenta de que estoy con la  
persona que ha intentado matarme. 

John Mulaney  
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nota para el lector

He escrito este libro para aquellas personas que, como yo —y he 
conocido a muchas a lo largo de los últimos treinta años—, han 
intentado suicidarse y han fracasado, y que siguen luchando con-
tra el deseo de quitarse la vida. También confío en que llegue a 
aquellas que tienen pensamientos suicidas o están considerando 
intentarlo, así como a la multitud de personas cuyas vidas se han 
visto alteradas por la muerte autoinfligida de un ser querido. Es-
pero que a cualquiera que de algún modo se encuentre orbitando 
alrededor del sol negro del suicidio le resulte de ayuda, por poca 
que sea, leer acerca de mis propias tentativas, de mis éxitos y fra-
casos, para lidiar con esa atracción gravitatoria. 

Dicho esto, si ahora te encuentras sumido en una grave cri-
sis, si estás leyendo estas líneas y pensando en suicidarte, por 
favor, consulta el apéndice I, «Herramientas para una crisis», 
donde enumero varios recursos que pueden ser de ayuda inme-
diata. Si lo estás pasando mal pero te parece que puedes leer algo 
más extenso, te ruego que eches un vistazo a las entrevistas del 
apéndice II, «En caso de emergencia. Entrevistas sobre cómo se-
guir vivo», y tal vez también al capítulo 11, «¿Una buena muer-
te?», en el que hablo de algunas de mis estrategias para sobrevivir 
en tiempos difíciles. Naturalmente, lo que deseo es que leas el 
libro entero y que te ayude a seguir adelante, incluso en situacio-
nes desesperadas.
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prefacio

La última vez que intenté matarme lo hice en el sótano de mi 
casa, con una correa de perro. Como de costumbre, no escribí 
ninguna nota. Bajé una silla de madera tapizada de cuero verde 
de mi despacho mientras mi perra me miraba desde lo alto de las 
escaleras. Le da miedo el sótano. Cogí la gruesa correa de lona 
azul, la até a una viga, hice un nudo corredizo pasándola varias 
veces por la agarradera, lo cerré y comprobé su firmeza. Me subí 
a la silla verde y me coloqué el nudo corredizo alrededor del cue-
llo. Luego le di una patada a la silla, tal como hace hacia el final 
de Cadena perpetua el amable y anciano preso suicida Brooks 
Hatlen. Allí me quedé, pataleando. Pero no me estaba muriendo, 
solo sentía un dolor terrible. Ahorcarse duele de verdad. Aunque 
ya lo había intentado otras veces, me había olvidado de que era 
así porque poco antes había estado leyendo sobre personas que 
se habían ahorcado y aquello parecía muy fácil. Hay quienes lo 
consiguen sentándose y colgándose del pomo de una puerta. Em-
pecé a sentir pánico, traté de resistirme, me entró más pánico y, 
no recuerdo bien en qué momento, me icé y me liberé del nudo, 
caí al suelo y me quedé un rato tendido sobre el cemento polvo-
riento. Aún no he subido la silla. Me resulta demasiado siniestra 
y no la quiero en casa.

Más tarde, aquel mismo día, hablé por teléfono con mi mu-
jer —estaba fuera, de viaje—, que me preguntó qué le pasaba a 
mi voz.

—Me duele la garganta.
—Hazte un té con jengibre y miel —me dijo—. Parece como 

si fueses a ponerte enfermo.
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—Huum —dije.
La garganta siguió doliéndome durante una semana, y va-

rios alumnos me preguntaron qué me había pasado en el cuello. 
Los moretones eran muy vistosos. Les dije: «Oh, no es tan grave 
como parece», y esquivé la pregunta.

Podría haberles dicho la verdad. Pero una cosa es escribir 
acerca del suicidio y de tus tentativas, y que eso esté al alcance 
de tus alumnos en internet —los estudiantes buscan a sus profe-
sores en Google—, y otra muy distinta es mirar a un alumno a los 
ojos, con las marcas violáceas bien a la vista, y decirle: «Oh, in-
tenté ahorcarme hace un par de días». Incluso en el caso de que 
eso no tuviese consecuencias profesionales (y sospecho que sí las 
tendría), me preocuparía hacer que sus jóvenes mentes cargasen 
con tamaño peso, así como la posibilidad de que eso empujase a 
alguno que pudiera padecer depresión o que tuviese pensamien-
tos suicidas a tomar una decisión equivocada.

Durante casi toda mi vida, en mi mente han cohabitado dos 
ideas incompatibles: desearía estar muerto y me alegro de que mis 
intentos de suicidio hayan fracasado. Ni una sola vez se me ha ocu-
rrido pensar: si hubiese conseguido matarme, me habría ahorrado 
toda esta vida. Y, sin embargo, cuando siento que he desperdicia-
do mi vida, lo primero que se me ocurre es: vale, pues ahora suicí­
date. O más bien suelo seguir una línea de pensamiento muy pre-
cisa, como: mejor me cuelgo, porque no tengo veneno y, si lo encargo, 
para cuando llegue me faltará valor. Y es importante que lo haga aho­
ra, mientras pienso con claridad. (Lo que demuestra lo confuso que 
me siento.) En los momentos en que considero que matarme es 
lo mejor que puedo hacer, estoy tan seguro de que por fin he ad-
mitido la verdad como cuando, en medio de un ataque de ira, uno 
sabe que, indiscutiblemente, por fin puede decir lo que siempre 
ha querido y necesitado decir. Más tarde, una vez calmado, resul-
ta evidente que esa iracunda certeza no se correspondía en abso-
luto con la verdad.

Por supuesto, no siempre tengo que lidiar con pensamientos 
suicidas. Por ejemplo, mientras escribo esta frase en el invierno 
de 2022, no deseo acabar con mi vida, y me siento agradecido de 
estar aquí. Pero, en cierto modo, esto no va de gratitud. Puedes 
estar agradecido por algo y que eso no baste.
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Y, si el pensamiento retorna, o cuando retorne —sí, hazlo, 
mátate. O simplemente: venga, ya es hora, estás harto, acaba con 
todo, hazlo ya—, seguiré alegrándome de haber fracasado ante-
riormente, porque todos esos intentos fallidos precedieron a las 
cosas buenas que han ocurrido desde entonces, incluyendo ante 
todo el nacimiento de mis hijos.

Me doy cuenta de lo raro que resulta pensar, por un lado, 
que tengo que matarme de una vez, mientras que, por el otro, soy 
consciente de la suerte que he tenido de que mis tentativas ante-
riores fracasasen. Si mi anterior falta de éxito me permitió seguir 
vivo y, en consecuencia, crear y experimentar cosas buenas, ¿no 
debería aplicarse esta misma lógica en el futuro? ¿No soy capaz 
de aprender que ese impulso es un error? Quizá vaya aprendien-
do, poco a poco. Pero, cuando me veo atenazado por el deseo de 
morir, dejo de creer que en adelante vaya a sucederme nada bue-
no. Es más, independientemente de lo que el futuro pueda depa-
rarme, estoy convencido de que el hecho de seguir aquí no hará 
más que empeorar las cosas.

En realidad, albergar dos pensamientos incompatibles no 
es tan inusual: a menudo lo llamamos disonancia cognitiva;  
es la esencia del autoengaño, y sirve como ejemplo para una de 
las muchas variantes de irracionalidad profunda que hacen  
de los seres humanos las criaturas extremadamente interesantes 
que somos. «¿Que me contradigo? / Sí, me contradigo. ¿Y qué? / 
(Yo soy inmenso… / y contengo multitudes.)» Esta famosa obser-
vación de Walt Whitman se aplica no solo a los pensamientos que 
ensalzan la vida, sino también a los autodestructivos.

Ser un divorciado con hijos sirve de ejemplo para ver cómo 
opera este tipo de pensamiento. Lamento mis dos divorcios y me 
siento sumamente avergonzado por ellos. Si pudiese, volvería 
atrás, enmendaría mis errores y sería un marido mejor. Pero, al 
mismo tiempo, siento gratitud por haberme casado con mis tres 
parejas, y en especial por los hijos que trajeron estos matrimo-
nios. Si no me hubiese divorciado de mi primera mujer ni me 
hubiese casado de nuevo, no tendría a mis hijas Margaret y Por-
tia. Y, si no me hubiese divorciado de mi segunda mujer, no es-
taría casado con mi maravillosa esposa Amie ni sería padre de 
Ratna y Kali. Amie y mis cinco hijos son mi principal razón para 
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seguir viviendo. A menudo me parece que son la única buena 
razón para hacerlo.

Hoy me siento feliz de estar vivo. Y estoy agradecido de no 
haber logrado suicidarme nunca, por más que lo haya intentado. 
Esta es una de las razones que me han llevado a escribir este li-
bro:1 creo que, para la inmensa mayoría de las personas, el suici-
dio es una mala elección.

Entiendo muy bien el impulso suicida. Entre mis primeros 
recuerdos está el deseo no solo de morir, sino de quitarme la vida 
de manera activa. Y, a pesar de que ese impulso aumenta y dis-
minuye, ha habido pocos días, y desde luego no ha habido nin-
guna semana, en que no me haya sentido abrumado por la exis-
tencia y haya pensado en ponerle fin. He tratado de suicidarme 
y he fracasado en el intento en multitud de ocasiones. (Soy una 
figura cómica en la historia del suicidio, un fracasado perpetuo 
que siempre parece estar de suerte y siempre sale adelante.)

No soy el único. Montones de amigos míos tienen cada día 
pensamientos suicidas y han intentado quitarse la vida, muchos 
de ellos en varias ocasiones. Este es otro de los motivos que me 
han llevado a escribir este libro. Existen determinados secretos 
acerca del suicidio2 que solo conocemos los symparanekromenoi, 
para quienes la idea del suicidio resulta familiar, en especial 
aquellos que hemos tratado de quitarnos la vida y hemos fraca-
sado, tal vez en repetidas ocasiones. Anne Sexton desvela algu-
nos de estos secretos en su famoso poema «Nota de suicidio»:3

Podría admitir
que solo soy una cobarde
que grita yo yo yo
y no mencionar que los pequeños mosquitos, las polillas 
se acercan a la bombilla
forzados por las circunstancias.

¿Qué nos está contando aquí Sexton? Primero que sí, que hay 
algo de verdad en lo que la gente dice, que el suicida es un cobar-
de y, lo que es aún más importante, que ella se considera una co-
barde, y desearía ser uno de esos corazones intrépidos capaces 
de seguir adelante a pesar del dolor, el desaliento y los innume-
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rables obstáculos de la vida. Nos confiesa también, con ese «yo 
yo yo», que existe un vínculo entre su cobardía, su suicidio y su 
vanidad, pues cualquier suicida sabe que le reprocharán haber 
sido egoísta, porque la vida que tenemos no solo nos pertenece a 
nosotros, sino que consiste también en nuestras obligaciones 
para con los demás. Decir, pensar o sentir «yo yo yo» resulta te-
rrible y humillante, y sin embargo ahí está, una voz que resuena 
con fuerza en la experiencia vital de cada cual —¿quién no ha 
pensado, ya sea en actitud temerosa o desafiante: bueno, si yo no 
miro por mí mismo, ¿quién lo va a hacer?— y que atruena en tus oí-
dos cuando decides acabar con tu vida. El «yo yo yo» hace que la 
acción sea posible —¿cómo podría matarme si de verdad pensase 
solo en ti?— y es al mismo tiempo aquello de lo que intentamos 
huir de una vez por todas. Finalmente, y hablaremos más sobre 
ello, Sexton también insiste en que no solo se trata de cobardía y 
egoísmo, sino también de lo que Freud (que había leído a 
Schopenhauer) llamaba la pulsión de muerte, la necesidad esen-
cialmente básica y primitiva de «acercarse a la bombilla».

Sexton, que se suicidó un mes antes de cumplir los cuaren-
ta y seis años, revela mucho acerca del deseo de morir, y desde 
luego su obra debería recomendarse a cualquiera que esté lu-
chando contra ese deseo. Pero quizá solo deberían leer sus poe-
mas aquellos que se sientan lo suficientemente estables en lo que 
respecta a este asunto, porque en la honestidad y la desespera-
ción de la obra de Sexton hay también una cierta idealización del 
suicidio que, para una persona vulnerable, podría resultar peli-
grosa. Si uno de mis alumnos me confesase estar lidiando con la 
idea de hacerse daño y me preguntase si podría recomendarle 
algún libro, sé de unos cuantos que podría aconsejarle leer (por 
supuesto, habría otras cosas de las que me gustaría hablar con 
este alumno), pero de ninguna manera lo dirigiría hacia una au-
tora como Anne Sexton. Tampoco le sugeriría a Édouard Levé, 
David Foster Wallace o Nelly Arcan: estos escritores, como vere-
mos más adelante, sabían mucho acerca del suicidio, escribieron 
sobre él con todo detalle, y acabaron por suicidarse.

Siempre me siento aliviado y agradecido cuando alguien tie-
ne el valor de hablarme del suicidio. Es un tema delicado,4 que 
aún hoy es tabú, y la mayor parte de la gente prefiere no mencio-
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narlo. Lo mismo ocurría con la adicción al alcohol y las drogas, 
y en cierto modo aún ocurre, de ahí el anónimos de Alcohólicos 
Anónimos (AA) y Narcóticos Anónimos (NA). Lo mismo ocurría 
con la depresión y otras formas de enfermedad mental, y en cier-
to modo aún ocurre (de ahí, por ejemplo, que se celebrase con 
justicia que Simone Biles, la campeona del mundo de gimnasia 
artística, hablase abiertamente de su lucha contra la enfermedad 
mental). No hace tanto, admitir que uno era gay también era tabú, 
por extraño que pueda parecernos ahora (aunque según cuál sea 
tu entorno cultural quizá lo siga siendo). Hace poco, el hijo de una 
gran amiga se suicidó, e incluso a mí me cuesta hablar con ella 
sobre este asunto, a pesar de que llevo trece años leyendo y escri-
biendo acerca del suicidio, y los últimos escribiendo este libro.

Pero el suicidio se encuentra por todas partes a nuestro al-
rededor,5 y tenemos que hablar de él. Y, si somos sinceros con 
nosotros mismos, lo cierto es que todos sabemos algo acerca del 
suicidio. A mis alumnos solía decirles que, si tuviésemos en la 
barriga un interruptor que pudiésemos activar para acabar con 
nuestra vida, nadie viviría más allá de los dieciocho años.6 Este 
es el motivo de que para mí sea particularmente importante ser 
tan sincero como pueda contigo acerca de mis anhelos y mis in-
tentos suicidas. Si te estuviese mintiendo, te darías cuenta. Por-
que no cabe duda de que a determinado nivel no vivir ha de resul
tar más fácil. No sirve de ayuda que las emociones más negativas 
sean también las más seguras de sí mismas. La felicidad y la se-
guridad son estados notoriamente inciertos y frágiles. Pero la ira, 
la depresión, el miedo, ¿qué hay más firme que ellos? (Sin em-
bargo, esto es un error, por supuesto; las emociones, como los 
pensamientos, van y vienen.) Simplemente, la vida es casi siem-
pre demasiado difícil. Muchos de nosotros sufrimos momentos 
de pánico. Y todos nos cansamos.

Lo que me lleva a la razón principal de escribir este libro: 
transmitir de forma sincera y precisa qué es tener deseos suici-
das, a veces a diario, y sin embargo seguir viviendo, así como 
mostrar mis buenos motivos personales para hacerlo. Desde que, 
hace más de una década, empecé a hablar y a escribir acerca de 
este asunto, he interactuado con numerosas personas que se sen-
tían identificadas con mis pensamientos más oscuros de deses-
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peración y de odio hacia mí mismo, quienes me han confesado 
que escuchar mi historia les ha servido de ayuda.

Darte cuenta de que no eres el único que se siente así consi-
gue algo importante. Empiezas a comprender que no eres una 
persona defectuosa, no eres el único fracasado en un mundo de 
éxitos fáciles. Saber que otros se sienten así —y darte cuenta  
de que no pasa nada por que te sientas así— te ayuda a com- 
prender que quizá no es que algo vaya mal en tu interior. A me-
nudo la sola idea de que algo va mal en nosotros amenaza con 
empujarnos por el precipicio.

Existe un grupo llamado Suicidas Anónimos, y animo a 
quienquiera que esté leyendo esto y tenga pensamientos suicidas 
a asistir a alguna de sus reuniones.7 (Hacen sesiones por Zoom.) 
Igualmente, hay teléfonos de ayuda para suicidas y, más recien-
temente, chats en línea. Pero, en mi experiencia personal, este 
tipo de asistencia no es tan persuasiva como cabría esperar. Por 
mi parte, no quiero llamar a un teléfono anónimo de ayuda, prin-
cipalmente porque no son tan anónimos como tratan de hacerte 
creer, lo que es parte del problema, pues pueden enviar a la poli-
cía a tu casa, y lo harán si creen que hay motivos para ello. (Aquí 
estoy hablando únicamente a título personal: los teléfonos de 
ayuda a suicidas salvan vidas cada día, y son un recurso indispen-
sable dentro de nuestros intentos colectivos para asistir a gente 
que se encuentra en peligro.)

Además, no me apetece charlar con un desconocido o con 
un grupo de personas más o menos desconocidas acerca de mi 
deseo de suicidarme mientras este es realmente apremiante. Lo 
que puedo hacer —y he hecho— es leer algo que ayude a que se 
me pase ese impulso ese día en particular o, aún mejor, que me 
ayude a distanciarme e incluso a replantearme el atractivo del 
suicidio. No confío en que mis pensamientos suicidas desaparez-
can nunca, aunque me alegra poder decir que tal vez estén dis-
minuyendo. Pero sí creo que mi actitud hacia estos pensamientos 
puede cambiar, que es posible que lleguen a resultar menos atrac-
tivos y menos insistentes; de hecho, mi actitud hacia el suicidio 
ha cambiado, en parte gracias a que he escrito sobre ello, pero 
ante todo gracias al diálogo que he mantenido con otras personas 
que son o han sido suicidas en potencia.
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Supón que una amiga acude a ti y te dice: «Me he comprado 
una pistola, he decidido pegarme un tiro en la cabeza hoy mis-
mo». (Esa amiga no padece ninguna enfermedad incurable y en 
los demás aspectos es la de siempre.) ¿Habría alguna situación 
en que esto te parecería una buena idea?

Por supuesto que no. Cuando son otros quienes tienen este 
tipo de pensamientos, resulta claro y evidente que el suicidio es 
una mala idea. No obstante, cuando somos nosotros los que pen-
samos así, de algún modo nos volvemos incapaces de captar la 
verdad evidente de que el suicidio no es la mejor solución para 
nuestros problemas. Es bien sabido que Ken Baldwin, quien so-
brevivió a un intento de suicidio al tirarse desde el Golden Gate, 
comentó luego que, justo después de saltar, «me di cuenta de que 
aquellas cosas de mi vida que creía que no tenían solución posi-
ble eran del todo solucionables, menos el haberme tirado del 
puente».8 O como dijo Joel Rose de su amigo Anthony Bourdain 
poco después de la muerte de este: «Desde que ocurrió, he tenido 
la aplastante sensación de que lo hizo, el quitarse la vida, y ense-
guida dijo: “Oh, mierda, ¿qué he hecho?”.».9

Espero asimismo que el relato sincero de un suicida crónico 
ayude a quienes tienen o han tenido a alguien así en sus vidas a 
ser más amables tanto con esa persona como consigo mismos. 
Cuando pensamos y hablamos acerca del suicidio, deberíamos 
intentar hacerlo con afecto.

La primera persona a la que conocí que se quitó la vida fue 
mi hermanastro Paul, que se tiró de lo alto de un edificio cuando 
yo tenía seis años. Cuando interrogué a mi madre acerca del sui-
cidio de Paul, me mandó el siguiente texto:

Fue en el año 1974, por supuesto que recuerdo el día, Paul parecía 
feliz, como en paz, tenía cita con su psiquiatra aquella mañana, 
no se presentó, saltó desde lo alto de aquel edificio de oficinas.

Paul tenía veintiún años cuando murió y vivía con nosotros en el 
hogar familiar. Era un hippie de los setenta que se movía conti-
nuamente entre Vancouver y Calgary, donde residíamos, y nos 
hacía, a sus hermanos y hermanas pequeños (por entonces éra-
mos ocho en aquella casa), pulseras y collares de bonitas cuentas 
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multicolores. Cuando no vivía en casa, conseguía el dinero para 
sus viajes vendiendo abalorios por la calle.

Desde entonces he conocido a mucha gente que se ha suici-
dado —cosa que nos ocurre a la mayoría de nosotros una vez que 
llegamos a determinada edad— y sé lo que es reprocharte no ha-
ber sido de algún modo capaz de evitar esas muertes. Y, aunque 
creo que hay cosas que podemos decir y hacer para ayudar a al-
guien a quien apreciamos a luchar contra los impulsos suicidas 
—esa es otra de las razones que me llevaron a escribir este li-
bro—, no creo que culparte a ti mismo una vez que ha sucedido 
sea una de ellas, de manera que confío en que conocer la confi-
guración mental del suicida sirva a los demás para evitarlo.

Por lo que a mí respecta, mi relación con el impulso suicida 
puede dividirse más o menos en tres fases. Me apresuro a añadir 
que no creo que existan unas líneas divisorias precisas entre estas 
tres fases de mi vida o estadios del pensamiento suicida: se en-
trelazan unas con otras de muchas maneras, y a veces se diría que 
la fantasía de quitarse la vida del Clancy de cincuenta y cuatro 
años no está muy lejos de la del de siete.10

Durante mi infancia y mi juventud creía que suicidarme aca-
baría con mi «yo» tal y como era. Denomino a esto el estadio 
«propenso al suicidio» de mi vida. Oscilaba entre estar «casi ena-
morado de la apacible muerte», según la expresión de Keats, y 
sentirme bastante desesperado por cambiar tanto mi vida como 
al fracasado que creía ser. Durante gran parte de este periodo 
pensé que, si el suicidio no acababa con mi vida, sí que transfor-
maría mi existencia de manera tan radical que apenas quedaría 
nada del yo al que conocía y que me hacía sufrir.11 (Tal vez fuese 
al cielo o renaciera como otra persona.) Esta fase llegó a su fin 
con mi primer divorcio, un cambio radical de profesión y la muer-
te de mi padre, posiblemente por suicidio, aunque no estoy segu-
ro (más adelante volveré a ello).

Luego llegaron las tentativas de suicidio que llevé a cabo 
cuando me hallaba en el peor momento de mi trastorno por abuso 
de alcohol,12 con todo aquello de beber en secreto y dejar la bebida 
para recaer de nuevo en las escapadas diarias al bar, así como la 
cruel depresión que acompañó mi lucha contra la bebida, que fue 
especialmente grave durante mis tres primeros años de sobrie-



22

dad. Lo considero el estadio de «crisis» de mi vida de suicida. Es 
cierto que el alcohol era parte de la huida. Pero ¿qué proporciona 
una garantía de huida más absoluta que el suicidio? Sobreviví a 
este periodo de pura chiripa. No es extraño que desembocase en 
mi segundo divorcio y en un cambio drástico en mi forma de vivir.

A continuación vienen los dos intentos de suicidio que han 
tenido lugar desde entonces, uno de los cuales he descrito al ini-
cio del libro, y que en mi opinión se parecen bastante a las recaí-
das que sufre un adicto. Lo denomino, con cierta ironía, el estadio 
de «rehabilitación» de mi vida de suicida. Ahora el suicidio me 
parece atractivo en momentos de desesperación. Es una deses-
peración que me sobreviene cuando estoy agotado, cuando tengo 
la sensación de que no puedo seguir adelante, cuando me rindo 
psicológicamente ante mis peores instintos. Cuando me quedo 
sin energías, recaigo en mis viejos hábitos mentales. «La recaída 
es parte de la recuperación» es una de las máximas favoritas de 
AA, y he observado que es válida tanto para la bebida como para 
el suicidio, así como para otras conductas en principio autodes-
tructivas, como los ataques de ira o el gastar en exceso.

Este último periodo de mi vida, que en el momento de escri-
bir estas líneas dura ya diez años, se ha caracterizado por el hecho 
de que mis prioridades se han desplazado del éxito profesional y 
lo que solía considerar como «pasármelo bien» al intento de ser 
un buen compañero, padre y amigo. Asimismo, he desarrollado 
por fin un respeto fundamentado hacia la fisiología de la salud 
mental: en mi caso, recordar que debo prestar atención a cosas 
tan sencillas como los alimentos que ingiero, el ejercicio físico 
que practico, cuánto tiempo paso al aire libre y al sol, y cuántas 
horas duermo. El estadio en que me encuentro ahora se caracte-
riza también por una incipiente sospecha de que en mi caso el 
suicidio no cambiaría mucho las cosas desde el punto de vista 
mental (es decir, estoy cada vez más convencido de que una ver-
sión de mi mente perdurará tras la muerte de mi cuerpo), aunque 
seguramente las haría mucho más difíciles para mí y heriría gra-
vemente a las personas a las que quiero. La violencia, en especial 
la cometida como consecuencia de la cólera, el miedo y la deses-
peración, siempre empeora las cosas para todos los que se ven 
afectados por ella.
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Por consiguiente, he dividido el libro en tres secciones, que 
corresponden a estos tres periodos de mi vida. La primera sección 
trata de cómo nos volvemos suicidas. La segunda muestra cómo 
es una persona que está en crisis. Y la tercera trata de cómo po-
dríamos superar la necesidad de quitarnos la vida. En cada una 
de estas secciones hablo de mi experiencia personal, a veces de 
la experiencia de otros suicidas, y de algunos argumentos filosó-
ficos que se corresponden o reflejan mi forma de pensar en aque-
lla época. También examino la obra de diversos escritores que se 
suicidaron. Estos escritores proporcionan algunas de las percep-
ciones más agudas que poseemos de la mente de un suicida, por-
que dejaron testimonio de sus pensamientos en sus libros, narra-
ciones y diarios.

Explicar mi historia me ha ayudado a desarrollar una tesis 
más general acerca del pensamiento suicida. Creo que el impul-
so de autodestrucción es algo que todos compartimos. Se expre-
sa en multitud de formas distintas: en los intentos de huir de ti 
mismo y de evitar tus problemas, ya sea trabajando demasiado o 
perdiendo el tiempo en Instagram o comprando cosas o aloján-
dote en hoteles caros; obviamente, también a través de adicciones 
y otras conductas extremas relacionadas con ellas, y en el pensa-
miento, deseo o intento de quitarte la vida. Posiblemente el im-
pulso de autodestrucción —la pulsión de muerte— sea tan pri-
mitivo y esencial en nuestra psique como la pulsión sexual. Todos 
admitimos encantados e incluso nos enorgullecemos o presumi-
mos o defendemos ferozmente nuestros impulsos sexuales, pero 
la pulsión de muerte…, eso es harina de otro costal. Por más com-
plicado que sea el sexo, a un nivel básico por lo general nos pare-
ce bien y no nos da vergüenza admitir que lo deseamos. Pero ¿la 
muerte? Ojalá pudiésemos admitir que sí, es parte de la vida. Des-
pués de todo, vivir es morir, y cada día te encuentras un paso más 
cerca. Es inevitable y tenemos que resignarnos a ello. Es tan na-
tural para nosotros como el sexo.

Pero, así como cuando se trata de sexo hay pensamientos y 
acciones justificables y otros injustificables, lo mismo ocurre con 
la muerte. Como comentó Nietzsche, un pensamiento te llega 
cuando él quiere, no cuando tú quieres. No obstante, somos ca-
paces de influenciar, cultivar y entrenar nuestros pensamientos. 
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Y desde luego no todos se convierten en cosas que decimos, me-
nos mal, y, aún mejor, tampoco todos se convierten en cosas que 
hacemos. Puedes tener un pensamiento y rechazarlo; puedes te-
ner un pensamiento y limitarte a observar cómo viene y se va; 
puedes tener un pensamiento y aferrarte a él y estimular aquellos 
relacionados con él.

Puedes engancharte a la idea del suicidio, igual que puedes 
engancharte a la idea de que beber una o dos copas de Beaujolais 
hará que todo parezca un poco más fácil, igual que puedes engan-
charte a pensamientos relacionados con el sexo o con comprar 
cosas o con la importancia de tu posición social o con los «me 
gusta» en tu perfil de Instagram. He conseguido comprender que 
estoy enganchado a la idea del suicidio y que últimamente me he 
convertido en lo que podríamos llamar un adicto al suicidio en 
fase de rehabilitación. Como ocurre con todas las adicciones, la 
cuestión de si es algo innato o adquirido siempre será compleja 
y difícil de dilucidar. ¿Nací alcohólico, o me convertí en uno de-
bido a una serie de elecciones erróneas? ¿Algo me empujó a los 
pensamientos suicidas, o ya los tenía y de algún modo llegué a 
fomentarlos o a depender de ellos, propiciando así que se tradu-
jesen en acciones? Hay quien cree que el suicidio, como el tras-
torno por consumo de alcohol (lo que solíamos llamar alcoholis-
mo), es una enfermedad física. Otros creen que quitarse la vida, 
igual que la adicción a las drogas o al alcohol, es consecuencia de 
elecciones erróneas y de falta de voluntad; en suma, una especie 
de fallo moral. Y luego hay quienes, como yo, creen que la predis
posición a determinados pensamientos combinada con el libre 
albedrío nos hará caer en las redes de la adicción, mientras que 
cultivar con libertad nuevas formas de pensar puede ayudar a 
que nos desenredemos o incluso a que nos liberemos de ellas por 
completo.

Hay que empezar por comprender qué patrones de pensa-
miento son dañinos y cómo se originan. En mi caso, ser demasia-
do dogmático en cuanto a mis creencias a menudo me ha llevado 
a sentirme impotente e irritado. Cuando el mundo se niega a 
adaptarse a como creo yo que debería ser o, más a menudo, cuan-
do no soy capaz de alcanzar alguna de las metas que me he im-
puesto, pierdo los papeles y me pongo en modo «lucha o huida», 
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y sé por experiencia que ese es el germen alrededor del cual pue-
de cristalizar un intento de suicidio. Por eso, durante estos últi-
mos años, he tratado de sentirme menos seguro de mí mismo, de 
confiar menos en lo que creo saber. Mi ambición es tener una 
personalidad más dúctil, menos rígida.

Voy a intentar explicarte lo mejor que pueda mi historial 
con el suicidio, mis intentos de suicidio y en especial los porme-
nores de mis pensamientos suicidas. Creo que, en último térmi-
no, es una historia básicamente alentadora. Mi quinto hijo nació 
el 17 de diciembre de 2021, durante la fase ómicron de la pande-
mia de la COVID-19 —mientras escribo esto, tiene poco más de 
un mes de vida—, y no recuerdo haber sentido nunca menos ten-
taciones de quitarme la vida que esta mañana. Ahora mismo, la 
idea de colgarme de una de las vigas de cedro de nuestro garaje 
me parece casi ridícula. Pero también sé que no siempre pensaré 
así: como sucede con la depresión, estos pensamientos y senti-
mientos retornan de forma inesperada, imprevisible y agresi- 
va, y confío en que, cuando lo hagan, seré capaz de darme cuen-
ta y dejar que pasen. Tal y como me gusta decirles a las personas 
que acuden a mí en momentos de crisis, si la cosa se pone tan 
fea que no puedo soportarlo, siempre puedo matarme mañana.


