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Para Amie y mis hijos






Esto es lo que te produce un escalofrio cuando lees el
informe de un suicidio: no el fragil cuerpo que cuelga
de las rejas de la ventana, sino lo que sucedié dentro
del corazoén justo antes.

SIMONE DE BEAUVOIR

Cuando estoy solo, me doy cuenta de que estoy con la
persona que ha intentado matarme.

JoHN MULANEY






NOTA PARA EL LECTOR

He escrito este libro para aquellas personas que, como yo —y he
conocido a muchas alo largo de los tltimos treinta aflos—, han
intentado suicidarse y han fracasado, y que siguen luchando con-
tra el deseo de quitarse la vida. También confio en que llegue a
aquellas que tienen pensamientos suicidas o estan considerando
intentarlo, asi como a la multitud de personas cuyas vidas se han
visto alteradas por la muerte autoinfligida de un ser querido. Es-
pero que a cualquiera que de alglin modo se encuentre orbitando
alrededor del sol negro del suicidio le resulte de ayuda, por poca
que sea, leer acerca de mis propias tentativas, de mis éxitos y fra-
casos, para lidiar con esa atraccion gravitatoria.

Dicho esto, si ahora te encuentras sumido en una grave cri-
sis, si estas leyendo estas lineas y pensando en suicidarte, por
favor, consulta el apéndice I, «<Herramientas para una crisis»,
donde enumero varios recursos que pueden ser de ayuda inme-
diata. Silo estds pasando mal pero te parece que puedes leer algo
mas extenso, te ruego que eches un vistazo a las entrevistas del
apéndice I, «En caso de emergencia. Entrevistas sobre coémo se-
guir vivon, y tal vez también al capitulo 11, «;Una buena muer-
te?», en el que hablo de algunas de mis estrategias para sobrevivir
en tiempos dificiles. Naturalmente, lo que deseo es que leas el
libro entero y que te ayude a seguir adelante, incluso en situacio-
nes desesperadas.
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PREFACIO

La altima vez que intenté matarme lo hice en el s6tano de mi
casa, con una correa de perro. Como de costumbre, no escribi
ninguna nota. Bajé una silla de madera tapizada de cuero verde
de mi despacho mientras mi perra me miraba desde lo alto de las
escaleras. Le da miedo el s6tano. Cogi la gruesa correa de lona
azul, la até a una viga, hice un nudo corredizo pasandola varias
veces por la agarradera, lo cerré y comprobé su firmeza. Me subi
alasilla verde y me coloqué el nudo corredizo alrededor del cue-
llo. Luego le di una patada a la silla, tal como hace hacia el final
de Cadena perpetua el amable y anciano preso suicida Brooks
Hatlen. Alli me quedé, pataleando. Pero no me estaba muriendo,
solo sentia un dolor terrible. Ahorcarse duele de verdad. Aunque
ya lo habia intentado otras veces, me habia olvidado de que era
asi porque poco antes habia estado leyendo sobre personas que
se habian ahorcado y aquello parecia muy facil. Hay quienes lo
consiguen sentandose y colgandose del pomo de una puerta. Em-
pecé a sentir panico, traté de resistirme, me entrd mas panicoyy,
no recuerdo bien en qué momento, me icé y me liberé del nudo,
cai al suelo y me quedé un rato tendido sobre el cemento polvo-
riento. Aun no he subido la silla. Me resulta demasiado siniestra
y no la quiero en casa.

Mas tarde, aquel mismo dia, hablé por teléfono con mi mu-
jer —estaba fuera, de viaje—, que me pregunt6 qué le pasaba a
mi voz.

—NMe duele la garganta.

—Hazte un té con jengibre y miel —me dijo—. Parece como
si fueses a ponerte enfermo.
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—Huum —dije.

La garganta sigui6é doliéndome durante una semana, y va-
rios alumnos me preguntaron qué me habia pasado en el cuello.
Los moretones eran muy vistosos. Les dije: «Oh, no es tan grave
como parece», y esquivé la pregunta.

Podria haberles dicho la verdad. Pero una cosa es escribir
acerca del suicidio y de tus tentativas, y que eso esté al alcance
de tus alumnos en internet —los estudiantes buscan a sus profe-
sores en Google—, y otra muy distinta es mirar a un alumno a los
ojos, con las marcas violaceas bien a la vista, y decirle: «Oh, in-
tenté ahorcarme hace un par de dias». Incluso en el caso de que
eso no tuviese consecuencias profesionales (y sospecho que silas
tendria), me preocuparia hacer que sus jévenes mentes cargasen
con tamario peso, asi como la posibilidad de que eso empujase a
alguno que pudiera padecer depresién o que tuviese pensamien-
tos suicidas a tomar una decisién equivocada.

Durante casi toda mi vida, en mi mente han cohabitado dos
ideas incompatibles: desearia estar muerto y me alegro de que mis
intentos de suicidio hayan fracasado. Ni una sola vez se me ha ocu-
rrido pensar: si hubiese conseguido matarme, me habria ahorrado
toda esta vida. Y, sin embargo, cuando siento que he desperdicia-
do mi vida, lo primero que se me ocurre es: vale, pues ahora suici-
date. O mds bien suelo seguir una linea de pensamiento muy pre-
cisa, como: mejor me cuelgo, porque no tengo veneno y, si lo encargo,
para cuando llegue me faltard valor. Y es importante que lo haga aho-
ra, mientras pienso con claridad. (Lo que demuestra lo confuso que
me siento.) En los momentos en que considero que matarme es
lo mejor que puedo hacer, estoy tan seguro de que por fin he ad-
mitido la verdad como cuando, en medio de un ataque de ira, uno
sabe que, indiscutiblemente, por fin puede decir lo que siempre
ha querido y necesitado decir. Mds tarde, una vez calmado, resul-
ta evidente que esa iracunda certeza no se correspondia en abso-
luto con la verdad.

Por supuesto, no siempre tengo que lidiar con pensamientos
suicidas. Por ejemplo, mientras escribo esta frase en el invierno
de 2022, no deseo acabar con mi vida, y me siento agradecido de
estar aqui. Pero, en cierto modo, esto no va de gratitud. Puedes
estar agradecido por algo y que eso no baste.
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Y, si el pensamiento retorna, o cuando retorne —si, hazlo,
mdtate. O simplemente: venga, ya es hora, estds harto, acaba con
todo, hazlo ya—, seguiré alegrandome de haber fracasado ante-
riormente, porque todos esos intentos fallidos precedieron a las
cosas buenas que han ocurrido desde entonces, incluyendo ante
todo el nacimiento de mis hijos.

Me doy cuenta de lo raro que resulta pensar, por un lado,
que tengo que matarme de una vez, mientras que, por el otro, soy
consciente de la suerte que he tenido de que mis tentativas ante-
riores fracasasen. Si mi anterior falta de éxito me permitié seguir
vivo y, en consecuencia, crear y experimentar cosas buenas, ;no
deberia aplicarse esta misma légica en el futuro? ;No soy capaz
de aprender que ese impulso es un error? Quiza vaya aprendien-
do, poco a poco. Pero, cuando me veo atenazado por el deseo de
morir, dejo de creer que en adelante vaya a sucederme nada bue-
no. Es mas, independientemente de lo que el futuro pueda depa-
rarme, estoy convencido de que el hecho de seguir aqui no hara
mas que empeorar las cosas.

En realidad, albergar dos pensamientos incompatibles no
es tan inusual: a menudo lo llamamos disonancia cognitiva;
es la esencia del autoengaiio, y sirve como ejemplo para una de
las muchas variantes de irracionalidad profunda que hacen
de los seres humanos las criaturas extremadamente interesantes
que somos. «;Que me contradigo? / Si, me contradigo. ;Y qué? /
(Yo soy inmenso... / y contengo multitudes.)» Esta famosa obser-
vacion de Walt Whitman se aplica no solo a los pensamientos que
ensalzan la vida, sino también a los autodestructivos.

Ser un divorciado con hijos sirve de ejemplo para ver coémo
opera este tipo de pensamiento. Lamento mis dos divorcios y me
siento sumamente avergonzado por ellos. Si pudiese, volveria
atras, enmendaria mis errores y seria un marido mejor. Pero, al
mismo tiempo, siento gratitud por haberme casado con mis tres
parejas, y en especial por los hijos que trajeron estos matrimo-
nios. Si no me hubiese divorciado de mi primera mujer ni me
hubiese casado de nuevo, no tendria a mis hijas Margaret y Por-
tia. Y, si no me hubiese divorciado de mi segunda mujer, no es-
taria casado con mi maravillosa esposa Amie ni seria padre de
Ratna y Kali. Amie y mis cinco hijos son mi principal razén para
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seguir viviendo. A menudo me parece que son la inica buena
razén para hacerlo.

Hoy me siento feliz de estar vivo. Y estoy agradecido de no
haber logrado suicidarme nunca, por mds que lo haya intentado.
Esta es una de las razones que me han llevado a escribir este li-
bro:! creo que, para la inmensa mayoria de las personas, el suici-
dio es una mala eleccidn.

Entiendo muy bien el impulso suicida. Entre mis primeros
recuerdos estd el deseo no solo de morir, sino de quitarme la vida
de manera activa. Y, a pesar de que ese impulso aumenta y dis-
minuye, ha habido pocos dias, y desde luego no ha habido nin-
guna semana, en que no me haya sentido abrumado por la exis-
tencia y haya pensado en ponerle fin. He tratado de suicidarme
y he fracasado en el intento en multitud de ocasiones. (Soy una
figura cémica en la historia del suicidio, un fracasado perpetuo
que siempre parece estar de suerte y siempre sale adelante.)

No soy el inico. Montones de amigos mios tienen cada dia
pensamientos suicidas y han intentado quitarse la vida, muchos
de ellos en varias ocasiones. Este es otro de los motivos que me
han llevado a escribir este libro. Existen determinados secretos
acerca del suicidio? que solo conocemos los symparanekromenoi,
para quienes la idea del suicidio resulta familiar, en especial
aquellos que hemos tratado de quitarnos la vida y hemos fraca-
sado, tal vez en repetidas ocasiones. Anne Sexton desvela algu-
nos de estos secretos en su famoso poema «Nota de suicidio»:?

Podria admitir

que solo soy una cobarde

que grita yo yo yo

y no mencionar que los pequeiios mosquitos, las polillas
se acercan a la bombilla

forzados por las circunstancias.

:Qué nos estd contando aqui Sexton? Primero que si, que hay
algo de verdad en lo que la gente dice, que el suicida es un cobar-
dey, lo que es atin mds importante, que ella se considera una co-
barde, y desearia ser uno de esos corazones intrépidos capaces
de seguir adelante a pesar del dolor, el desaliento y los innume-
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rables obstaculos de la vida. Nos confiesa también, con ese «yo
yo yo», que existe un vinculo entre su cobardia, su suicidio y su
vanidad, pues cualquier suicida sabe que le reprocharan haber
sido egoista, porque la vida que tenemos no solo nos pertenece a
nosotros, sino que consiste también en nuestras obligaciones
para con los demas. Decir, pensar o sentir «yo yo yo» resulta te-
rrible y humillante, y sin embargo ahi est4, una voz que resuena
con fuerza en la experiencia vital de cada cual —;quién no ha
pensado, ya sea en actitud temerosa o desafiante: bueno, si yo no
miro por mi mismo, ;quién lo va a hacer?— y que atruena en tus oi-
dos cuando decides acabar con tu vida. El «yo yo yo» hace quela
accion sea posible —;cémo podria matarme si de verdad pensase
solo en ti?— y es al mismo tiempo aquello de lo que intentamos
huir de una vez por todas. Finalmente, y hablaremos mas sobre
ello, Sexton también insiste en que no solo se trata de cobardiay
egoismo, sino también de lo que Freud (que habia leido a
Schopenhauer) llamaba la pulsién de muerte, la necesidad esen-
cialmente basica y primitiva de «acercarse a la bombilla».

Sexton, que se suicidé un mes antes de cumplir los cuaren-
ta y seis afios, revela mucho acerca del deseo de morir, y desde
luego su obra deberia recomendarse a cualquiera que esté lu-
chando contra ese deseo. Pero quiza solo deberian leer sus poe-
mas aquellos que se sientan lo suficientemente estables en lo que
respecta a este asunto, porque en la honestidad y la desespera-
cién de la obra de Sexton hay también una cierta idealizacién del
suicidio que, para una persona vulnerable, podria resultar peli-
grosa. Si uno de mis alumnos me confesase estar lidiando con la
idea de hacerse dafio y me preguntase si podria recomendarle
algan libro, sé de unos cuantos que podria aconsejarle leer (por
supuesto, habria otras cosas de las que me gustaria hablar con
este alumno), pero de ninguna manera lo dirigiria hacia una au-
tora como Anne Sexton. Tampoco le sugeriria a Edouard Levé,
David Foster Wallace o Nelly Arcan: estos escritores, como vere-
mos mas adelante, sabian mucho acerca del suicidio, escribieron
sobre él con todo detalle, y acabaron por suicidarse.

Siempre me siento aliviado y agradecido cuando alguien tie-
ne el valor de hablarme del suicidio. Es un tema delicado,* que
aun hoy es tabt, y la mayor parte de la gente prefiere no mencio-
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narlo. Lo mismo ocurria con la adiccién al alcohol y las drogas,
y en cierto modo atin ocurre, de ahi el anénimos de Alcohélicos
Anénimos (AA)y Narcéticos Andénimos (NA). Lo mismo ocurria
con la depresién y otras formas de enfermedad mental, y en cier-
to modo atn ocurre (de ahi, por ejemplo, que se celebrase con
justicia que Simone Biles, la campeona del mundo de gimnasia
artistica, hablase abiertamente de su lucha contra la enfermedad
mental). No hace tanto, admitir que uno era gay también era tabu,
por extrafio que pueda parecernos ahora (aunque segiin cudl sea
tu entorno cultural quiza lo siga siendo). Hace poco, el hijo de una
gran amiga se suicido, e incluso a mi me cuesta hablar con ella
sobre este asunto, a pesar de que llevo trece afios leyendo y escri-
biendo acerca del suicidio, y los tltimos escribiendo este libro.

Pero el suicidio se encuentra por todas partes a nuestro al-
rededor,’ y tenemos que hablar de él. Y, si somos sinceros con
nosotros mismos, lo cierto es que todos sabemos algo acerca del
suicidio. A mis alumnos solia decirles que, si tuviésemos en la
barriga un interruptor que pudiésemos activar para acabar con
nuestra vida, nadie viviria mas alla de los dieciocho afios.® Este
es el motivo de que para mi sea particularmente importante ser
tan sincero como pueda contigo acerca de mis anhelos y mis in-
tentos suicidas. Si te estuviese mintiendo, te darias cuenta. Por-
que no cabe duda de que a determinado nivel no vivir ha de resul-
tar mds facil. No sirve de ayuda que las emociones mas negativas
sean también las mas seguras de si mismas. La felicidad y la se-
guridad son estados notoriamente inciertos y fragiles. Pero la ira,
la depresidn, el miedo, ;qué hay mas firme que ellos? (Sin em-
bargo, esto es un error, por supuesto; las emociones, como los
pensamientos, van y vienen.) Simplemente, la vida es casi siem-
pre demasiado dificil. Muchos de nosotros sufrimos momentos
de panico. Y todos nos cansamos.

Lo que me lleva a la razdn principal de escribir este libro:
transmitir de forma sincera y precisa qué es tener deseos suici-
das, a veces a diario, y sin embargo seguir viviendo, asi como
mostrar mis buenos motivos personales para hacerlo. Desde que,
hace mds de una década, empecé a hablar y a escribir acerca de
este asunto, he interactuado con numerosas personas que se sen-
tian identificadas con mis pensamientos mas oscuros de deses-
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peracién y de odio hacia mi mismo, quienes me han confesado
que escuchar mi historia les ha servido de ayuda.

Darte cuenta de que no eres el inico que se siente asi consi-
gue algo importante. Empiezas a comprender que no eres una
persona defectuosa, no eres el tnico fracasado en un mundo de
éxitos faciles. Saber que otros se sienten asi —y darte cuenta
de que no pasa nada por que te sientas asi— te ayuda a com-
prender que quiza no es que algo vaya mal en tu interior. A me-
nudo la sola idea de que algo va mal en nosotros amenaza con
empujarnos por el precipicio.

Existe un grupo llamado Suicidas Anénimos, y animo a
quienquiera que esté leyendo esto y tenga pensamientos suicidas
a asistir a alguna de sus reuniones.” (Hacen sesiones por Zoom.)
Igualmente, hay teléfonos de ayuda para suicidas y, mas recien-
temente, chats en linea. Pero, en mi experiencia personal, este
tipo de asistencia no es tan persuasiva como cabria esperar. Por
mi parte, no quiero llamar a un teléfono anénimo de ayuda, prin-
cipalmente porque no son tan anénimos como tratan de hacerte
creer, lo que es parte del problema, pues pueden enviar a la poli-
ciaatu casa, ylo haran si creen que hay motivos para ello. (Aqui
estoy hablando tinicamente a titulo personal: los teléfonos de
ayuda a suicidas salvan vidas cada dia, y son un recurso indispen-
sable dentro de nuestros intentos colectivos para asistir a gente
que se encuentra en peligro.)

Ademais, no me apetece charlar con un desconocido o con
un grupo de personas mas o menos desconocidas acerca de mi
deseo de suicidarme mientras este es realmente apremiante. Lo
que puedo hacer —y he hecho— es leer algo que ayude a que se
me pase ese impulso ese dia en particular o, atin mejor, que me
ayude a distanciarme e incluso a replantearme el atractivo del
suicidio. No confio en que mis pensamientos suicidas desaparez-
can nunca, aunque me alegra poder decir que tal vez estén dis-
minuyendo. Pero si creo que mi actitud hacia estos pensamientos
puede cambiar, que es posible que lleguen a resultar menos atrac-
tivos y menos insistentes; de hecho, mi actitud hacia el suicidio
ha cambiado, en parte gracias a que he escrito sobre ello, pero
ante todo gracias al didlogo que he mantenido con otras personas
que son o han sido suicidas en potencia.
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Supoén que una amiga acude a tiy te dice: «Me he comprado
una pistola, he decidido pegarme un tiro en la cabeza hoy mis-
mo». (Esa amiga no padece ninguna enfermedad incurable y en
los demas aspectos es la de siempre.) ;Habria alguna situacién
en que esto te pareceria una buena idea?

Por supuesto que no. Cuando son otros quienes tienen este
tipo de pensamientos, resulta claro y evidente que el suicidio es
una mala idea. No obstante, cuando somos nosotros los que pen-
samos asi, de algin modo nos volvemos incapaces de captar la
verdad evidente de que el suicidio no es la mejor solucién para
nuestros problemas. Es bien sabido que Ken Baldwin, quien so-
brevivid a un intento de suicidio al tirarse desde el Golden Gate,
comentd luego que, justo después de saltar, «me di cuenta de que
aquellas cosas de mi vida que creia que no tenian solucién posi-
ble eran del todo solucionables, menos el haberme tirado del
puente».® O como dijo Joel Rose de su amigo Anthony Bourdain
poco después de la muerte de este: «Desde que ocurrid, he tenido
la aplastante sensacion de que lo hizo, el quitarse la vida, y ense-
guida dijo: “Oh, mierda, ;qué he hecho?".».?

Espero asimismo que el relato sincero de un suicida crénico
ayude a quienes tienen o han tenido a alguien asi en sus vidas a
ser mas amables tanto con esa persona como consigo mismos.
Cuando pensamos y hablamos acerca del suicidio, deberiamos
intentar hacerlo con afecto.

La primera persona a la que conoci que se quitd la vida fue
mi hermanastro Paul, que se tiré de lo alto de un edificio cuando
yo tenia seis afios. Cuando interrogué a mi madre acerca del sui-
cidio de Paul, me mand¢ el siguiente texto:

Fue en el afio 1974, por supuesto que recuerdo el dia, Paul parecia
feliz, como en paz, tenia cita con su psiquiatra aquella mafiana,
no se presento, saltd desde lo alto de aquel edificio de oficinas.

Paul tenia veintitin afios cuando murié y vivia con nosotros en el
hogar familiar. Era un hippie de los setenta que se movia conti-
nuamente entre Vancouver y Calgary, donde residiamos, y nos
hacia, a sus hermanos y hermanas pequefios (por entonces éra-
mos ocho en aquella casa), pulseras y collares de bonitas cuentas
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multicolores. Cuando no vivia en casa, conseguia el dinero para
sus viajes vendiendo abalorios por la calle.

Desde entonces he conocido a mucha gente que se ha suici-
dado —cosa que nos ocurre a la mayoria de nosotros una vez que
llegamos a determinada edad— y sé lo que es reprocharte no ha-
ber sido de algin modo capaz de evitar esas muertes. Y, aunque
creo que hay cosas que podemos decir y hacer para ayudar a al-
guien a quien apreciamos a luchar contra los impulsos suicidas
—esa es otra de las razones que me llevaron a escribir este li-
bro—, no creo que culparte a ti mismo una vez que ha sucedido
sea una de ellas, de manera que confio en que conocer la confi-
guracidén mental del suicida sirva a los demds para evitarlo.

Por lo que a mi respecta, mi relacién con el impulso suicida
puede dividirse mas o menos en tres fases. Me apresuro a afiadir
que no creo que existan unas lineas divisorias precisas entre estas
tres fases de mi vida o estadios del pensamiento suicida: se en-
trelazan unas con otras de muchas maneras, y a veces se diria que
la fantasia de quitarse la vida del Clancy de cincuenta y cuatro
afos no esta muy lejos de la del de siete.®

Durante mi infancia y mi juventud creia que suicidarme aca-
baria con mi «yo» tal y como era. Denomino a esto el estadio
«propenso al suicidio» de mi vida. Oscilaba entre estar «casi ena-
morado de la apacible muerte», segtin la expresién de Keats, y
sentirme bastante desesperado por cambiar tanto mi vida como
al fracasado que creia ser. Durante gran parte de este periodo
pensé que, si el suicidio no acababa con mi vida, si que transfor-
maria mi existencia de manera tan radical que apenas quedaria
nada del yo al que conocia y que me hacia sufrir.” (Tal vez fuese
al cielo o renaciera como otra persona.) Esta fase lleg6 a su fin
con mi primer divorcio, un cambio radical de profesién y la muer-
te de mi padre, posiblemente por suicidio, aunque no estoy segu-
ro (més adelante volveré a ello).

Luego llegaron las tentativas de suicidio que llevé a cabo
cuando me hallaba en el peor momento de mi trastorno por abuso
de alcohol,*? con todo aquello de beber en secreto y dejar la bebida
para recaer de nuevo en las escapadas diarias al bar, asi como la
cruel depresién que acompaiié milucha contra la bebida, que fue
especialmente grave durante mis tres primeros afios de sobrie-
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dad. Lo considero el estadio de «crisis» de mi vida de suicida. Es
cierto que el alcohol era parte de la huida. Pero ;qué proporciona
una garantia de huida mas absoluta que el suicidio? Sobrevivi a
este periodo de pura chiripa. No es extrafio que desembocase en
mi segundo divorcio y en un cambio drastico en mi forma de vivir.

A continuacidn vienen los dos intentos de suicidio que han
tenido lugar desde entonces, uno de los cuales he descrito al ini-
cio dellibro, y que en mi opinidn se parecen bastante a las recai-
das que sufre un adicto. Lo denomino, con cierta ironia, el estadio
de «rehabilitacién» de mi vida de suicida. Ahora el suicidio me
parece atractivo en momentos de desesperacién. Es una deses-
peracién que me sobreviene cuando estoy agotado, cuando tengo
la sensacién de que no puedo seguir adelante, cuando me rindo
psicolégicamente ante mis peores instintos. Cuando me quedo
sin energias, recaigo en mis viejos habitos mentales. «La recaida
es parte de la recuperacién» es una de las maximas favoritas de
AA, yhe observado que es valida tanto para la bebida como para
el suicidio, asi como para otras conductas en principio autodes-
tructivas, como los ataques de ira o el gastar en exceso.

Este tiltimo periodo de mi vida, que en el momento de escri-
bir estas lineas dura ya diez afios, se ha caracterizado por el hecho
de que mis prioridades se han desplazado del éxito profesional y
lo que solia considerar como «pasarmelo bien» al intento de ser
un buen compaiiero, padre y amigo. Asimismo, he desarrollado
por fin un respeto fundamentado hacia la fisiologia de la salud
mental: en mi caso, recordar que debo prestar atencién a cosas
tan sencillas como los alimentos que ingiero, el ejercicio fisico
que practico, cuanto tiempo paso al aire libre y al sol, y cudntas
horas duermo. El estadio en que me encuentro ahora se caracte-
riza también por una incipiente sospecha de que en mi caso el
suicidio no cambiaria mucho las cosas desde el punto de vista
mental (es decir, estoy cada vez mas convencido de que una ver-
si6on de mi mente perdurard tras la muerte de mi cuerpo), aunque
seguramente las haria mucho mas dificiles para mi y heriria gra-
vemente a las personas a las que quiero. La violencia, en especial
la cometida como consecuencia de la célera, el miedo y la deses-
peracion, siempre empeora las cosas para todos los que se ven
afectados por ella.
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Por consiguiente, he dividido el libro en tres secciones, que
corresponden a estos tres periodos de mi vida. La primera seccién
trata de cdmo nos volvemos suicidas. La segunda muestra cémo
es una persona que esta en crisis. Y la tercera trata de cémo po-
driamos superar la necesidad de quitarnos la vida. En cada una
de estas secciones hablo de mi experiencia personal, a veces de
la experiencia de otros suicidas, y de algunos argumentos filosé-
ficos que se corresponden o reflejan mi forma de pensar en aque-
lla época. También examino la obra de diversos escritores que se
suicidaron. Estos escritores proporcionan algunas de las percep-
ciones mas agudas que poseemos de la mente de un suicida, por-
que dejaron testimonio de sus pensamientos en sus libros, narra-
cionesy diarios.

Explicar mi historia me ha ayudado a desarrollar una tesis
mas general acerca del pensamiento suicida. Creo que el impul-
so de autodestruccién es algo que todos compartimos. Se expre-
sa en multitud de formas distintas: en los intentos de huir de ti
mismo y de evitar tus problemas, ya sea trabajando demasiado o
perdiendo el tiempo en Instagram o comprando cosas o alojan-
dote en hoteles caros; obviamente, también a través de adicciones
y otras conductas extremas relacionadas con ellas, y en el pensa-
miento, deseo o intento de quitarte la vida. Posiblemente el im-
pulso de autodestruccién —la pulsién de muerte— sea tan pri-
mitivo y esencial en nuestra psique como la pulsién sexual. Todos
admitimos encantados e incluso nos enorgullecemos o presumi-
mos o defendemos ferozmente nuestros impulsos sexuales, pero
la pulsién de muerte..., eso es harina de otro costal. Por mas com-
plicado que sea el sexo, a un nivel basico por lo general nos pare-
ce bien y no nos da vergiienza admitir que lo deseamos. Pero sla
muerte? Ojala pudiésemos admitir que si, es parte de la vida. Des-
pués de todo, vivir es morir, y cada dia te encuentras un paso mas
cerca. Es inevitable y tenemos que resignarnos a ello. Es tan na-
tural para nosotros como el sexo.

Pero, asi como cuando se trata de sexo hay pensamientos y
acciones justificables y otros injustificables, lo mismo ocurre con
la muerte. Como comentd Nietzsche, un pensamiento te llega
cuando él quiere, no cuando ti quieres. No obstante, somos ca-
paces de influenciar, cultivar y entrenar nuestros pensamientos.
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Y desde luego no todos se convierten en cosas que decimos, me-
nos mal, y, ain mejor, tampoco todos se convierten en cosas que
hacemos. Puedes tener un pensamiento y rechazarlo; puedes te-
ner un pensamiento y limitarte a observar como viene y se va;
puedes tener un pensamiento y aferrarte a él y estimular aquellos
relacionados con él.

Puedes engancharte a la idea del suicidio, igual que puedes
engancharte a laidea de que beber una o dos copas de Beaujolais
hara que todo parezca un poco mas facil, igual que puedes engan-
charte a pensamientos relacionados con el sexo o con comprar
cosas o con la importancia de tu posicién social o con los «me
gusta» en tu perfil de Instagram. He conseguido comprender que
estoy enganchado a la idea del suicidio y que tltimamente me he
convertido en lo que podriamos llamar un adicto al suicidio en
fase de rehabilitacién. Como ocurre con todas las adicciones, la
cuestion de si es algo innato o adquirido siempre serd compleja
y dificil de dilucidar. ;Naci alcohélico, o me converti en uno de-
bido a una serie de elecciones erréneas? ; Algo me empujo a los
pensamientos suicidas, o ya los tenia y de algiin modo llegué a
fomentarlos o a depender de ellos, propiciando asi que se tradu-
jesen en acciones? Hay quien cree que el suicidio, como el tras-
torno por consumo de alcohol (lo que soliamos llamar alcoholis-
mo), es una enfermedad fisica. Otros creen que quitarse la vida,
igual que la adiccidn a las drogas o al alcohol, es consecuencia de
elecciones erréneasy de falta de voluntad; en suma, una especie
de fallo moral. Y luego hay quienes, como yo, creen que la predis-
posicién a determinados pensamientos combinada con el libre
albedrio nos hara caer en las redes de la adiccidn, mientras que
cultivar con libertad nuevas formas de pensar puede ayudar a
que nos desenredemos o incluso a que nos liberemos de ellas por
completo.

Hay que empezar por comprender qué patrones de pensa-
miento son dafiinos y cémo se originan. En mi caso, ser demasia-
do dogmatico en cuanto a mis creencias a menudo me hallevado
a sentirme impotente e irritado. Cuando el mundo se niega a
adaptarse a como creo yo que deberia ser o, mas a menudo, cuan-
do no soy capaz de alcanzar alguna de las metas que me he im-
puesto, pierdo los papeles y me pongo en modo «lucha o huida»,
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y sé por experiencia que ese es el germen alrededor del cual pue-
de cristalizar un intento de suicidio. Por eso, durante estos ulti-
mos afos, he tratado de sentirme menos seguro de mi mismo, de
confiar menos en lo que creo saber. Mi ambicién es tener una
personalidad mds dtctil, menos rigida.

Voy a intentar explicarte lo mejor que pueda mi historial
con el suicidio, mis intentos de suicidio y en especial los porme-
nores de mis pensamientos suicidas. Creo que, en tltimo térmi-
no, es una historia basicamente alentadora. Mi quinto hijo nacid
el 17 de diciembre de 2021, durante la fase 6micron de la pande-
mia de la COVID-19 —mientras escribo esto, tiene poco mas de
un mes de vida—, y no recuerdo haber sentido nunca menos ten-
taciones de quitarme la vida que esta mafiana. Ahora mismo, la
idea de colgarme de una de las vigas de cedro de nuestro garaje
me parece casi ridicula. Pero también sé que no siempre pensaré
asi: como sucede con la depresidn, estos pensamientos y senti-
mientos retornan de forma inesperada, imprevisible y agresi-
va, y confio en que, cuando lo hagan, seré capaz de darme cuen-
tay dejar que pasen. Tal y como me gusta decirles a las personas
que acuden a mi en momentos de crisis, si la cosa se pone tan
fea que no puedo soportarlo, siempre puedo matarme maifiana.
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