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Herberts Cukurs posa con su uniforme de capitan
de la Fuerza Aérea de Letonia (1934).






En una ocasién, en un momento de inexcusable curiosidad, me
tomé la molestia de buscar «Riga» en la Enciclopedia Britanica.
Esta fuente de informacién actual la describe como un préspe-
ro puerto del mar Baltico desde donde se exportan a Inglaterra
productos agricolas, principalmente avena. Obviamente se tra-
taba de una edicién antigua de la Enciclopedia. En esta época,
los rumores superan con creces a la avena.

THE DRIFTER, revista Nation, 25 de enero de 1928*
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NOTA DE LA AUTORA

Este libro transcurre en gran parte en Letonia, una nacién que
ha conocido numerosas lenguas y gobernantes extranjeros.
Desde el siglo X111, alemanes, polacos, suecos y rusos se la han
adjudicado en diferentes momentos de su historia. La nacién
moderna de Letonia nacid el 18 de noviembre de 1918, cuando
declar6 su independencia del dominio imperial ruso. Disfruto
de veintidds afios de tumultuosa soberania hasta el verano de
1940, cuando fue ocupada por la Unién Soviética y se convirtié
en la Republica Socialista Soviética de Letonia. Desde 1941
hasta 1944 Letonia estuvo bajo control alemdn y sus gobernan-
tes la denominaron provincia de Ostland. En 1944 volvi6 al
dominio soviético y siguié siendo una republica socialista so-
viética hasta la caida de la Unidén Soviética en 1991.

La historia del presente libro surge de las perturbaciones
provocadas por estas sucesivas ocupaciones y sus secuelas.
También refleja la rica y variada cultura lingiiistica del pais:
he hecho todo lo posible por conservar las grafias tal y como
se presentan en los textos originales de las fuentes primarias
y secundarias. Por ello, quiza el lector advierta discrepancias
en la ortografia de varios nombres propios. Muchas de estas
discrepancias se deben a las reglas gramaticales de la lengua
letona, donde casi todos los nombres masculinos terminan en
«s», mientras que los femeninos suelen hacerlo en «e» 0 «an».
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Herbert, por ejemplo, se convierte en Herberts en letén; Viktor
se convierte en Viktors. En letdn, mi apellido no es Kinstler,
sino Kinstlere.

No obstante, esta es también una historia global que in-
vestiga la busqueda de criminales de guerra y supervivientes
del Holocausto a través de varios continentes. Ha constituido
un esfuerzo frenético y plurilingiie: la correspondencia emi-
tida en aleman se respondia a veces en yidis; los testigos que
declararon en ruso fueron traducidos posteriormente al letén,
al alemadn, al inglés, al hebreo y al portugués. En la medida de
lo posible, me he mantenido fiel a las grafias que he encontra-
do en los archivos, con la esperanza de que asi se enriquezca
la prosa y sirva a los futuros investigadores que se aventuren
por este camino.
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PROLOGO
LA NOVELA

Es marzo de 1965. Dos hombres se encuentran frente a frente
en un cementerio de Riga. Estan alli en misién oficial, su en-
cuentro es apresurado y clandestino. En otro lugar de la ciu-
dad se celebran los veinticinco afios de gobierno soviético.*
Llevaban todo el afio conmemorando el aniversario, aunque
en realidad este era una especie de ficciéon. Contar veinticinco
afios de gobierno soviético significaba omitir estratégicamen-
te los tres afios de ocupacion nazi entre 1941y 1944, tres aflos
en los que la sangre corri6 por las calles de Riga como una llu-
via de verano.?

El hombre que plantea la pregunta se identifica como
«Boris Karlovics». Le pregunta a su colega por qué ha sido ne-
cesario matar y descuartizar al objetivo; el plan era traerlo con
vida a Riga. Se suponia que era un secuestro, no un asesinato.
Su colega vacila y le entrega a Boris un paquete. «Es lo que ha
pasado —dice—. Boris Karlovics, por favor, entienda que no
estaba planeado..., un miembro del grupo se excedid.»

Boris regresa a su piso y reflexiona sobre su mala suerte.
Su trabajo consistia en asegurarse de que la misién se desa-
rrollara sin incidentes, la misién mas importante de sus déca-
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das de carrera en el KGB, la coronacién de toda una vida de
evasion, falsedades y engafios. Ahora no ve la forma de salir
del «torbellino de revanchismo» donde esta atrapado. Den-
tro del paquete encuentra recortes de prensa que informan de
un asesinato en Montevideo. Un sobre aparte contiene foto-
grafias de la escena del crimen: un batl manchado de sangre
con un cadaver desfigurado y encogido en su interior. «;Es
posible que sea Herberts Cukurs?», piensa. Herberts Cukurs,
un hombre que antes parecia inmenso, un aviador pionero
conocido como el «Lindbergh letén», mds famoso y mds que-
rido que el Gltimo primer ministro del pais. Boris habia cono-
cido a Cukurs en la guerra. Ambos pertenecian al Kommando
Arajs, una de las brigadas de exterminio mas brutales que
existieron durante el dominio nazi, compuesto exclusivamen-
te por voluntarios locales. Boris se habia integrado en la uni-
dad como un agente doble que transmitia a Moscu las accio-
nes de labrigada. Se habia ganado la confianza de Cukurs y sus
colegas, y luego, uno por uno, los habia traicionado.

Llaman a la puerta. Al otro lado, un general del KGB, el
jefe de Boris, aguarda con una botella de vodka en la mano.
Los dos hombres revisan juntos las fotografias de la escena del
crimen, hablan de por qué ha fallado la operacidon. Su jefe le
habia pedido que se encargase de la misioén, que aportara las
pruebas necesarias para incriminar a Cukurs y traerlo de vuel-
ta a Riga. Boris habia falsificado testimonios y tergiversado
los relatos de los supervivientes judios. Habia alterado los re-
gistros de los interrogatorios del Kommando Arajs para su-
brayar la crueldad de Cukurs, presentdndolo como alguien
que gozaba sacrificando despiadadamente vidas humanas.
Habia enviado agentes soviéticos a Sudamérica para vigilar a
su objetivo. Y aun asi habia fracasado.

Boris deja al general solo un momento para ir al cuarto
de bafio. No puede librarse de la sospecha de que el cuerpo que
aparece en las fotografias no es realmente Cukurs. Algo en la
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mision se ha torcido. Pero es demasiado tarde. En la mesa, el
general ha sacado su pistola. Cuando Boris salga, todo habra
terminado.

Si esto parece el argumento de una novela de espias barata, es
porque lo es. La novela de espias es un género seductor que
ofrece una atractiva liberacién de los misterios, la ambigiie-
dad y las incégnitas. «Para el espia, ninguna eleccién es ca-
sual; todo es deliberado», escribe el especialista en literatura
Nicholas Dames. Las novelas de espias responden a un deseo
basico de claridad y conservacion, a la seguridad de que, en
algtin lugar, ahi fuera, un pequerfio ejército de agentes posee
no solo la verdad, sino que también nos protege noblemente
de ella. Ofrecen una escapatoria de las innumerables incerti-
dumbres del pasado, del presente y del futuro. Nos aseguran
que los errores y las dificiles decisiones de la historia se come-
tieron al servicio del statu quo. Dames sostiene que el género
de la novela de espias representa un «nacionalismo pesimista
y destructivo», el tipo de nacionalismo que opera al servicio
de ideales desaparecidos: «Los espias son leales al viejo mun-
do —cualquiera que sea ese viejo mundo en el que cree-
mos— cuando es evidente que el viejo mundo esta en decli-
ven.? La funcién mas importante de la novela de espias es,
quiza, proporcionarnos una trama discernible y reconfortan-
te. En sus paginas, los lectores pueden entregarse momenta-
neamente a la creencia de que, por muchos giros que dé el
relato o por muchas muertes y desapariciones que se produz-
can, al final todo tendrd una explicacién.

Descubri esta novela en concreto mientras curioseaba en
una libreria del casco antiguo de Riga en 2016. La novela es-
taba en el expositor de novedades. Se llamaba Jiis Nekad Vinu
Nenogalinasiet, es decir, Nunca lo mataréis.*
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Le pregunté alalibrera si era un titulo popular, y me dijo
que si, por supuesto. ;Por qué sino iba a estar ahi arriba en la
pared? Lo abri y alli, en la primera pagina del primer capitulo,
encontré el nombre y el patronimico de mi difunto y desapa-
recido abuelo: Boris Karlovics.

Resulta dificil describir la sensacién de desorientacién
que me produjo este hallazgo. Encontrar parientes muertosy
apellidos familiares en albumes de fotos, cementerios, cartas,
recuerdos, documentos, tal vez incluso en textos histéricos,
es previsible; pero las novelas son algo distinto. No fue exac-
tamente vértigo lo que senti al ver su nombre, sino cierta ines-
tabilidad, una sensacién de estar en dos lugares al mismo
tiempo. Fue como encontrarse con un anacronismo en carne
y hueso, una especie de emboscada. La escritora Maria Tumar-
kin describe el pasado como un «torbellino», algo que no pue-
de confinarse en «pequeilos recintos zooldgicos», que «no po-
demos visitar como si de una anciana tia se tratara». Una vez
que se apodera de ti, no te suelta. «Al menos en ciertos luga-
res, es como la marca de un criminal grabada a fuego en la piel
de tu familia»,> escribe Tumarkin.

De nifia me habian dicho que mi abuelo paterno desapa-
recié después de la Segunda Guerra Mundial, y hasta hace
muy poco me bastaba con esa explicacién. Millones de perso-
nas desaparecieron en el transcurso de aquella terrible década
y siempre habia pensado en él como uno mas, un hombre en-
terrado andénimamente en una fosa, un ciudadano muerto de
un pais muerto, como tantos otros. No se le mencionaba en
las conversaciones familiares ni habia fotografias suyas a la
vista. Solo mas tarde supe que habia una buena razén para
aquel silencio: Boris habia sido, en efecto, miembro de la mis-
ma brigada de asesinos a la que habia pertenecido Cukurs, el
Kommando Arajs. Después de la guerra se habia convertido
en agente del KGB y luego habia desaparecido. Mi padre habia
dedicado gran parte de su vida a averiguar lo que realmente
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le habia ocurrido a su propio padre, en vano. Un dia me llamé
angustiado. No avanzaba, los archivos no ofrecian respuestas.
Deleg6 la busqueda en mi: «Eres periodista, ;por qué no lo
averiguas ta?», me dijo.

Le respondi que lo intentaria, aunque no estaba segura
de querer hacerlo. Mis padres y mi hermana mayor habian
emigrado de la Letonia soviética en 1988, y mis padres se ha-
bian divorciado unos afios después de llegar a Estados Unidos.
Creci en el circulo de judios soviéticos de mi madre y pasé
afios en la escuela diurna judia, donde todos los dias empeza-
bamos con el himno nacional estadounidense, seguido del is-
raeli. El inico abuelo que tenia presente era el padre de mi
madre, Misha, un hombre que casi perdi6 un pie luchando con
el ejército soviético y que bail6é durante toda su vejez. La ausen-
cia de la otra rama de la familia no me preocupaba; en reali-
dad, ni siquiera pensaba en eso.

Todo cambid en 2016, cuando siendo estudiante de pos-
grado en la Universidad de Cambridge encontré una serie de
curiosos titulares antiguos en los periddicos letones. Me ha-
bia propuesto familiarizarme con el entorno de la vida que mi
familia habia abandonado. Me dije que era una investigaciéon
académica: converti su pasado soviético en un objeto de in-
triga universitaria. Y asi acabé leyendo un articulo de 2011 en
uno de los principales medios de comunicacién letones, Del-
fi, donde se afirmaba que la Fiscalia General de Letonia estaba
investigando si un hombre llamado Herberts Cukurs, ya fa-
llecido, habia participado «en el asesinato de judios».® Algu-
nos recuerdan a Cukurs como el «carnicero» o el «verdugo»
de Riga, aunque ninguno de estos apelativos es del todo co-
rrecto. Tiene el ignominioso honor de ser el inico nazi oficio-
samente asesinado por el Mosad, la agencia de inteligencia
israeli. El mismo agente que orquest6 la logistica del secues-
tro de Adolf Eichmann en 1960 volvi6é a Sudamérica cin-
co afios después con una nueva misién: celebrar un consejo

19



de guerra, matar a Cukurs y dejar que la policia encontrara su
cadaver putrefacto.

Esa primavera escribi a la Fiscalia General de Letonia
para solicitar mas informacién sobre el caso. Lei los informes
de los periddicos e intenté reconstruir la historia: ;cé6mo podia
un muerto ser objeto de una investigacién penal? ;Por qué el
secretario de prensa habia dicho en un articulo que era impo-
sible «confirmar o negar» su participacién en el Holocausto?”
:Sobre qué base legal se estaba llevando a cabo la investiga-
cién y adonde podria conducir? Mi curiosidad por los detalles
legales actuaba como una especie de tapadera: me pregunta-
ba constantemente si el nombre de mi abuelo acabaria apare-
ciendo en los archivos.

Recibi una respuesta detallada del fiscal que estaba a car-
go del caso: este seguia abierto, no se habia emitido ninguna
resolucion. En un largo y denso parrafo, me enumero6 los po-
sibles resultados juridicos del caso. Se trataba de una marafia
de clausulas condicionales, una avalancha de «si» y «podria».
Su oficina habia buscado pruebas en todo el mundo y habia
solicitado documentos a todas las naciones relevantes: Rusia,
Israel, Brasil, Uruguay, Alemania, Reino Unido. Se tomaria
una decisioén y tedricamente, explicaba la carta, se celebraria
un juicio. Un juicio sobre las fechorias y la memoria de un
hombre muerto. Un fantasma en el banquillo de los acusados.

La explicacion del fiscal iba acompanada de una posdata
en cursiva: «El apellido “Kinstler” de la persona que solicita esta
informacion tiene cierta relevancia en el caso de Herberts Cukurs.
Larazén es que Boris Kinstler, uno de los flamantes miembros del
denominado Kommando Ardjs del que Herberts Cukurs formaba
parte, tenia el mismo apellido (asi como otros alias, y estaba inti-
mamente relacionado con el mismo Ardjs de este comando). ;Es
posible que no se trate de una coincidencia?».®

Si él supiera... Le escribi confirmando sus sospechas so-
bre cudl era mirelacién con Kinstler y le pedi que me mantu-
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viera informada de cualquier novedad. El secretario de pren-
sa respondié con una pregunta y una recomendacién del
fiscal. La pregunta era: ;tenia yo algiin documento familiar
que pudiera estar relacionado con el caso? ; Algin documen-
to oficial de cuando Boris habia servido en la guerra? Les dije
la verdad: no teniamos nada. La recomendacién era mas enig-
matica: recientemente se habia publicado en Riga una novela
titulada Nunca lo mataréis. El libro «se presentaba como una
obra literaria, no documental», explicaba el fiscal, pero con-
tenia una gran cantidad de informacién sobre mi abuelo y
Cukurs, asi como de los vinculos entre sus dos historias. Me
sugiri6é que leyera la novela y me pusiera en contacto con el
autor para recabar mds informacién.

Muy pronto inicié mi propia investigacién. Compré los li-
bros, lei las teorias de la conspiracién. Cada mentira contiene
una pizca de verdad, me recordaba. Cada mentira es indica-
tiva de un deseo. Comencé a familiarizarme con los protago-
nistas de la vida de mi abuelo. Lo que empezé como una his-
toria familiar se convirtié pronto en un viaje de investigaciéon
a través de los archivos de diez naciones en tres continentes.

Indagar en el pasado es someter la memoria de los ante-
pasados a una suerte de juicio. En esta ocasidn, el juicio vino
ami, o al menos el espectro de un juicio. Me descubri siguien-
do los pasos del fiscal, rastreando los origenes y la evolucién
de este inesperado caso. Averigiié todo cuanto pude sobre
Cukurs, el protagonista de la investigacion penal. Tuvo una
muerte espectacular, fue el objetivo de un asesinato destinado
a ampliar los limites de la ley, y su cadaver putrefacto fue
abandonado en un lugar llamado Shangrila.

Este libro no es una novela de espias. Aunque los espias, los
agentes de seguridad y sus circulos participan del relato, este
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libro no explica las lagunas de la historia, sino que, por el con-
trario, profundiza en la gran incégnita. He intentado asomar-
me al abismo del pasado y extraer de él todo lo posible para
entender cdmo las historias que nos contamos sobre nosotros,
sobre nuestras familias y nuestras naciones, se transmiten, se
conservany se alteran a lo largo del proceso.

El subtitulo —Cémo acaba el Holocausto— no es una pre-
diccién ni mucho menos una propuesta. Es una advertencia.
Las historias que constituyen el nticleo de esta obra son los
testimonios de los supervivientes judios y sus descendientes,
personas a las que se les pide una y otra vez que repitan lo que
han visto y vivido, cuyos recuerdos y cuyo legado se cuestio-
nan constantemente. Seguir la investigacién del fiscal me
obligé a enfrentarme al fragil testimonio de los supervivientes
en el siglo xXI, a observar la facilidad con la que se nos puede
—y se consigue— desestimar y desautorizar. El erudito Marc
Nichanian documenté este fendmeno hace tiempo en su obra
sobre el genocidio armenio. «El genocidio no es un hecho,
porque es la propia destruccion del hecho, de la nocion de he-
cho, de la facticidad del hecho», escribié en 2006.° El genoci-
dio no es inicamente el asesinato de un pueblo o nacién. La
voluntad genocida destruye las pruebas de los crimenes mien-
tras los comete. Se «apodera de los testimonios en el mismo
momento en que se pronuncian», escribe Nichanian.”® Refuta
el testimonio, silencia a los testigos. Hace afios advirtié de este
problema imposible, pero quiz4, al igual que dejamos de oir
las voces de los supervivientes, nadie escuchaba con suficien-
te atencién.

Lo que sigue es una exploracién de cémo la memoria del
Holocausto se extiende al presente y acttia sobre él, y qué sig-
nifica guardar y honrar esa memoria en este nuevo e incierto
siglo. Es una historia que muestra que todas las naciones tie-
nen su propia historia de complicidad y victimismo, de ocu-
pacion y terror. Es a la vez una genealogia juridica y una ge-
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nealogia familiar, un esfuerzo por rastrear las raices del
derecho en la escritura de la historia. Recorro los fracasos, las
victorias y los silencios juridicos junto a los de mis parientes
y Sus vecinos y amigos, vivos y muertos.

Sila memoria es un milieu de rencontre, un lugar de en-
cuentro —como sostiene la erudita francesa Marie-Claire La-
vabre—, también lo es la libreria, y también lo es la sala del
tribunal. En la memoria, en la literatura y en el derecho en-
contramos multitud de historias, relatos desconocidos y a me-
nudo controvertidos del pasado. Estas historias —estas heren-
cias, en realidad— llevan aparejadas una serie de exigencias.
Recibirlas es también heredar un conjunto de obligacionesy
dilemas: ;cuanto hay que conservar? ;Cuanto hay que expo-
ner? ;Cuanto hay que omitir, ocultar? ; Cuanto hay que recla-
mar? Empecé a estudiar todas estas cuestiones solo para des-
cubrir que ya las estaba viviendo. En el camino, el hecho de
recordar paso de ser un mandato a una pregunta enmarafiada
y complejisima.

El verbo zajar —recordar, en hebreo— aparece en la Bi-
blia al menos ciento sesenta y nueve veces. «El verbo se com-
plementa con su anverso: olvidar», escribié el erudito judio
Yosef Yerushalmi. «Asi como aIsrael se le exige que recuerde,
también se le exhorta a no olvidar.» En su estudio candnico
sobre el vinculo entre la historia y las escrituras judias, Yeru-
shalmi investiga el funcionamiento de la memoria a lo largo
de siglos de tradicién religiosa. Pero cuando en 1987 lleg6
el momento de escribir el epilogo del volumen, se pregunté
si habia enfocado mal la cuestién de la memoria. Poco an-
tes de empezar a escribir, un amigo le habia enviado un recor-
te de prensa de Le Monde donde se preguntaba a los lectores
franceses si Klaus Barbie, el carnicero de Lyon, debia ser juz-
gado. «De las dos palabras siguientes, olvido o justicia, jcudl
es la que mejor refleja su actitud ante los acontecimientos de
este periodo de la guerra y la Ocupacién?», preguntaba el pe-
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riédico. A Yerushalmi le sorprendid la formulacién de la pre-
gunta por parte de Le Monde. «;Es posible que los periodistas
hayan dado con algo mds importante de lo que tal vez pensa-
ban? ;Es posible que el anténimo de “olvido” no sea “recuer-
do”, sino justicia?»*

Este libro es una investigacién sobre esa posibilidad. Sigo
una serie de acontecimientos improbables y a veces fantasti-
cos para explorar lo que significa «justicia». Para ello es nece-
sario tener en cuenta algo que Yerushalmi no menciona: que
la palabra hebrea zajar tiene la misma raiz que la palabra ze-
cher: perforar, pinchar. Matar.”
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