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EPISTOLARIOS Coinciden en librerias cuatro
voliimenes de correspondencia, de Joyce, John le
Carré, Szymborska y Roald Dahl. Sus cartas nos
acercan tanto a la persona como al artista

Querido / querida
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Wislawa Szymborska

ANTONIOLOZANO
Cuatro epistolarios de cuatro titanes de
las letras. Tan variados como las obras
respectivas, pero todos ellos mapas por
episodiosbiograficosymimbres del tem-
peramento que llevan indefectiblemen-
te al corpus literario. La cercaniay la fra-
gilidad, el desahogo y la confesion que
propiciaba un canal de comunicacion
tan obsoleto —“escribir cartas significa
desnudarse ante los fantasmas”, apunto
Franz Kafka- hacen de ellos una suerte
de cuadernos de codigos para acceder a
la persona en la antesala del artista.
Losabe todoaquel que hayaindagado
un poco en la figura de James Joyce: su
talento estabaala alturade suegoy de su
espirituiconoclasta,lo que se traduciaen
unestado de desvalimiento y frustracion
constante porque elmundonolerecono-
cia los méritos o no era capaz de desci-
frarlo. La perfeccion de mi arte, unavolu-
minosa seleccion de cartas enviadas a lo
largo de seis décadas desde numerosos
puntos del globo, estd marcado por los
apuros —fisicos, a resultas de la mala sa-
lud, y econémicos, ante la dificultad para
despertar interés por su trabajo- y la ne-
cesidad de aferrarse a una estética pro-
pia, tancomplejayacontracorriente, que
lo condenaban a ser un planeta extrafio.
Joyce envia resefas periodisticas a criti-
cos potenciales, maquina planes paraen-
riquecerse —importacion de pafos de la-

John le Carré

/ El mayor clasico de

la literatura de espionaje
nos habla de su antigua
profesion, pero elude
soltar cualquier bomba

nairlandesa a Trieste, apertura de un ci-
ne en Dublin...—, solicita ayuda a Yeats
para conseguir editor para “mi desgra-
ciado libro, Dublineses”... pero también
vela con celo obsesivo por la exactitud y
rigor de sus textos —en una carta, por
ejemplo, pregunta si es posible descol-
garse por una barandilla de una calle
concreta y en otra diserta con Damaso
Alonso sobre pormenores de su traduc-
cién de Retrato del artista adolescente—.

Reacio,comode costumbre, adar cla-
ves interpretativas sobre su trabajo, una
misiva asu tia Josephine de 1922 suenaa
advertencia para el grueso de sus lecto-
res: “Dices que hay muchas cosas en él
queno entiendes. Te dije que leyeras pri-
mero la Odisea. Como no lo has hecho,
pediamieditor queteenviaraunarticulo
que telo aclarara. Después comprate en-
seguida Las aventuras de Ulises (que es
una historiade Homero muy abreviaday
contada en inglés sencillo) (...) Después
vuelve a probar con Ulises”.

Por descontado, también asoma en el

libro el Joyce procaz, satiridsicoy escato-
logico. “Me gustaria que me dieras una
bofetada o que me azotases incluso. No
es broma, querida, sino en serio y en la
carne desnuda (...) ;Estas ofendida por
las cosas horribles y desvergonzadas que
te he escrito, querida? Espero que algu-
nas delas cosas sucias que te escribi te hi-
cieran sonrojar”, le confiesa a su esposa
Noraen1909.

Unespiadiscreto

Si el vacio en la correspondencia del au-
tor de Finnegan’s wake son las exégesis a
su obra, en la de John le Carré —insiste
mucho en que la ele debe ir en mintscu-
la-vendriaaserlarevelacion de secretos
ligadosasusanosenlosservicios de Inte-
ligencia del M15 y M16. Noblesse oblige.
Esto no quita que en Un espia privado, el
mayor clasico que ha dado la literatura
de espionaje no nos hable profusamente
desuantigua profesion, pero elude soltar
cualquier bomba. No importa. Aquel al
que se bautiz6 como David Cornwell fue
un entusiasta facturador de cartas, siem-
pre manuscritas, comosus novelas, yuno
de sus hijos ha realizado una ingente la-
bor de busca y captura por bibliotecas,
archivos, editores, agentes, familiay ami-
gos para compactar una amplia muestra
con interlocutores de toda condicion.

/ Dahl
muestra su
talento
natural
para
convertir
cualquier
anécdota
en un
prodigio
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James Joyce

/ Como era de esperar,
en las cartas de Joyce el
talento estaba a la altura
de su ego y de su espiritu
iconoclasta

Puede reseguirse la génesis y suerte de
cadalibro, surelacion con Alec Guiness o
Graham Greene, conocer sus opiniones
sobre Margaret Thatcher (hay sorpresa),
el premio Nobel, la critica literaria o el
Brexit, y larespuesta que tenia automati-
zada cuando le preguntaban de qué iba
su proximo libro: “Mi respuesta es siem-
pre GOLF, un juego al que no juego ni as-
piroajugar”.

No es del todo cierto que no sirva in-
formacion privilegiada sobre el ambito
del espionaje. Cuando un nifio de diez
afios le escribe pidiéndole consejo para
llegar a ser un agente secreto, el creador
de Smiley arranca asi surespuesta: “Para
ser espia, primero tienes que saber lo que
piensas del mundo, a quién te gustaria
ayudar, a quién frustrar. Esto, me temo,
lleva su tiempo. Ademas, tienes que deci-
dir cuanto estas dispuesto a hacer me-
diante métodos deshonestos. Eres muy
joven para decidir ser deshonesto”.

Los interlocutores definen la natura-
leza de los dos siguientes libros, muy di-
ferentes en alcance y tono. El carifio, el
afecto y el amor recorren Escribe si ven-
drds, las cartas y tarjetas postales que se
entrecruzaron la poeta Wislawa Szym-
borskay el escritory guionista Kornel Fi-
lipowicz, entre 1967 y 1985. Pocas veces
lacomplicidad ylasensacion de estar an-
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Roald Dahl

te dos almas gemelas habra quedado
plasmada de forma tan flagrante pero
también tan divertida. Dibujos, collages,
recortes de periodico... acostumbran a
salpicar unos mensajes donde la aflic-
cién porladistanciaylarutinase comba-
ten con bromas, ironia e imaginacion. El
corazon se abre y se busca la sonrisa aje-
naen las mismas lineas, como cuando en
una misiva enviada desde Cracovia en
1970 la premio Nobel polaca combinaun
“te quiero” yun “no me habriadecididoa
unir mi vida a ninguna otra persona” con
referencias a piojos, insectos y el método
ideal para escamar tencas. Capitulo
aparte merecen las piezas en las que jue-
gan a ser una condesa y el apoderado y
administrador de sus bienes, o ella se di-
rige a él en calidad de viuda que admira
sus novelas romanticas, “en especial de
Un romance de provincias, obra que leo y
releo envoz alta a mi parapléjica prima”.

No menos encanto rezuma Te quiere,
Boy, unaseleccién comentada de las car-
tas que Roald Dahl envi6 a su madre, So-
fie Magdalene, desde que tenia nueve
afios y que se prolongaron hasta casi en-
trado en la cincuentena. Los descono-
cedores de las aventuras y tragedias que
jalonaron su vida probablemente se
asombren. Escritor tardio, igual de inte-
resante es asistir a su talento natural para
convertir cualquier anécdota en un pro-
digio de sugerencia y dar con similes hi-
larantes —con trece afos asegura que el
canto de un vecino se parece mucho al
ruido que hace “la rétula de una mosca
conproblemasderifiony lumbago al fro-
tarse contra un rantunculo furibundo”-,
al tiempo que episodios como la fa-
bricacién de trampas para ratones, la
irrupcion de una serpiente en una pis-
cinaolacena con unaricachonabeoday
apegada a un diamante maldito nos
transportan sin escalas a su futuro uni-
verso literario. /



