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⁄ El cariño,
el afecto
y el amor
recorren
las cartas
de la poeta
polaca con
el escritor
Kornel
Filipowicz

Puede reseguirse la génesis y suerte de
cadalibro,surelaciónconAlecGuinesso
Graham Greene, conocer sus opiniones
sobreMargaretThatcher(haysorpresa),
el premio Nobel, la crítica literaria o el
Brexit,ylarespuestaqueteníaautomati-
zada cuando le preguntaban de qué iba
supróximolibro: “Mirespuestaessiem-
preGOLF,unjuegoalquenojuegonias-
piroajugar”.

No es del todo cierto que no sirva in-
formación privilegiada sobre el ámbito
del espionaje. Cuando un niño de diez
años le escribe pidiéndole consejo para
llegar a ser un agente secreto, el creador
deSmileyarrancaasísurespuesta:“Para
serespía,primerotienesquesaberloque
piensas del mundo, a quién te gustaría
ayudar, a quién frustrar. Esto, me temo,
llevasutiempo.Además,tienesquedeci-
dir cuánto estás dispuesto a hacer me-
diante métodos deshonestos. Eres muy
jovenparadecidirserdeshonesto”.

Los interlocutores definen la natura-
leza de los dos siguientes libros,muydi-
ferentes en alcance y tono. El cariño, el
afecto y el amor recorrenEscribe si ven-
drás, las cartas y tarjetas postales que se
entrecruzaron la poeta Wislawa Szym-
borskayelescritoryguionistaKornelFi-
lipowicz, entre 1967 y 1985. Pocas veces
lacomplicidadylasensacióndeestaran-

te dos almas gemelas habrá quedado
plasmada de forma tan flagrante pero
también tandivertida.Dibujos, collages,
recortes de periódico... acostumbran a
salpicar unos mensajes donde la aflic-
ciónporladistanciaylarutinasecomba-
ten conbromas, ironía e imaginación.El
corazón seabrey sebusca la sonrisa aje-
naenlasmismas líneas,comocuandoen
una misiva enviada desde Cracovia en
1970lapremioNobelpolacacombinaun
“tequiero”yun“nomehabríadecididoa
unirmividaaningunaotrapersona”con
referenciasapiojos, insectosyelmétodo
ideal para escamar tencas. Capítulo
apartemerecen laspiezasen lasque jue-
gan a ser una condesa y el apoderado y
administradorde susbienes, o ella sedi-
rige a él en calidad de viuda que admira
sus novelas románticas, “en especial de
Unromancedeprovincias, obraque leoy
releoenvozaltaamiparapléjicaprima”.

Nomenosencanto rezumaTequiere,
Boy,unaseleccióncomentadadelascar-
tasqueRoaldDahlenvióasumadre,So-
fie Magdalene, desde que tenía nueve
años y que seprolongaronhasta casi en-
trado en la cincuentena. Los descono-
cedores de las aventuras y tragedias que
jalonaron su vida probablemente se
asombren. Escritor tardío, igual de inte-
resanteesasistirasutalentonaturalpara
convertir cualquier anécdota enunpro-
digio de sugerencia y dar con símiles hi-
larantes –con trece años asegura que el
canto de un vecino se parece mucho al
ruido que hace “la rótula de una mosca
conproblemasderiñónylumbagoalfro-
tarse contra un ranúnculo furibundo”–,
al tiempo que episodios como la fa-
bricación de trampas para ratones, la
irrupción de una serpiente en una pis-
cinao lacenaconunaricachonabeoday
apegada a un diamante maldito nos
transportan sin escalas a su futuro uni-
versoliterario. /

libroelJoyceprocaz,satiriásicoyescato-
lógico. “Me gustaría que me dieras una
bofetada o que me azotases incluso. No
es broma, querida, sino en serio y en la
carne desnuda (...) ¿Estás ofendida por
lascosashorriblesydesvergonzadasque
te he escrito, querida? Espero que algu-
nasdelascosassuciasqueteescribítehi-
cieran sonrojar”, le confiesa a su esposa
Noraen1909.

Unespíadiscreto
Si el vacío en la correspondencia del au-
tordeFinnegan’swake son lasexégesis a
su obra, en la de John le Carré –insiste
muchoenque la eledebe ir enminúscu-
la–vendríaaserlarevelacióndesecretos
ligadosasusañosenlosserviciosdeInte-
ligencia delMI5 yMI6.Noblesse oblige.
Estonoquita queenUnespía privado, el
mayor clásico que ha dado la literatura
deespionajenonoshableprofusamente
desuantiguaprofesión,peroeludesoltar
cualquier bomba. No importa. Aquel al
quesebautizócomoDavidCornwell fue
unentusiasta facturadordecartas, siem-
premanuscritas,comosusnovelas,yuno
de sus hijos ha realizado una ingente la-
bor de busca y captura por bibliotecas,
archivos,editores,agentes,familiayami-
gos para compactar una ampliamuestra
con interlocutores de toda condición.

AntonioLozano

Cuatro epistolarios de cuatro titanes de
las letras. Tan variados como las obras
respectivas, pero todos ellos mapas por
episodiosbiográficosymimbresdeltem-
peramento que llevan indefectiblemen-
tealcorpus literario.Lacercaníay la fra-
gilidad, el desahogo y la confesión que
propiciaba un canal de comunicación
tan obsoleto –“escribir cartas significa
desnudarse ante los fantasmas”, apuntó
Franz Kafka– hacen de ellos una suerte
de cuadernos de códigos para acceder a
lapersonaenlaantesaladelartista.

Losabetodoaquelquehayaindagado
un poco en la figura de James Joyce: su
talentoestabaalaalturadesuegoydesu
espírituiconoclasta,loquesetraducíaen
unestadodedesvalimientoyfrustración
constanteporqueelmundonolerecono-
cía los méritos o no era capaz de desci-
frarlo.Laperfeccióndemiarte, unavolu-
minosa selección de cartas enviadas a lo
largo de seis décadas desde numerosos
puntos del globo, está marcado por los
apuros –físicos, a resultas de lamala sa-
lud,yeconómicos,anteladificultadpara
despertar interéspor su trabajo–y lane-
cesidad de aferrarse a una estética pro-
pia,tancomplejayacontracorriente,que
lo condenaban a ser un planeta extraño.
Joyceenvía reseñasperiodísticas a críti-
cospotenciales,maquinaplanesparaen-
riquecerse–importacióndepañosde la-

na irlandesaaTrieste, aperturadeunci-
ne en Dublín...–, solicita ayuda a Yeats
para conseguir editor para “mi desgra-
ciado libro, Dublineses”... pero también
vela con celo obsesivo por la exactitud y
rigor de sus textos –en una carta, por
ejemplo, pregunta si es posible descol-
garse por una barandilla de una calle
concreta y en otra diserta con Dámaso
Alonso sobre pormenores de su traduc-
cióndeRetratodelartistaadolescente–.

Reacio,comodecostumbre,adarcla-
ves interpretativas sobre su trabajo, una
misivaasutíaJosephinede1922suenaa
advertencia para el grueso de sus lecto-
res: “Dices que hay muchas cosas en él
quenoentiendes.Tedijequeleyeraspri-
mero la Odisea. Como no lo has hecho,
pedíamieditorqueteenviaraunartículo
quete loaclarará.Despuéscómprateen-
seguida Las aventuras de Ulises (que es
unahistoriadeHomeromuyabreviaday
contada en inglés sencillo) (...) Después
vuelveaprobarconUlises”.
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Querido / querida

EPISTOLARIOS Coinciden en librerías cuatro
volúmenes de correspondencia, de Joyce, John le
Carré, Szymborska y Roald Dahl. Sus cartas nos
acercan tanto a la persona como al artista
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⁄ El mayor clásico de
la literatura de espionaje
nos habla de su antigua
profesión, pero elude
soltar cualquier bomba

⁄ Dahl
muestra su
talento
natural
para
convertir
cualquier
anécdota
en un
prodigio

⁄ Como era de esperar,
en las cartas de Joyce el
talento estaba a la altura
de su ego y de su espíritu
iconoclasta

Roald Dahl

John le Carré

James Joyce
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