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Existen dos elementos que for-
jan el estilo de un escritor. El pri-
mero es el caracter, porque todos
escribimos como somos. Y el se-
gundo es el dominio de la elipsis
0, en casos extremos, la capaci-
dad para trabajar artisticamente
con la mentira. Escribir bien exi-
ge administrar los silencios y tra-
bajar con medias verdades. Su-
gerir sensaciones mas que des-
cribir hechos. Lo primero que
asombra de las cartas secretas
que el escritor Roald Dahl (Rei-
no Unido, 1916-1990) envi6 a lo
largo de cuatro décadas a su ma-
dre, Sofie Magdalene Hessel-
berg, -publicadas ahora en espa-
fiol por Gatopardo en una edicién
modélica a cargo de Donald Stu-
rrock, con un album con fotos fa-
miliares e ilustraciones-, es su in-
geniosa capacidad para mentir.
Diriase que casi con obstinacion.

Desde adolescente, cuando no
podia imaginar que su destino
seria la literatura, el autor de Ma-
tilda o Charlie y la fabrica de
chocolate muestra un talento na-
tural para dosificar y manejar la
verdad. Su primera carta, fecha-
da en 1925, escrita desde el inter-
nado por un nifo de apenas 10
anos, tiene siete lineas. Suficien-
tes para falsear con plena con-
ciencia sus sentimientos: «Me lo
estoy pasando muy bien aqui.
Jugamos al futbol cada dia. Las
camas no tienen muelles (...)
Los profesores son muy simpati-
cos». La ultima, compuesta en
1965, en California, dos anos an-
tes de la muerte de su progenito-
ra, describe el derrame cerebral
que su segunda esposa, la actriz
Patricia Neal, sufrié mientras ro-
daba -embarazada- Siete muje-
res, la pelicula de John Ford.

Entre ambas, la primera escri-
ta por un nino que firma Boy y
la postrera rubricada con su
nombre de pila, como haria un
hombre que ya es padre, discu-
rre la vida de un autor que se hi-
zo famoso escribiendo literatura
infantil pero que, bajo esta falsa
apariencia de autor amable, cu-
ya mision es entretener y diver-
tir a su publico, cobijaba una ex-
trafa y oscura melancolia.

Dahl fue un maestro consuma-
do del disimulo: su educacion,
marcada por la disciplina y la ru-
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deza de la Inglaterra de princi-
pios del pasado siglo, distaba de
ser idilica, pero en ninguna de las
postales que enviaba a su madre
-y mentora—- muestra amargura
ni se queja del frio y la insalubri-
dad de los internados donde pas6
esos anos, siempre lejos de casa.

Felicidad fingida. Hace falta
reparar en algunos detalles acce-
sorios de sus mensajes, donde si-
mula un entusiasmo expresado
con comicidad, para caer en la
cuenta de su temprana capaci-
dad para distanciarse de si mis-
mo y utilizar la escritura no para
el desahogo personal, sino como
un instrumento perfectamente
afinado para hacer felices a los
demas, aunque a veces fuera a
costa de si mismo.

Cada semana relataba a Sofie
Magdalene cémo iban sus estu-
dios, lo bien que se llevaba con
sus companeros y lo amables
que eran sus profesores. Dema-
siada felicidad para ser cierta.
Escondida bajo esta prosa es-
pontanea, escrita por un nifno
que descubre el mundo real, se
atisba un sustrato de soledad, di-
simulado al amparo de la fran-
queza: «No me cuesta nada vol-
ver solo a casa, si te da pereza ir
a buscarmey». Entre confesiones
menores y escenas burlescas, su
aficion por los galgos y el boxeo,
o su descubrimiento de la foto-
grafia, incluso en las estampas
mas escatologicas, donde el ni-
fio desinhibido y gamberro que
le cuenta a su madre sus cosas
se recrea con suma delectacion,



aparece (entrevista) una falla in-
tima. «El martes viajaré en el
tren de siempre (sale de Derby
hacia las ocho) y buscaré a
Louis. Supongo que ya me diras
si iras a recibirme o no». ¢Le es-
perd alguien ese dia en la esta-
ci6n?

Dahl fue educado, por deci-
sién expresa de su padre, muer-
to de forma prematura, en los
severos internados de la Cathe-
dral School de Llandaff, en Car-
diff -donde le azotaron-, en
Saint Peter’s School y en Rep-
ton, cerca de Derby. En todos
estos colegios, espartanos y
marcados por la mentalidad vic-
toriana, experiment6 la lucha
(barojiana) por la vida (escolar).
En sus narraciones més famosas
-Boy, un relato biogrdfico, o Ma-
tilda— describe sin pafos calien-
tes la crudeza de aquella Ingla-
terra claustral, donde se sentia
expatriado por su origen norue-
go y su identidad galesa.

Pero en el epistolario dedica-
do a su madre, a ratos mas ficti-
cio que sus narraciones, no hay
rastro alguno de autocompa-
sion. El boy que firma al pie las
primeras cartas, antecesor del
Roald de las epistolas de madu-
rez, se cuida siempre de desve-
lar su mundo interior, fabrican-
do para la tranquilidad espiritual
de su madre un tapiz de felici-
dad e inconsciencia donde mu-

chos hechos inquietantes -la
muerte accidental de un compa-
fiero o los abusos a menores-
son referidos muy de pasada,
como sucesos sin importancia,
encapsulados dentro de episo-
dios vitales gracias a los cuales
aprende que la magia de las pa-
labras no necesita ser fiel a la
realidad. Mas bien, al contrario.

Cartas sin respuesta. Este
epistolario, que nunca fue pen-
sado como una obra publica, y
que ha sido construido por su bi6-
grafo, que tuvo acceso directo a
las cartas -méas de 600- que su
madre atesor6 hasta su muerte,
puede leerse como una novela de
iniciacién o al modo de unas me-
morias (involuntarias).

Es la autobiografia de un ado-
lescente (escrita en una primera
persona que dialoga con una in-
terlocutora ausente) que desea
ahorrarle al mundo el sufrimien-
to de conocer sus calamidades;
el registro de los avatares de un
hombre que, movido por su es-
piritu aventurero, vive en Africa,
conoce la guerra (fue piloto mi-
litar y estuvo a punto de morir
cuando su avioneta se estrellé
en Libia en 1940) y trabaja como
probable espia de Su Graciosa
Majestad. El impostor va tornan-
dose cada vez mas auténtico y
confesional, sin caer nunca en el
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sentimentalismo ni ponerse es-
tupendo. Las cartas de Dahl ayu-
dan a contemplar su evoluciéon
desde una escritura festiva y di-
letante hasta la definitiva profe-
sionalizacion. Nos descubren a
un hombre socarrén con un
trasfondo de tristeza. Irreveren-
te, flematico, silenciosamente
tragico. Y cuya literatura infantil
—-que no comenz6 a publicar
hasta 1959, cuando descubre la
paternidad; antes habia escrito
satiras sociales, distopias rurales
e historias macabras- es sélo
una de las caras de una persona-
lidad extravagante que se sentia
«terriblemente cdmica» dentro
de un traje y que todos los dias
se encerraba en una cabana.

Alli, sentado en un sillén, con
un tablero sobre sus rodillas, a
mano y con dos lapices, escribia
las historias que siguen fasci-
nando a sus lectores. Dahl no
conservo las cartas de respuesta
de su madre. Su corresponden-
cia con ella parece discurrir en
una Unica direccion. Tampoco
fue a su funeral. Tardaria 20
afos en visitar el cementerio
donde sus hermanas esparcie-
ron sus cenizas. Todo lo que te-
nia que decirle se lo escribié en
vida. La muerte puso el I
punto final entre ambos.
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