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Existen dos elementos que for-
jan el estilo de un escritor. El pri-
mero es el carácter, porque todos 
escribimos como somos. Y el se-
gundo es el dominio de la elipsis 
o, en casos extremos, la capaci-
dad para trabajar artísticamente 
con la mentira. Escribir bien exi-
ge administrar los silencios y tra-
bajar con medias verdades. Su-
gerir sensaciones más que des-
cribir hechos. Lo primero que 
asombra de las cartas secretas 
que el escritor Roald Dahl (Rei-
no Unido, 1916-1990) envió a lo 
largo de cuatro décadas a su ma-
dre,  Sofie Magdalene Hessel-
berg, –publicadas ahora en espa-
ñol por Gatopardo en una edición 
modélica a cargo de Donald Stu-
rrock, con un álbum con fotos fa-
miliares e ilustraciones–, es su in-
geniosa capacidad para mentir. 
Diríase que casi con obstinación.  

Desde adolescente, cuando no 
podía imaginar que su destino 
sería la literatura, el autor de Ma-
tilda o Charlie y la fábrica de 
chocolate muestra un talento na-
tural para dosificar y manejar la 
verdad. Su primera carta, fecha-
da en 1925, escrita desde el inter-
nado por un niño de apenas 10 
años, tiene siete líneas. Suficien-
tes para falsear con plena con-
ciencia sus sentimientos: «Me lo 
estoy pasando muy bien aquí. 
Jugamos al fútbol cada día. Las 
camas no tienen muelles (…) 
Los profesores son muy simpáti-
cos». La última, compuesta en 
1965, en California, dos años an-
tes de la muerte de su progenito-
ra, describe el derrame cerebral 
que su segunda esposa, la actriz 
Patricia Neal, sufrió mientras ro-
daba –embarazada– Siete muje-
res, la película de John Ford.  

Entre ambas, la primera escri-
ta por un niño que firma Boy y 
la postrera rubricada con su 
nombre de pila, como haría un 
hombre que ya es padre, discu-
rre la vida de un autor que se hi-
zo famoso escribiendo literatura 
infantil pero que, bajo esta falsa 
apariencia de autor amable, cu-
ya misión es entretener y diver-
tir a su público, cobijaba una ex-
traña y oscura melancolía.  

Dahl fue un maestro consuma-
do del disimulo: su educación, 
marcada por la disciplina y la ru-

deza de la Inglaterra de princi-
pios del pasado siglo,  distaba de 
ser idílica, pero en ninguna de las 
postales que enviaba a su madre 
–y mentora– muestra amargura 
ni se queja del frío y la insalubri-
dad de los internados donde  pasó 
esos años, siempre lejos de casa.  
 
Felicidad fingida. Hace falta 
reparar en algunos detalles acce-
sorios de sus mensajes, donde si-
mula un entusiasmo expresado 
con comicidad, para  caer en la 
cuenta de su temprana capaci-
dad para distanciarse de sí mis-
mo y utilizar la escritura no para 
el desahogo personal, sino como 
un instrumento perfectamente 
afinado para hacer felices a los 
demás, aunque a veces fuera a 
costa de sí mismo.  

Roald Dahl:  
autobiografía fingida, 
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Donald Sturrock de las seiscientas cartas íntimas que  
el narrador escribió a su madre durante cuatro décadas

por CARLOS 
MÁRMOL

Cada semana relataba a Sofie 
Magdalene cómo iban sus estu-
dios, lo bien que se llevaba con 
sus compañeros y lo amables 
que eran sus profesores. Dema-
siada felicidad  para ser cierta. 
Escondida bajo esta prosa es-
pontánea, escrita por un niño 
que descubre el mundo  real, se 
atisba un sustrato de soledad, di-
simulado al amparo de la fran-
queza: «No me cuesta nada vol-
ver solo a casa, si te da pereza ir 
a buscarme». Entre confesiones 
menores y escenas burlescas, su 
afición por los galgos y el boxeo, 
o su descubrimiento de la foto-
grafía, incluso en las estampas 
más escatológicas, donde el ni-
ño desinhibido y gamberro que 
le cuenta a su madre sus cosas 
se recrea con suma delectación, 

epistolario
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aparece (entrevista) una falla ín-
tima. «El martes viajaré en el 
tren de siempre (sale de Derby 
hacia las ocho) y buscaré a 
Louis. Supongo que ya me dirás 
si irás a recibirme o no». ¿Le es-
peró alguien ese día en la esta-
ción?  

Dahl fue educado, por deci-
sión expresa de su padre, muer-
to de forma prematura, en los 
severos internados de la Cathe-
dral School de Llandaff, en Car-
diff –donde le azotaron–, en 
Saint Peter’s School y en Rep-
ton, cerca de Derby. En todos  
estos colegios, espartanos y 
marcados por la mentalidad vic-
toriana, experimentó la lucha 
(barojiana) por la vida (escolar). 
En sus narraciones más famosas 
–Boy, un relato biográfico, o Ma-
tilda– describe sin paños calien-
tes la crudeza de aquella Ingla-
terra claustral, donde se sentía 
expatriado por su origen norue-
go y su identidad galesa.  

Pero en el epistolario dedica-
do a su madre, a ratos más ficti-
cio que sus narraciones, no hay 
rastro alguno de autocompa-
sión. El boy que firma al pie las 
primeras cartas, antecesor del 
Roald de las epístolas de madu-
rez, se cuida siempre de desve-
lar su mundo interior, fabrican-
do para la tranquilidad espiritual 
de su madre un tapiz de felici-
dad e inconsciencia donde mu-

chos hechos inquietantes –la 
muerte accidental de un compa-
ñero o los abusos a menores– 
son referidos muy de pasada, 
como sucesos sin importancia, 
encapsulados dentro de episo-
dios vitales gracias a los cuales 
aprende que la magia de las pa-
labras no necesita ser fiel a la 
realidad. Más bien, al contrario.  

 
Cartas sin respuesta. Este 
epistolario, que nunca fue pen-
sado como una obra pública, y 
que ha sido construido por su bió-
grafo, que tuvo acceso directo a 
las cartas –más de 600– que su 
madre atesoró hasta su muerte, 
puede leerse como una novela de 
iniciación o al modo de unas me-
morias (involuntarias).  

Es la autobiografía de un ado-
lescente (escrita en una primera 
persona que dialoga con una in-
terlocutora ausente) que desea 
ahorrarle al mundo el sufrimien-
to de conocer sus calamidades; 
el registro de los avatares de un 
hombre que, movido por su es-
píritu aventurero, vive en África, 
conoce la guerra (fue piloto mi-
litar y estuvo a punto de morir 
cuando su avioneta se estrelló 
en Libia en 1940) y trabaja como 
probable espía de Su Graciosa 
Majestad. El impostor va tornán-
dose cada vez más auténtico y 
confesional, sin caer nunca en el 

sentimentalismo ni ponerse es-
tupendo. Las cartas de Dahl ayu-
dan a contemplar su evolución 
desde una escritura festiva y di-
letante hasta la definitiva profe-
sionalización. Nos descubren a 
un hombre socarrón con un 
trasfondo de tristeza. Irreveren-
te, flemático, silenciosamente 
trágico. Y cuya literatura infantil 
–que no comenzó a publicar 
hasta 1959, cuando descubre la 
paternidad; antes había escrito 
sátiras sociales, distopías rurales 
e historias macabras– es sólo 
una de las caras de una persona-
lidad extravagante que se sentía 
«terriblemente cómica» dentro 
de un traje y que todos los días 
se encerraba en una cabaña.  

Allí, sentado en un sillón, con 
un tablero sobre sus rodillas, a 
mano y con dos lápices, escribía 
las historias que siguen fasci-
nando a sus lectores. Dahl no 
conservó las cartas de respuesta 
de su madre. Su corresponden-
cia con ella parece discurrir en 
una única dirección. Tampoco 
fue a su funeral. Tardaría 20 
años en visitar el cementerio 
donde sus hermanas esparcie-
ron sus cenizas. Todo lo que te-
nía que decirle se lo escribió en 
vida. La muerte puso el 
punto final entre ambos. 
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