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prólogo
cruelmente normal

Querida mamá:
He encontrado mi vieja pluma, así que ahora 

caminará sobre la página un hipopótamo 
en lugar de una araña desnutrida.

roald dahl

A veces, los escritores que más acaban por deslumbrarnos son 
aquellos a los que no llegamos por los recorridos evidentes, 
sino los que descubrimos un poco por razones mediadas, casi 
como por distracción o casualidad. Así siento que llegó hasta 
mí el nombre de Roald Dahl, deslizándose desde una mención 
oída al azar y abriéndose paso entre un sinnúmero de escrito
res que se leían por insoslayables en los círculos de amigos y 
en la Facultad de Filología. Quiero decir que lo encontré tarde 
pero de forma definitiva, por eso me identifiqué con una frase 
de Elvira Lindo en el prólogo a los cuentos completos del es
critor: «No disfruté de Dahl en mi infancia, y bien que lo sien
to, porque a buen seguro habría aumentado mi espíritu críti
co y humorístico». Desde entonces la repito siempre, aunque 
un poco modificada para hacerla mía: Si hubiera leído a Dahl 
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de niña, mi infancia habría sido más rica. El consuelo es haber 
llegado después, de mayor, con la capacidad de deleitarme no 
solo con los libros infantiles que han fascinado durante déca
das a gente de todas las edades, sino también con sus relatos 
para jóvenes y adultos, que una llamativa cantidad de lectores 
suele desconocer u olvidar dentro del panorama de la mejor 
cuentística universal. 

La vida de Dahl fue tan intrépida, cinematográfica y ori
ginal como su genio y su literatura, en la que es imprescindi
ble destacar dos libros autobiográficos, Boy: relatos de infancia 
y Volando solo. El primero rememora los años escolares hasta 
el final de la secundaria, periodo de aventuras que revisita con 
grandes dosis de humor, si bien no esconde que estuvo mar
cado por la pérdida de seres queridos, tormentos en el colegio 
y soledad. Además de descubrirnos su carácter y su entorno 
familiar, esas crónicas nos sumergen en las —a menudo terri
bles— costumbres de los internados ingleses en la primera 
mitad del siglo xx. El segundo libro abarca la época posterior, 
cuando el joven Dahl decide saltarse la universidad para tra
bajar en Shell porque representa la oportunidad de viajar a 
lugares exóticos, a lo que seguirá su participación en la Segun
da Guerra Mundial. Fue en ese escenario donde sufrió un acci
dente aéreo que casi le costó la vida al mismo tiempo que puso 
en marcha su inquietud creativa. Durante el periodo siguien
te, como diplomático de las Fuerzas Aéreas en Washing ton, 
comenzó a cobrar conciencia de su talento literario e inició su 
producción, lo que lo condujo a tratar con importantísimas 
celebridades del momento, y al matrimonio con la actriz Pa
tricia Neal, con quien tuvo cinco hijos y varias desgracias a las 
que hacer frente. 

Te quiere, Boy, editado en inglés como Love from Boy 
(2016) por Donald Sturrock, autor de la biografía Storyteller: 
The Life of Roald Dahl (2010), avanza en paralelo a los episodios 
narrados por Dahl en sus memorias, pero nos abre una nueva 
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puerta a su universo. Por un lado, al incluir una selección de 
las cartas que Dahl envió a su madre a lo largo de aquellas dé
cadas —de los nueve a los casi cincuenta años de edad—, asis
timos a su evolución desde una mirada mucho más íntima. 
Sustraída de la intencionalidad estética y pública que suele 
tener un libro autobiográfico, la correspondencia con Sofie 
Magdalene ofrece una imagen privada porque no fue conce
bida para ser publicada y porque el estrecho vínculo entre 
madre e hijo favoreció una conversación franca hasta el final. 
Allí no solo empezamos a recoger datos fundamentales sobre 
su visión del mundo, sino también muchas de las vivencias 
que, andando el tiempo, sedimentarían en la base de sus his
torias. Por otra parte, Sturrock reconstruye el contexto de las 
cartas en las distintas etapas, de tal forma que Te quiere, Boy 
adquiere el valor de una biografía de Dahl en español, hasta 
ahora inexistente.

De este intercambio epistolar sorprenden y conmueven 
muchos aspectos. En particular, salta a la vista el interés de 
Dahl por trascender el carácter estático de la escritura a través 
de gestos que lo acercan a su interlocutor. No se contenta con 
enviarle a Sofie Magdalene meras noticias de índole práctica, 
sino que a menudo procede al revés: parte de anécdotas acce
sorias que, contadas con ingenio, se llenan de imágenes y mo
vimiento. Con frecuencia, los objetos inanimados cobran vida 
(una pluma decide manchar la carta, un arroyo de la escuela 
descarga su venganza a través de una crecida, los ventiladores 
se rebelan contra el mal olor del dormitorio), así como ciertos 
acontecimientos dramáticos (un incendio en la residencia, 
una inundación en la zona del colegio, la amenaza de las ser
pientes en el desierto o pilotar un avión de combate) se trans
forman en escenarios de gran despliegue visual. Las divertidas 
diabluras que le confiesa —sus sobornos a la vigilante de la 
iglesia para subir al campanario prohibido; el plan para poner 
un cangrejo en la cama de un compañero; el experimento que 
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culmina con una lluvia de sopa en todo el estudio; aparte de 
las apuestas por dinero con los amigos, el hábito de fumar 
cuando es adolescente y de beber ya de mayor— dan fe del 
lazo libre, iluminado por la complicidad, que lo une a su pro
genitora. Otro interés en común es la economía familiar; des
de que Roald es muy pequeño y hasta la muerte de Sofie Mag
dalene, ambos se consultan y se asesoran en los aspectos 
financieros. El dinero será un asunto muy ligado a su obra: 
como motor de trabajo para el escritor y como móvil de las 
acciones de los personajes.

 
maestro del grotesco
Pasajes como el siguiente, redactado por Dahl a los catorce 
años en Repton School, el internado donde cursó la secunda
ria, revelan el particular sentido del humor que caracterizará 
su escritura y que compartía también con su madre, dado que 
seguirá valiéndose de él para referirle todo tipo de sucesos 
cuando ya es adulto:

Querida mamá:
… Parece que has estado pintando mucho; pero cuando pin

tes el retrete no pintes el asiento, dejándolo húmedo y pegajo
so, o algún desdichado se quedará enganchado sin darse cuen
ta, y a menos que le amputen el trasero o que elija ir con el 
asiento pegado a las posaderas, estará condenado a quedarse 
donde está y no hacer nada más que cagar durante el resto de 
su vida. Pero no cabe duda de que es un excelente remedio para 
el estreñimiento, ya que la persona, al no tener otra cosa que 
hacer, ¡intentará «evacuar» todo el tiempo!

Esa clase de ocurrencias derivadas de su gusto por lo absurdo, 
la fantasía, el desparpajo y la sinceridad brutal son las que dan 
a su narrativa un tono rabiosamente único. Las cartas mues
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tran cómo, desde temprano, Dahl priorizó la diversión y el 
riesgo antes que las convenciones o la corrección. Todo aquel 
que va contra lo establecido puede generar admiración o re
chazo, dependiendo del punto de vista desde el que se mire  
y de la vara con que se mida. Este escritor de ascendencia no
ruega, nacido en Gales y criado en Inglaterra, incorrecto por 
naturaleza, supo despertar ambas reacciones tanto con su fic
ción como con su temperamento, en especial cuando se con
virtió en una personalidad reconocida. Sin embargo, aun con
tando a quienes han encontrado en su obra elecciones 
cuestionables, la fascinación que causan sus libros en niños, 
jóvenes y adultos ha sido siempre unánime. De mayor escribe 
a su hermana: 

Sentado a mi lado hay un hombre (un tipo bastante gordo) que 
casi ha perdido el conocimiento a causa del calor. Está despa
rramado sobre su silla como una medusa caliente, y además 
suelta humo. Puede que se derrita. 

Por supuesto, sabemos que el diálogo con alguien cercano su
pone un grado máximo de confidencia, más en una época en 
que lo físico no revestía tanta complejidad como hoy. Sin em
bargo, el hechizo de Dahl radica en su alergia a cualquier tipo 
de censura. Es su libertad —su irreverencia, su insolencia de
satada— lo que lo vuelve atípico a la vez que lo convierte en 
el escritor más leído y vendido de la literatura infantil. El  
mismo rasgo que lo ha vuelto tentador una y otra vez para 
cineastas como Walt Disney, Alfred Hitchcock, Steven Spiel
berg, Wes Anderson, Tim Burton, Danny DeVito, todos nom
bres que coinciden en cuanto al espíritu singular de sus crea
ciones. 

Resulta muy llamativo que, en la orilla opuesta, parte de 
la sociedad actual esté reclamando una especie de limpieza, 
una rectificación, casi un sacrificio público, de las osadías 
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dahlianas. Hay quienes se han mostrado dispuestos a man
darlo al patíbulo por incomodar; como si fuera posible, o de
seable, arrancarle lo «nocivo» a una obra para que sobreviva 
lo «pasivo» en ella, sin quitarle lo esencial. Más triste todavía: 
que haya quienes decidan privarse de unas vigorosas carcaja
das, con lo saludable que es la risa, por miedo a afrontar la 
propia ridiculez y la oscuridad. Tal como dice Anthony Ho
rowitz, el gran acierto del escritor es haber sabido «encontrar 
al niño en el adulto y al adulto en el niño, y clavarles un cuchi
llo a los dos». No subestima a ninguno y los lectores lo agra
decen. Dahl lo reconoce en uno de los mejores documentales 
que se han hecho sobre su vida, The Marvellous World of Roald 
Dahl, de la BBC: 

Cuando tienes edad suficiente para ser un escritor competen
te, ya te has vuelto pomposo, mayor, y has perdido la capacidad 
de hacer bromas. Por eso, a menos que seas una especie de 
adulto subdesarrollado, conserves una gran dosis de infan 
tilismo en tu interior, y seas capaz de reírte de historias gra
ciosas y de bromas, no creo que puedas escribir este tipo  
de cosas. 

El siguiente es uno de los tantos pasajes de Te quiere, Boy don
de se prueba la autenticidad de esa afirmación. Roald es joven, 
está trabajando en la embajada británica de Washington y un 
amigo le pide que le cuide el perro por unos días, lo que da 
lugar a esta escena:

Por la mañana me lo llevé a la embajada y dejé que se quedara 
en mi oficina. Pero se tiraba pedos sin cesar y con ganas. Le dio 
por tirarse un pedo mientras yo dictaba algo a la secretaria, y 
tuve que echarlo de la habitación para que ella no pensara que 
el culpable era yo. Pero empezó a rascar la puerta, y me vi obli
gado a dejarlo entrar de nuevo y a abrir todas las ventanas. 
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Siguió tirándose pedos con regularidad y alborozo durante el 
resto del día, mientras yo me pelaba de frío con las ventanas 
abiertas. En un momento dado salí de la habitación para ir a 
ver a alguien, y al volver me lo encontré sentado encima del 
escritorio, entre montones de papeles secretos y cajas de color 
rojo cuyas tapas llevaban inscritas las iniciales G. R.

Y es que en Dahl conviven, de manera bizarra, el niño y el 
adulto: al tiempo que conserva intacto el asombro propio de 
la mirada infantil, le saca provecho gracias a la destreza verbal 
y el cinismo de alguien maduro. De la relación entre el absur
do y lo siniestro, entre la comicidad y la angustia, nace lo gro
tesco. Es esa la pulsión que define la impronta dahliana en 
general, de la que quedan excluidos los relatos inspirados por 
la guerra y otros que tienen a niños como protagonistas: «El 
cisne», «El niño que hablaba con los animales» y «El deseo». 
Todos ellos destacan por cierta sensibilidad poética y una 
fuerte carga dramática, despojada de todo cariz humorístico. 
Sin embargo, por el predominio de la socarronería y la extra
vagancia en su obra, habría que reemplazar el apodo de 
«maestro de lo macabro» que se le adjudicó en su época. Aca
so «grotesco» sea una palabra mucho más apropiada, ya que 
macabro es sinónimo de fúnebre, lúgubre, tétrico, siniestro, 
trágico, funesto, a secas, mientras que lo grotesco hace pasar 
esos elementos por el tamiz del humor y la sátira. 

La correspondencia con la madre fue, tal como señala 
Sturrock, el borrador donde Roald entrenó su habilidad y don
de quizá se probó a sí mismo. Allí resulta evidente que, mucho 
antes de establecerse como escritor profesional, tenía un don 
natural para contar historias. Los microepisodios de la señora 
Evalyn McLean que aparecen en distintos momentos de las 
últimas cartas prefiguran el tipo de relatos que lo caracteriza
rán más adelante:
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El domingo pasado cené con una mujer fabulosa y un tanto 
beoda, la señora Evalyn Walsh McLean. Su fama se basa única
mente en ser la poseedora del diamante Hope, llevarlo siempre 
puesto y seguir con vida. Todos los propietarios precedentes 
murieron enseguida o fueron asesinados. Es un diamante ex
traordinario, de un azul brillante como la aguamarina y de este 
tamaño y forma, y ella se pasea por su casoplón con el maldito 
pedrusco alrededor del cuello y un perrito rabioso debajo del 
brazo. «Un perro mico —dice—. Solo hay seis en todo el mun
do», a lo que un hombre llamado Frank Waldrop repuso des
pués de que el animal le mordiera un dedo: «Seis son más que 
suficientes».

Una curiosidad que destacar es que ese tú geográficamente le
jano al que se dirige, «querida mamá», más allá de responder 
a una convención intrínseca del género epistolar, parece ha
ber permanecido como un guiño principal en su ficción, desti
nada a un «querido lector» implícito. El vocativo le sirve para 
atraer e incluir al lector en casi todas las novelas para niños, 
como por ejemplo en Los cretinos: «Lo que estoy intentando 
explicarte es que el señor Cretino era un viejo asqueroso y ma
loliente». Asimismo, las ilustraciones intercaladas en el texto 
son una excusa para dialogar: «¿Has visto alguna vez a una 
mujer más repugnante?». Aunque en menor medida, a veces 
lo hace en los cuentos para adultos, como en «Lady Turton»: 

Ya podrán imaginarse que las señoras de Londres estaban in
dignadas […]. Pero no hay necesidad de detenerse en ello. En 
realidad, para el propósito de mi historia podemos saltarnos 
los seis años siguientes, lo que nos trae al presente [...]. Enton
ces, como podrán suponer... 

En las cartas emplea, además, un tipo de acotaciones que ge
neran ilusión de sincronicidad entre quien escribe y quien lee:
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… cogimos un rickshaw de esos y atravesamos el barrio árabe 
(dame un segundo que me termino la cerveza… Ahora mejor). 
 o 
(Pausa mientras me como una naranja, que aquí están muy 
buenas.) 

No importa cuánto tiempo haya pasado entre la elaboración 
y la lectura de ese texto, el acto de anunciar que va a suspender 
la redacción tendrá todas las veces el efecto de un Jack-in-the-
box, le añade frescura. La actitud interactiva del narrador re
fuerza el pacto de confianza que supone toda lectura, al tiem
po que le imprime un ritmo de oralidad y fluidez a la prosa. 
Ese tú se adivina como una presencia constante, a ratos más 
subterránea y a ratos más explícita, lo que constituye sin duda 
un hallazgo de su estilo y es uno de los procedimientos que 
confieren más originalidad a sus relatos. 

 
rabiosamente único
Dahl se imaginó rodeado de gigantes, fue él mismo un gigan
te y les dio un gran protagonismo en su ficción, incluso de 
manera simbólica o velada. Son, de algún modo, la columna 
central alrededor de la cual giran todos los otros tópicos, como 
en un baile de Maypole en la primavera inglesa. 

En Boy, el escritor cuenta que su abuelo paterno —norue
go como el resto de sus antepasados directos— era «un gigan
te amable, de más de dos metros de alto», pero más adelante 
vuelve a asociar la imagen, en sentido negativo, con el director 
de su escuela: «Se llamaba señor Coombes, y conservo en el 
recuerdo la silueta de un hombre gigantesco con la cara como 
un jamón». A lo que luego agrega:

A los niños, todos los adultos se les aparecen como gigantes. 
Pero los directores de colegio (y los policías) son los gigantes 
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más grandes y adquieren una estatura portentosamente exa
gerada. Es posible que el señor Coombes fuera un ser normal, 
aunque en mi recuerdo es un gigante vestido de tweed.

Incluso algunas mujeres pueden tener ese porte bestial, como 
la celadora de su internado: «De pronto, desde el fondo del pa
sillo, llegó un resonante ¡crunch! a nuestros oídos. ¡Crunch!, 
¡crunch!, sonaban los pasos; era como si un gigante ca minara 
sobre la gravilla. Luego oímos la voz estridente y furibunda de 
la celadora […]» (Boy), imagen que inmediatamente identifi
camos con la temeraria señorita Tronchatoro de Matilda. 

Las personas más fuertes o poderosas son vistas con di
mensiones desproporcionadas cuando uno está o se siente en 
situación de inferioridad. Por eso «lo enorme» suele presentar
se en su obra como sinónimo de amenaza, aunque nada ha de 
juzgarse solo por su apariencia, sino por su actitud; un gigan
te no encarna el peligro por su desproporción física, sino que 
también puede valerse de ella para dar protección y refugio. Al 
igual que su abuelo, el propio Roald tenía una estatura nada 
convencional: a los trece años ya era más alto que la mayoría 
de sus profesores y de adulto llegó a medir casi dos metros. En 
El gran gigante bonachón, por un lado, existe el territorio de los 
gigantes monstruosos que se alimentan de personas, mientras 
que el héroe es una figura positiva y llena de ternura que, lejos 
de querer hacer daño a seres inofensivos, auxilia a quienes ne
cesitan compañía o amparo (muchos han querido verlo como 
un alter ego del escritor). Su misión es defender, cobijar, hacer 
justicia. No como lo haría la policía, sino más bien como Robin 
Hood, ya que las instituciones, con sus armas, insignias y dis
cursos impostados —Roald lo aprendió muy pronto—, no son 
garantía de seguridad, más bien al contrario: acaban siendo 
un fraude. En una entrevista, el propio escritor lo reconocía: 
«Nunca me llevé bien con las autoridades ni encajé en las ins
tituciones […]. No me gustan los conformistas». Y en Boy dice:
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Seguro que a estas alturas ya os estaréis preguntando por qué 
doy tanta importancia en estas páginas a la cuestión de los cas
tigos corporales en las escuelas. La respuesta es que no puedo 
evitarlo. Durante toda mi vida escolar me aterró que a profeso
res y alumnos mayores se les permitiera herir literalmente a 
otros niños, y a veces herirlos de gravedad. No podía asimilar
lo. Jamás he podido.

Quizá por eso, en cada uno de sus relatos, los protagonistas 
se dividen tan claramente en poderosos y oprimidos, en aco
sadores e indefensos, en estafadores ajusticiados y víctimas 
redimidas. Tanto las novelas para niños como los cuentos 
para adultos suelen volver sobre una problemática principal: 
el abuso. La confrontación se produce entre opuestos que mi
den sus fortalezas: críos dañinos o sádicos aventajados frente 
a niños nobles e inteligentes (Charlie y la fábrica de chocolate, 
«El cisne»); criaturas brillantes contra adultos incultos o des
póticos (Matilda, James y el melocotón gigante, La maravillosa 
medicina de Jorge); y la humanidad como la peor amenaza o la 
mejor amiga de la naturaleza (El dedo mágico, El superzorro, «El 
cisne», «El niño que hablaba con los animales», «La máquina 
del sonido», «Cerdo»). Siempre se hace justicia, al igual que 
en los relatos clásicos. Y así como hay discordia, también en
contramos la reunión armoniosa de mundos contrarios: los 
grandes bien avenidos con los diminutos (The Gremlins, James 
y el melocotón gigante, El gran gigante bonachón, Los mimpins), o 
adultos excepcionales que se alían con los pequeños (Danny, el 
campeón del mundo, Charlie y la fábrica de chocolate, Las brujas).

Lo que se impone por la fuerza, lo que sojuzga o bien todo 
cuanto exige resarcimiento a través de la igualdad, la vengan
za o la justicia sustenta la preocupación filosófica de Dahl. En 
otra entrevista, el escritor lo expone de manera clara: «Tengo 
una teoría propia de que los niños están en permanente gue
rra con los adultos, porque se pasan todo el tiempo siendo 
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disciplinados». Luego continúa explicando que, en la escuela 
y en la casa, los adultos tratamos de moldear a los chicos, 
adaptarlos a nuestras expectativas o deseos, a tal punto que 
les damos poquísima autonomía real mientras intentan cre
cer. La tesis está en Los mimpins:

La madre de Billy se pasaba la vida diciéndole exactamente 
qué podía y qué no podía hacer. Todas las cosas que le estaban 
permitidas eran una lata. Todas las cosas que no le estaban per
mitidas eran de lo más tentadoras. Una de las que tenía ABSO
LUTAMENTE PROHIBIDAS, la más tentadora de todas, era 
cruzar él solo la cancela del jardín y explorar el mundo que 
había más allá.

Ese mundo, el clandestino, es el que el escritor explora en sus 
historias. Y si bien ese pasaje resume el quid de toda literatu
ra infantil, Dahl da un paso más allá al subvertir y parodiar sus 
presupuestos, como queda evidenciado en Cuentos en verso 
para niños perversos. Allí retoma los relatos más conocidos 
(Blancanieves, Caperucita Roja, Los tres cerditos) para desarrai
garlos de la «versión falsificada, rosada, tonta, cursi, azucara
da, que alguien con la mollera un poco rancia consideró mejor 
para la infancia […]», inyectarles el suero de la procacidad y 
adaptarlas al siglo xx. 

No cabe duda de que ese tipo de fábulas y leyendas ejer
cieron una gran influencia sobre Dahl, como se verifica ade
más en ¡Qué asco de bichos! Es sabido que Sofie Magdalene 
sirvió como fuente de historias y mundos imaginarios para 
sus hijos; por eso no cuesta deducir que, al caudal de relatos 
nórdicos que ella debió de aportar, se sumara el arsenal igual
mente lleno de gnomos, gigantes, princesas y fantasía sobre
natural de la región céltica, la tierra adoptiva. Por otra parte, 
el escritor deja claro en las cartas su gusto por Dickens, así 
como es probable que bebiera de las Cautionary Tales (fábulas 
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aleccionadoras inglesas del siglo xix), pero sobre todo de la 
parodia que hizo de ellas, en 1907, Hilaire Belloc, muy en la 
línea de Dahl. 

Una de las observaciones de Sturrock a lo largo de Te 
quiere, Boy es que Sofie Magdalene, a la vez que impuso con
diciones a Roald como estudiar en un internado inglés, tuvo 
el acierto de respetar, estimular y admirar su personalidad, así 
como de mantenerse cercana a pesar de las distancias físicas, 
lo que sin duda contribuyó a dar seguridad al hijo en su creci
miento. De hecho, esa relación de mutuo apoyo y cariño es 
visible en dos obras en las que la figura materna es central. En 
«Solo esto», el más estremecedor de sus textos sobre la guerra 
junto con «Katina», refiere el momento en que un piloto sufre 
un accidente aéreo en plena batalla y, preso de la confusión, 
cree sentir la reconfortante presencia de la madre junto a él, 
en la cabina del avión. En paralelo, la anciana, atenta a los so
nidos de la guerra en el cielo por encima de su casa, no puede 
apartar la mente de su hijo combatiente y muere mientras 
sueña que está a su lado. La consustanciación entre madre e 
hijo alcanza una tensión hipnótica. Por lo demás, se ha co
mentado muchas veces que la amorosa abuela de Las brujas, 
una mujer noruega fuerte, moderna, repleta de mitología y 
creatividad, que se hace cargo del nieto cuando sus padres 
mueren, es una representación del tipo de lazo que Roald tenía 
con su madre, uno bastante idílico. El padre del protagonis 
ta en Danny, el campeón del mundo es otro exponente de ese 
modelo.

Un gigante encarna la alteridad, es un humanoide mar
ginal, pero si además tiene un carácter benévolo —opuesto a 
la construcción del ideario popular—, entonces se trata de un 
ser doblemente desplazado, ya que quedará aislado también 
de sus iguales, como ocurre en El gran gigante bonachón. Se
gún apunta Donald Sturrock en la biografía de Dahl, «la pala
bra hogar siempre fue un concepto muy difícil para Roald» 
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por varias razones. En primer lugar, porque su familia de ori
gen era noruega y sus padres habían migrado a Gales por mo
tivos laborales, lo que los definía como foráneos en Gran Bre
taña. Si bien nació en Llandaff, Cardiff, la primera lengua que 
Roald habló fue el noruego y pasó todas sus vacaciones de 
infancia en la costa noruega. Huérfano de padre, muy pronto 
tuvo que separarse de su madre y sus hermanas para crecer 
en diversos internados de Inglaterra, adonde llegaba como 
un expatriado —noruegogalés—, y en los que vivió años tan 
angustiantes que, en sus memorias, se refiere a ellos como cár 
celes. En Boy describe su llegada al primero, en Westonsuper 
Mare, al otro lado del canal de Bristol, cuando solamente te
nía nueve años:

La primera noche de desamparo y tristeza en St. Peter’s, cuan
do me acurruqué en la cama y se apagaron las luces, no podía 
pensar en nada más que en mi casa y mi madre y mis herma
nas. ¿Dónde estarán?, me preguntaba. ¿En qué dirección caería 
Llandaff respecto del punto en que estoy acostado? Comencé a 
hacer mis cálculos y no fue nada difícil determinarlo […]. Por 
tanto, si me volvía hacia la ventana, estaría de frente a mi casa. 
De modo que me di la vuelta completa en la cama, puse la ca
beza en donde van los pies, y me quedé de cara a mi hogar y mi 
familia. 

Desde entonces, durante los años que pasé en St. Peter’s 
nunca me dormí de espaldas a los míos […]. Eso me servía de 
consuelo.

La soledad de esa escena aparece replicada en Sofía, la niña 
del orfanato en El gran gigante bonachón. Seguramente influi
do por la tradición literaria inglesa, que abunda en la temáti
ca de los huérfanos y la miseria de la vida en los orfanatos, 
pero también por su propia experiencia tras la muerte del pa
dre, los protagonistas en la obra infantil de Dahl a menudo 
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pertenecen a una familia monoparental como la suya o son 
huérfanos, están debilitados por la situación de pobreza o tie
nen padres deleznables. El tema de la indefensión es un dis
parador en su ficción. Como dice Sturrock en la biografía, 
Dahl «estaba obsesionado con que los niños que carezcan de 
padres tengan poderes», por eso les otorga la herramienta de 
la magia o el deus ex machina de un adulto que acuda en su 
rescate, como la señorita Honey con Matilda, Willy Wonka con 
Charlie, la abuela en Las brujas, la reina con Sofía en El gran 
gigante bonachón, el duque millonario de La jirafa, el pelícano 
y el mono, etcétera.

No crezcas nunca puede leerse como el manifiesto de su 
postura frente a la infancia. Allí insiste en que los niños sanos 
son los que se resisten el mayor tiempo posible a las limitacio
nes correctivas, antilúdicas y anticreativas, de la adultez. Toda 
su obra infantil parece emerger, por eso, de las pesadillas que 
luego pudo, afortunadamente, volcar en la literatura. 

En los relatos para jóvenes y adultos, el conflicto de la 
desigualdad persiste con igual nervio, solo que se aparta de 
lo simbólico y se interna aún más en la región laberíntica de lo 
psicológico, donde el escritor demuestra la agudeza de su ob
servación acerca de los retorcimientos humanos. Un buen nú
mero de los cuentos se ocupa de relaciones perversas, a la vez 
que desaforadamente cómicas, en el seno de una pareja: ya 
sea un matrimonio, un par de desconocidos, dos amigos o so
cios. La matriz por lo general se repite, si bien las anécdotas 
son muy diversas. En buena parte de ellas, la que suele salir 
victoriosa ante las injurias del hombre es la mujer. Pienso en 
el cuento favorito de muchos lectores: «La subida al cielo», el 
de la señora que, tras treinta años de matrimonio, empieza a 
reconocerse saturada del maltrato de su esposo y, con la mejor 
coartada de la historia de la literatura, lo deja morir en el as
censor de la casa. Aunque si vamos a hablar de coartadas in
superables, es imposible pasar por alto «Cordero asado», en 
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el que una mujer embarazada mata a su esposo con una pata 
de cordero congelada, justo en el momento en que él amenaza 
con dejarla, y luego la sirve asada como cena a los policías que 
investigan el crimen. Hay otros, menos conocidos, como «Wi
lliam y Mary». Cuando William sabe que va a morir, acepta 
que un amigo neurólogo extraiga su cerebro después de muer
to y compruebe si puede seguir viviendo separado del cuerpo 
en un cuenco de postre. Así es que su materia gris de pronto 
tendrá el aspecto de una compota de manzana a la que se le 
añadirá, por gentileza, uno de los ojos, para que por lo menos 
tenga cosas que ver y entretenerse mientras yace post mortem 
en el plato. Tras décadas de sometimiento a las reglas de Wi
lliam, su esposa Mary empieza a gozar de aquello que el ma
rido le prohibía, como fumar, ver la televisión o escuchar mú
sica a todo volumen, cosas que ella procurará hacer delante 
del ojo de William, incapaz de opinar o tomar represalias. En 
«Nunc Dimittis», luego de una larga competición de vengan
zas mutuas, la mujer ridiculizada por su amigo pintor delante 
de un sinnúmero de conocidos le envía un caviar al que él no 
puede resistirse y, según deducimos, acaba envenenado. Lle
vado al campo de las narraciones infantiles, Los cretinos repro
duce esta suerte de esgrima maligna e infinita entre las dos 
partes de un matrimonio, y es uno de sus libros más terrible
mente hilarantes.

Aparte de los relatos que tienen como escenario la gue
rra, los cuentos de este segundo grupo (cuyo esquema pre
dominante son las falsas sociedades) podrían clasificarse de 
psicológicos y domésticos. Como los valores fundamenta 
 les son la audacia y la astucia —para competir y desclasificar 
al contrincante, igual que en las fábulas—, los personajes per
geñan prácticas ilícitas, trampas de lo más insólitas, toda cla
se de mentiras, inventos estrambóticos, apuestas increíbles, 
infidelidades, zancadillas, junto con estrategias propias de  
la picaresca o el gag físico. Todo ello da lugar a los temas de la 
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venganza y el ajusticiamiento («La venganza es mía, S. A.», 
además de los ya mencionados más arriba); los engaños y los 
golpes de fortuna («El autoestopista», «El hombre del para
guas», «Tatuaje») y, con mucha frecuencia, al tópico del bur
lador burlado («Placer de clérigo», «El tesoro de Mildenhall», 
«Hombre del sur», «El mayordomo», «El librero», «Apues 
tas», «La señora Bixby y el abrigo del coronel», «El cirujano», 
etcétera). 

Junto con esos dos grupos, hay una tercera categoría de 
cuentos en los que la trama se aleja del orden de «lo normal» 
para aproximarse al clima de lo fantástico («La patrona», de 
aires cortazarianos; «Edward el conquistador», «El deseo», 
«La máquina del sonido») o incursionar en el universo de lo 
maravilloso y lo sobrenatural («El niño que hablaba con los 
animales», «El cisne», «Jalea real», «El bello George», entre 
otros), siendo estos fronterizos con sus historias infantiles. 

El despotismo en el territorio de los adultos ya no es un 
asunto de tamaño o edad, sino de comportamiento y moral. 
De los casi sesenta relatos, dos retratan casos de bullying: «Ga
lloping Foxley», en el que ilustra su propia vivencia escolar, 
tal como la describirá detalladamente en Boy; y «El cisne», 
donde unos chicos horribles —réplica del modelo parental 
que tienen en casa— someten a todo tipo de maldades a un 
niño más educado y sensible, del que se concluye:

Algunas personas, cuando ya han soportado demasiado y se 
han visto empujadas más allá de los límites de su resistencia, 
simplemente se vienen abajo y se rinden. Hay otras, aunque no 
son muchas, que por alguna razón serán siempre inconquista
bles. Las encuentras en tiempos de guerra y en tiempos de paz. 
Poseen un espíritu indomable y nada, ni el dolor ni la tortura 
ni la amenaza de muerte, logrará que se rindan. El pequeño 
Peter Watson era una de ellas.
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El narrador aquí habla de resiliencia. Si hay algo que el escri
tor conoce es ese sentimiento, producto de haber sufrido una 
serie de pérdidas primordiales en su familia y de haber atra
vesado algunos accidentes de suma gravedad, además de los 
maltratos escolares, que le enseñaron a asumir una actitud 
resistente y superadora. 

 
la invención en todo orden
Una de las cartas incluidas en Te quiere, Boy es un acertijo que 
el pequeño Roald escribe de corrido sin ninguna puntuación 
para, en el siguiente párrafo, redactarlo como corresponde: 
esta segunda versión contiene la respuesta a la adivinanza an
terior. Los juegos de lenguaje, como todo aquello que suponga 
un desafío a las reglas y un incentivo a la imaginación, están en 
el corazón de su narrativa, en particular en la infantil, donde 
parte de la gracia para personajes y lectores reside en comu
nicarse con léxicos inventados. En El vicario que hablaba al re-
vés, el protagonista es un sacerdote al que, ante una situación 
de estrés, se le activa la dislexia y empieza a decir las palabras 
invertidas: en lugar de God (Dios) dice dog (perro), de manera 
que su discurso cambia ridículamente de sentido y lo pone en 
aprietos en su papel como representante de la Iglesia. En Los 
mimpins, tanto humanos como duendes hablan su propia jerga:

No creas una sola palabra de lo que te ha dicho tu madre sobre 
destripantojos, cuernifunfuños, trompiluznantes, alimuñas es
pantorosas y el terrible escupilámpago, el monstruo chupa
sangres, arrancamuelas y chascahuesos. Nada de eso existe.

Una de las consecuencias del derrame cerebral que padeció su 
primera esposa, Patricia Neal, en 1965, fue la pérdida del ha
bla; luego, a medida que se recuperaba, comenzó a hacer un 
uso distorsionado de las palabras. Dahl recordaba que, cuando 
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ella quería decir, por ejemplo, «you drive me crazy» (me vuelves 
loca), decía «you jake my deodos», algo sin sentido. El escritor 
las apuntaba y, al parecer, de esa lista surgió en parte el idio
lecto del protagonista en El gran gigante bonachón, una especie 
de lengua intervenida, donde el cambio más recurrente y có
mico es human being (ser humano) por human bean (guisante 
humano), ya que la diferencia en la pronunciación es sutil, 
además de muchas otras: 

«¿No lo sabías? ¡Cada guisante humano tiene un gusto dife
rente! Unos son supercaldisustanciosos. Otros, pringuichu
rrichientos. Los griegos son todos llenos de pringuichurri
chientería. Ningún gingante come griegos.» Cuando Sofía lo 
corrige, él aclara: «Lo que pienso y lo que digo son dos cosas 
distintas».

Roald desarrolló un sistema para ayudar a su esposa a rehabi
litarse de aquel derrame, por el que quedó paralizada y tuvo 
que aprender todo de nuevo. Su método fue exitoso, así como 
también dio resultado la válvula que ideó para el tratamiento 
cerebral de su hijo luego de un accidente. Le gustaba la medi
cina, lo embelesaban las ciencias. Las cartas ya anticipan esta 
afinidad; allí describe con deleite un sinnúmero de experi
mentaciones que lleva a cabo con sus amigos en el colegio: 
globos de fuego, redes para cazar cangrejos, una mermelada 
de moras casera, trampas novedosas para ratones. Su ficción 
está repleta de experimentos: es el gran caldero hirviente don
de se prueban y se combinan los ingredientes más raros. Las 
píldoras para rejuvenecer de Willy Wonka, amén de su revo
lucionaria fábrica; las pasas de uva rellenas de somnífero para 
cazar faisanes en Danny, el campeón del mundo; la medicina de 
Jorge para aniquilar a su abuela; el embalsamamiento de jó
venes atractivos en «La patrona»; el empleo de «Jalea real» 
para hacer crecer a un bebé; «La máquina del sonido» para 
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escuchar la voz de las plantas; el fabricante de olores de «Pe
rra», o la vida del cerebro separado del cuerpo en «William y 
Mary», entre muchos otros, dan muestra de hasta qué punto 
el ingenio de Dahl no tenía límites. De hecho, «El gran grama
tizador automático» —donde un par de hombres inventan una 
máquina que, alimentada con palabras, géneros y estilos, pue
de crear importantes obras de forma automática— podría ser 
considerado hoy un anticipo visionario de los modelos basa
dos en inteligencia artificial, como ChatGPT.

Los animales, las aves y las plantas, la naturaleza como 
conjunto, no solo hormiguean en las cartas sino también en 
su ficción. Una de las cartas está dirigida a sus cardenales  
y es normal que los animales aparezcan humanizados, como 
compañeros ideales de las personas, o se reencarnen y se pro
duzcan metamorfosis. Es uno de los rasgos que Dahl tiene en 
común con otro escritor británico magistral, a ratos poco re
cordado, Hector H. Munro o Saki. El relato «Tatuaje» (que Dahl 
tituló «Skin» en inglés y que debería traducirse como «Piel») 
parece deberle mucho al cuento homónimo de su antecesor, 
junto con un sinfín de semejanzas que pueden detectarse en
tre los dos.

 
el vuelo

Querida mamá:
… Me lo estoy pasando de maravilla; nunca había disfruta

do tanto. He prestado juramento y definitivamente seré miem
bro de la RAF hasta el final de la guerra. Mi rango: oficial cade
te, con muchos números para convertirme en alférez dentro de 
unos meses si no hago el ridículo… Volar es fantástico, y nues
tros instructores son sumamente agradables y competentes. 
Con un poco de suerte empezaré a volar por mi cuenta a finales 
de esta semana.
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Se puede volar con alas de ave, de avión o las que provee, tras 
un chasquido de dedos, la fantasía. Son muchos los personajes 
de Dahl que se salvan gracias a las posibilidades prodigiosas 
del vuelo. «Nunca había disfrutado tanto», le comentó a su 
madre tan pronto como aprendió a pilotar. Y las sensaciones 
que describe confirman cuán a gusto se sentía en ese elemen
to: el aire, el cielo. Además de ser el tema central de sus narra
ciones de guerra, el vuelo es una presencia constante en mu
chos otros relatos: como sinónimo de libertad absoluta, como 
reunión con la naturaleza y como salvación. Solo hay que estar 
atento, parece decir, porque la solución llega. Con ese mensa
je cierra su último libro, su despedida, Los mimpins: «Quienes 
no creen en la magia nunca la encontrarán». Gracias a que 
mantenía vivo el asombro, el escritor detectaba lo inusual en 
todas partes. Pero lo más extraordinario que muestran estas 
cartas es la necesidad que tenía de compartirlo todo, hasta el 
más minúsculo pormenor, con su madre. Deseaba que ella no 
se perdiera nada:

… Hoy he realizado un vuelo campo a través y he podido ver 
una parte de Irak desde el aire. He visto la confluencia del Ti
gris y el Éufrates; he visto Bagdad; en el desierto he visto el 
Gran Arco de Ctesifonte, una de las siete maravillas y la mayor 
bóveda del mundo sin soporte; he visto una de las ciudades 
santas, con su enorme mezquita coronada por una cúpula de 
oro. Se la veía brillar al sol a muchos kilómetros de distancia. 
También he visto mucho desierto.

Seguro que puedes encontrar una imagen de esto en tu en
ciclopedia fotográfica.

Es una inmensa alegría saber que Te quiere, Boy verá por fin la 
luz en nuestro idioma. La primera vez que lo leí, en 2018, ya 
había devorado toda la obra infantil, sus cuentos para adultos 
y un par de biografías. Tuve la certeza de que este volumen no 
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solo complementaba e iluminaba todo el corpus que podía 
reunirse de y sobre el escritor, sino que se trataba de unas pá
ginas vibrantes. Me emocionaron, me entretuvieron, y apenas 
terminé de leerlo quise volver a empezar. 

Ahora solo queda esperar que los lectores —los que ya 
conocen la obra de Roald Dahl y los que aún no han tenido esa 
suerte (o tienen esa suerte porque les espera la aventura, vir
gen, nueva)— se dispongan a disfrutar de esta biografía y de 
las cartas, donde hallarán infinitas claves acerca del hombre 
que ha hecho volar a tantas personas en el mundo. Porque 
nadie que crea en Dahl cree que existan imposibles.

Mariana Sández
Madrid, 13 de septiembre de 2023
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