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PROLOGO
CRUELMENTE NORMAL

Querida mama:
He encontrado mi vieja pluma, asi que ahora
caminara sobre la pagina un hipop6tamo
en lugar de una arafia desnutrida.
ROALD DAHL

A veces, los escritores que mas acaban por deslumbrarnos son
aquellos a los que no llegamos por los recorridos evidentes,
sino los que descubrimos un poco por razones mediadas, casi
como por distraccién o casualidad. Asi siento que llegd hasta
mi el nombre de Roald Dahl, deslizdndose desde una mencién
oida al azar y abriéndose paso entre un sinntimero de escrito-
res que se leian por insoslayables en los circulos de amigos y
en la Facultad de Filologia. Quiero decir que lo encontré tarde
pero de forma definitiva, por eso me identifiqué con una frase
de Elvira Lindo en el prélogo a los cuentos completos del es-
critor: «No disfruté de Dahl en mi infancia, y bien que lo sien-
to, porque a buen seguro habria aumentado mi espiritu criti-
co y humoristico». Desde entonces la repito siempre, aunque
un poco modificada para hacerla mia: Si hubiera leido a Dahl



de nifia, mi infancia habria sido mds rica. El consuelo es haber
llegado después, de mayor, con la capacidad de deleitarme no
solo con los libros infantiles que han fascinado durante déca-
das a gente de todas las edades, sino también con sus relatos
para jovenes y adultos, que una llamativa cantidad de lectores
suele desconocer u olvidar dentro del panorama de la mejor
cuentistica universal.

Lavida de Dahl fue tan intrépida, cinematografica y ori-
ginal como su genio y su literatura, en la que es imprescindi-
ble destacar dos libros autobiograficos, Boy: relatos de infancia
y Volando solo. El primero rememora los afios escolares hasta
el final de la secundaria, periodo de aventuras que revisita con
grandes dosis de humor, si bien no esconde que estuvo mar-
cado por la pérdida de seres queridos, tormentos en el colegio
y soledad. Ademas de descubrirnos su cardcter y su entorno
familiar, esas crénicas nos sumergen en las —a menudo terri-
bles— costumbres de los internados ingleses en la primera
mitad del siglo xx. El segundo libro abarca la época posterior,
cuando el joven Dahl decide saltarse la universidad para tra-
bajar en Shell porque representa la oportunidad de viajar a
lugares exéticos, alo que seguira su participacién en la Segun-
da Guerra Mundial. Fue en ese escenario donde sufri6é un acci-
dente aéreo que casi le costd la vida al mismo tiempo que puso
en marcha su inquietud creativa. Durante el periodo siguien-
te, como diplomatico de las Fuerzas Aéreas en Washington,
comenzod a cobrar conciencia de su talento literario e inicié su
produccidn, lo que lo condujo a tratar con importantisimas
celebridades del momento, y al matrimonio con la actriz Pa-
tricia Neal, con quien tuvo cinco hijos y varias desgracias a las
que hacer frente.

Te quiere, Boy, editado en inglés como Love from Boy
(2016) por Donald Sturrock, autor de la biografia Storyteller:
The Life of Roald Dahl (2010), avanza en paralelo a los episodios
narrados por Dahl en sus memorias, pero nos abre una nueva



puerta a su universo. Por un lado, al incluir una seleccién de
las cartas que Dahl envié a su madre a lo largo de aquellas dé-
cadas —de los nueve a los casi cincuenta afios de edad—, asis-
timos a su evolucion desde una mirada mucho mas intima.
Sustraida de la intencionalidad estética y publica que suele
tener un libro autobiografico, la correspondencia con Sofie
Magdalene ofrece una imagen privada porque no fue conce-
bida para ser publicada y porque el estrecho vinculo entre
madre e hijo favorecid una conversacién franca hasta el final.
Alli no solo empezamos a recoger datos fundamentales sobre
su visiéon del mundo, sino también muchas de las vivencias
que, andando el tiempo, sedimentarian en la base de sus his-
torias. Por otra parte, Sturrock reconstruye el contexto de las
cartas en las distintas etapas, de tal forma que Te quiere, Boy
adquiere el valor de una biografia de Dahl en espariol, hasta
ahora inexistente.

De este intercambio epistolar sorprenden y conmueven
muchos aspectos. En particular, salta a la vista el interés de
Dahl por trascender el caracter estatico de la escritura a través
de gestos que lo acercan a su interlocutor. No se contenta con
enviarle a Sofie Magdalene meras noticias de indole practica,
sino que a menudo procede al revés: parte de anécdotas acce-
sorias que, contadas con ingenio, se llenan de imdgenes y mo-
vimiento. Con frecuencia, los objetos inanimados cobran vida
(una pluma decide manchar la carta, un arroyo de la escuela
descarga su venganza a través de una crecida, los ventiladores
se rebelan contra el mal olor del dormitorio), asi como ciertos
acontecimientos dramdaticos (un incendio en la residencia,
una inundacién en la zona del colegio, la amenaza de las ser-
pientes en el desierto o pilotar un avién de combate) se trans-
forman en escenarios de gran despliegue visual. Las divertidas
diabluras que le confiesa —sus sobornos a la vigilante de la
iglesia para subir al campanario prohibido; el plan para poner
un cangrejo en la cama de un compaiiero; el experimento que



culmina con una lluvia de sopa en todo el estudio; aparte de
las apuestas por dinero con los amigos, el habito de fumar
cuando es adolescente y de beber ya de mayor— dan fe del
lazo libre, iluminado por la complicidad, que lo une a su pro-
genitora. Otro interés en comun es la economia familiar; des-
de que Roald es muy pequefio y hasta la muerte de Sofie Mag-
dalene, ambos se consultan y se asesoran en los aspectos
financieros. El dinero serd un asunto muy ligado a su obra:
como motor de trabajo para el escritor y como mavil de las
acciones de los personajes.

MAESTRO DEL GROTESCO

Pasajes como el siguiente, redactado por Dahl a los catorce
afios en Repton School, el internado donde curs6 la secunda-
ria, revelan el particular sentido del humor que caracterizara
su escritura y que compartia también con su madre, dado que
seguird valiéndose de él para referirle todo tipo de sucesos
cuando ya es adulto:

Querida mama:

... Parece que has estado pintando mucho; pero cuando pin-
tes el retrete no pintes el asiento, dejandolo hiimedo y pegajo-
so, 0 algin desdichado se quedara enganchado sin darse cuen-
ta, y a menos que le amputen el trasero o que elija ir con el
asiento pegado a las posaderas, estara condenado a quedarse
donde esta y no hacer nada mas que cagar durante el resto de
su vida. Pero no cabe duda de que es un excelente remedio para
el estrefiimiento, ya que la persona, al no tener otra cosa que

hacer, jintentara «evacuar» todo el tiempo!
Esa clase de ocurrencias derivadas de su gusto por lo absurdo,

la fantasia, el desparpajo y la sinceridad brutal son las que dan
a su narrativa un tono rabiosamente nico. Las cartas mues-
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tran cémo, desde temprano, Dahl priorizé la diversion y el
riesgo antes que las convenciones o la correccién. Todo aquel
que va contra lo establecido puede generar admiracién o re-
chazo, dependiendo del punto de vista desde el que se mire
y de la vara con que se mida. Este escritor de ascendencia no-
ruega, nacido en Gales y criado en Inglaterra, incorrecto por
naturaleza, supo despertar ambas reacciones tanto con su fic-
cién como con su temperamento, en especial cuando se con-
virtié en una personalidad reconocida. Sin embargo, aun con-
tando a quienes han encontrado en su obra elecciones
cuestionables, la fascinacién que causan sus libros en nifios,
jévenes y adultos ha sido siempre unanime. De mayor escribe
a su hermana:

Sentado a milado hay un hombre (un tipo bastante gordo) que
casi ha perdido el conocimiento a causa del calor. Esta despa-
rramado sobre su silla como una medusa caliente, y ademas
suelta humo. Puede que se derrita.

Por supuesto, sabemos que el didlogo con alguien cercano su-
pone un grado maximo de confidencia, mds en una época en
que lo fisico no revestia tanta complejidad como hoy. Sin em-
bargo, el hechizo de Dahl radica en su alergia a cualquier tipo
de censura. Es su libertad —su irreverencia, su insolencia de-
satada— lo que lo vuelve atipico a la vez que lo convierte en
el escritor mas leido y vendido de la literatura infantil. El
mismo rasgo que lo ha vuelto tentador una y otra vez para
cineastas como Walt Disney, Alfred Hitchcock, Steven Spiel-
berg, Wes Anderson, Tim Burton, Danny DeVito, todos nom-
bres que coinciden en cuanto al espiritu singular de sus crea-
ciones.

Resulta muy llamativo que, en la orilla opuesta, parte de
la sociedad actual esté reclamando una especie de limpieza,
una rectificacidn, casi un sacrificio ptblico, de las osadias
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dahlianas. Hay quienes se han mostrado dispuestos a man-
darlo al patibulo por incomodar; como si fuera posible, o de-
seable, arrancarle lo «nocivo» a una obra para que sobreviva
lo «pasivon» en ella, sin quitarle lo esencial. Mas triste todavia:
que haya quienes decidan privarse de unas vigorosas carcaja-
das, con lo saludable que es la risa, por miedo a afrontar la
propia ridiculez y la oscuridad. Tal como dice Anthony Ho-
rowitz, el gran acierto del escritor es haber sabido «encontrar
al nifio en el adulto y al adulto en el nifio, y clavarles un cuchi-
llo a los dos». No subestima a ninguno y los lectores lo agra-
decen. Dahl lo reconoce en uno de los mejores documentales
que se han hecho sobre su vida, The Marvellous World of Roald
Dahl, dela BBC:

Cuando tienes edad suficiente para ser un escritor competen-
te, ya te has vuelto pomposo, mayor, y has perdido la capacidad
de hacer bromas. Por eso, a menos que seas una especie de
adulto subdesarrollado, conserves una gran dosis de infan-
tilismo en tu interior, y seas capaz de reirte de historias gra-
ciosas y de bromas, no creo que puedas escribir este tipo
de cosas.

El siguiente es uno de los tantos pasajes de Te quiere, Boy don-
de se prueba la autenticidad de esa afirmacién. Roald es joven,
esta trabajando en la embajada britanica de Washington y un
amigo le pide que le cuide el perro por unos dias, lo que da
lugar a esta escena:

Por la mafiana me lo llevé a la embajada y dejé que se quedara
en mi oficina. Pero se tiraba pedos sin cesar y con ganas. Le dio
por tirarse un pedo mientras yo dictaba algo a la secretaria, y
tuve que echarlo de la habitacidn para que ella no pensara que
el culpable era yo. Pero empez6 a rascar la puerta, y me vi obli-
gado a dejarlo entrar de nuevo y a abrir todas las ventanas.

12



Siguid tirdndose pedos con regularidad y alborozo durante el
resto del dia, mientras yo me pelaba de frio con las ventanas
abiertas. En un momento dado sali de la habitacién parair a
ver a alguien, y al volver me lo encontré sentado encima del
escritorio, entre montones de papeles secretos y cajas de color
rojo cuyas tapas llevaban inscritas las iniciales G. R.

Y es que en Dahl conviven, de manera bizarra, el nifio y el
adulto: al tiempo que conserva intacto el asombro propio de
la mirada infantil, le saca provecho gracias a la destreza verbal
y el cinismo de alguien maduro. De la relacién entre el absur-
doy lo siniestro, entre la comicidad y la angustia, nace lo gro-
tesco. Es esa la pulsion que define la impronta dahliana en
general, de la que quedan excluidos los relatos inspirados por
la guerra y otros que tienen a nifios como protagonistas: «El
cisne», «El nifio que hablaba con los animales» y «El deseo».
Todos ellos destacan por cierta sensibilidad poética y una
fuerte carga dramatica, despojada de todo cariz humoristico.
Sin embargo, por el predominio de la socarroneria y la extra-
vagancia en su obra, habria que reemplazar el apodo de
«maestro de lo macabro» que se le adjudicé en su época. Aca-
so «grotesco» sea una palabra mucho més apropiada, ya que
macabro es sindnimo de fnebre, ligubre, tétrico, siniestro,
tragico, funesto, a secas, mientras que lo grotesco hace pasar
esos elementos por el tamiz del humor y la satira.

La correspondencia con la madre fue, tal como sefiala
Sturrock, el borrador donde Roald entrend su habilidad y don-
de quiza se prob6 a si mismo. Alli resulta evidente que, mucho
antes de establecerse como escritor profesional, tenia un don
natural para contar historias. Los microepisodios de la sefiora
Evalyn McLean que aparecen en distintos momentos de las
altimas cartas prefiguran el tipo de relatos que lo caracteriza-
ran mas adelante:
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El domingo pasado cené con una mujer fabulosa y un tanto
beoda, la sefiora Evalyn Walsh McLean. Su fama se basa tinica-
mente en ser la poseedora del diamante Hope, llevarlo siempre
puesto y seguir con vida. Todos los propietarios precedentes
murieron enseguida o fueron asesinados. Es un diamante ex-
traordinario, de un azul brillante como la aguamarina y de este
tamano y forma, y ella se pasea por su casoplén con el maldito
pedrusco alrededor del cuello y un perrito rabioso debajo del
brazo. «Un perro mico —dice—. Solo hay seis en todo el mun-
do», a lo que un hombre llamado Frank Waldrop repuso des-
pués de que el animal le mordiera un dedo: «Seis son mas que
suficientes».

Una curiosidad que destacar es que ese ti geograficamente le-
jano al que se dirige, «querida mama», mas alla de responder
a una convencioén intrinseca del género epistolar, parece ha-
ber permanecido como un guifio principal en su ficcidn, desti-
nada a un «querido lector» implicito. El vocativo le sirve para
atraer e incluir al lector en casi todas las novelas para nifios,
como por ejemplo en Los cretinos: «Lo que estoy intentando
explicarte es que el sefor Cretino era un viejo asqueroso y ma-
loliente». Asimismo, las ilustraciones intercaladas en el texto
son una excusa para dialogar: «;Has visto alguna vez a una
mujer mas repugnante?». Aunque en menor medida, a veces
lo hace en los cuentos para adultos, como en «Lady Turton»:

Ya podran imaginarse que las sefioras de Londres estaban in-
dignadas [...]. Pero no hay necesidad de detenerse en ello. En
realidad, para el propdsito de mi historia podemos saltarnos
los seis afios siguientes, lo que nos trae al presente [...]. Enton-
ces, como podran suponer...

En las cartas emplea, ademds, un tipo de acotaciones que ge-
neran ilusion de sincronicidad entre quien escribe y quien lee:



... cogimos un rickshaw de esos y atravesamos el barrio arabe

(dame un segundo que me termino la cerveza... Ahora mejor).
0

(Pausa mientras me como una naranja, que aqui estan muy

buenas.)

No importa cudnto tiempo haya pasado entre la elaboracién
y lalectura de ese texto, el acto de anunciar que va a suspender
la redaccién tendra todas las veces el efecto de un Jack-in-the-
box, le afiade frescura. La actitud interactiva del narrador re-
fuerza el pacto de confianza que supone toda lectura, al tiem-
po que le imprime un ritmo de oralidad y fluidez a la prosa.
Ese tu se adivina como una presencia constante, a ratos mas
subterraneay a ratos mas explicita, lo que constituye sin duda
un hallazgo de su estilo y es uno de los procedimientos que
confieren mas originalidad a sus relatos.

RABIOSAMENTE UNICO

Dahl se imagindé rodeado de gigantes, fue él mismo un gigan-
te y les dio un gran protagonismo en su ficcidn, incluso de
manera simbélica o velada. Son, de algtin modo, la columna
central alrededor de la cual giran todos los otros tépicos, como
en un baile de Maypole en la primavera inglesa.

En Boy, el escritor cuenta que su abuelo paterno —norue-
go como el resto de sus antepasados directos— era «un gigan-
te amable, de mds de dos metros de alto», pero mas adelante
vuelve a asociar la imagen, en sentido negativo, con el director
de su escuela: «Se llamaba sefior Coombes, y conservo en el
recuerdo la silueta de un hombre gigantesco con la cara como
unjamén». A lo que luego agrega:

A los nifios, todos los adultos se les aparecen como gigantes.
Pero los directores de colegio (y los policias) son los gigantes
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mas grandes y adquieren una estatura portentosamente exa-
gerada. Es posible que el sefior Coombes fuera un ser normal,
aunque en mirecuerdo es un gigante vestido de tweed.

Incluso algunas mujeres pueden tener ese porte bestial, como
la celadora de su internado: «De pronto, desde el fondo del pa-
sillo, llegd un resonante jcrunch! a nuestros oidos. jCrunch!,
jcrunch!, sonaban los pasos; era como si un gigante caminara
sobre la gravilla. Luego oimos la voz estridente y furibunda de
la celadora [...]» (Boy), imagen que inmediatamente identifi-
camos con la temeraria sefiorita Tronchatoro de Matilda.

Las personas mas fuertes o poderosas son vistas con di-
mensiones desproporcionadas cuando uno estd o se siente en
situacion de inferioridad. Por eso «lo enormen suele presentar-
se en su obra como sinénimo de amenaza, aunque nada ha de
juzgarse solo por su apariencia, sino por su actitud; un gigan-
te no encarna el peligro por su desproporcion fisica, sino que
también puede valerse de ella para dar proteccién y refugio. Al
igual que su abuelo, el propio Roald tenia una estatura nada
convencional: a los trece afios ya era mas alto que la mayoria
de sus profesores y de adulto llegé a medir casi dos metros. En
El gran gigante bonachén, por un lado, existe el territorio de los
gigantes monstruosos que se alimentan de personas, mientras
que el héroe es una figura positiva y llena de ternura que, lejos
de querer hacer dafio a seres inofensivos, auxilia a quienes ne-
cesitan compafiia o amparo (muchos han querido verlo como
un alter ego del escritor). Su mision es defender, cobijar, hacer
justicia. No como lo haria la policia, sino mas bien como Robin
Hood, ya que las instituciones, con sus armas, insignias y dis-
cursos impostados —Roald lo aprendié muy pronto—, no son
garantia de seguridad, mds bien al contrario: acaban siendo
un fraude. En una entrevista, el propio escritor lo reconocia:
«Nunca me llevé bien con las autoridades ni encajé en las ins-
tituciones [...]. No me gustan los conformistas». Y en Boy dice:



Seguro que a estas alturas ya os estaréis preguntando por qué
doy tanta importancia en estas paginas a la cuestioén de los cas-
tigos corporales en las escuelas. La respuesta es que no puedo
evitarlo. Durante toda mi vida escolar me aterré que a profeso-
res y alumnos mayores se les permitiera herir literalmente a
otros nifios, y a veces herirlos de gravedad. No podia asimilar-
lo. Jamas he podido.

Quiza por eso, en cada uno de sus relatos, los protagonistas
se dividen tan claramente en poderosos y oprimidos, en aco-
sadores e indefensos, en estafadores ajusticiados y victimas
redimidas. Tanto las novelas para nifios como los cuentos
para adultos suelen volver sobre una problematica principal:
el abuso. La confrontacidon se produce entre opuestos que mi-
den sus fortalezas: crios dafiinos o sadicos aventajados frente
a nifios nobles e inteligentes (Charlie y la fabrica de chocolate,
«El cisnenr); criaturas brillantes contra adultos incultos o des-
poticos (Matilda, James y el melocotdén gigante, La maravillosa
medicina de Jorge); y la humanidad como la peor amenaza o la
mejor amiga de la naturaleza (El dedo mdgico, El superzorro, «El
cisne», «El nifio que hablaba con los animales», «La maquina
del sonido», «Cerdo»). Siempre se hace justicia, al igual que
en los relatos clasicos. Y asi como hay discordia, también en-
contramos la reunién armoniosa de mundos contrarios: los
grandes bien avenidos con los diminutos (The Gremlins, James
y el melocotdn gigante, El gran gigante bonachdn, Los mimpins), o
adultos excepcionales que se alian con los pequefios (Danny, el
campedn del mundo, Charlie y la fdabrica de chocolate, Las brujas).

Lo que se impone por la fuerza, lo que sojuzga o bien todo
cuanto exige resarcimiento a través de la igualdad, la vengan-
za o la justicia sustenta la preocupacion filoséfica de Dahl. En
otra entrevista, el escritor lo expone de manera clara: «Tengo
una teoria propia de que los nifios estan en permanente gue-
rra con los adultos, porque se pasan todo el tiempo siendo
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disciplinados». Luego contintia explicando que, en la escuela
y en la casa, los adultos tratamos de moldear a los chicos,
adaptarlos a nuestras expectativas o deseos, a tal punto que
les damos poquisima autonomia real mientras intentan cre-
cer. La tesis estd en Los mimpins:

La madre de Billy se pasaba la vida diciéndole exactamente
qué podiay qué no podia hacer. Todas las cosas que le estaban
permitidas eran una lata. Todas las cosas que no le estaban per-
mitidas eran de lo mas tentadoras. Una de las que tenia ABSO-
LUTAMENTE PROHIBIDAS, la mas tentadora de todas, era
cruzar él solo la cancela del jardin y explorar el mundo que
habia mas alla.

Ese mundo, el clandestino, es el que el escritor explora en sus
historias. Y si bien ese pasaje resume el quid de toda literatu-
ra infantil, Dahl da un paso mas alla al subvertir y parodiar sus
presupuestos, como queda evidenciado en Cuentos en verso
para nifios perversos. Alli retoma los relatos mas conocidos
(Blancanieves, Caperucita Roja, Los tres cerditos) para desarrai-
garlos de la «version falsificada, rosada, tonta, cursi, azucara-
da, que alguien con la mollera un poco rancia considerd mejor
para la infancia [...]», inyectarles el suero de la procacidad y
adaptarlas al siglo xx.

No cabe duda de que ese tipo de fabulas y leyendas ejer-
cieron una gran influencia sobre Dahl, como se verifica ade-
mas en jQué asco de bichos! Es sabido que Sofie Magdalene
sirvié como fuente de historias y mundos imaginarios para
sus hijos; por eso no cuesta deducir que, al caudal de relatos
nordicos que ella debio de aportar, se sumara el arsenal igual-
mente lleno de gnomos, gigantes, princesas y fantasia sobre-
natural de la regién céltica, la tierra adoptiva. Por otra parte,
el escritor deja claro en las cartas su gusto por Dickens, asi
como es probable que bebiera de las Cautionary Tales (fabulas
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aleccionadoras inglesas del siglo x1x), pero sobre todo de la
parodia que hizo de ellas, en 1907, Hilaire Belloc, muy en la
linea de Dahl.

Una de las observaciones de Sturrock a lo largo de Te
quiere, Boy es que Sofie Magdalene, a la vez que impuso con-
diciones a Roald como estudiar en un internado inglés, tuvo
el acierto de respetar, estimular y admirar su personalidad, asi
como de mantenerse cercana a pesar de las distancias fisicas,
lo que sin duda contribuy6 a dar seguridad al hijo en su creci-
miento. De hecho, esa relacién de mutuo apoyo y cariiio es
visible en dos obras en las que la figura materna es central. En
«Solo eston», el mas estremecedor de sus textos sobre la guerra
junto con «Katinan, refiere el momento en que un piloto sufre
un accidente aéreo en plena batalla y, preso de la confusién,
cree sentir la reconfortante presencia de la madre junto a él,
en la cabina del avidon. En paralelo, la anciana, atenta a los so-
nidos de la guerra en el cielo por encima de su casa, no puede
apartar la mente de su hijo combatiente y muere mientras
sueiila que estd a su lado. La consustanciacién entre madre e
hijo alcanza una tensién hipnética. Por lo demais, se ha co-
mentado muchas veces que la amorosa abuela de Las brujas,
una mujer noruega fuerte, moderna, repleta de mitologia y
creatividad, que se hace cargo del nieto cuando sus padres
mueren, es una representacion del tipo de lazo que Roald tenia
con su madre, uno bastante idilico. El padre del protagonis-
ta en Danny, el campedn del mundo es otro exponente de ese
modelo.

Un gigante encarna la alteridad, es un humanoide mar-
ginal, pero si ademads tiene un caracter benévolo —opuesto a
la construccion del ideario popular—, entonces se trata de un
ser doblemente desplazado, ya que quedara aislado también
de sus iguales, como ocurre en El gran gigante bonachén. Se-
gun apunta Donald Sturrock en la biografia de Dahl, «la pala-
bra hogar siempre fue un concepto muy dificil para Roald»
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por varias razones. En primer lugar, porque su familia de ori-
gen era noruega y sus padres habian migrado a Gales por mo-
tivos laborales, lo que los definia como foraneos en Gran Bre-
tafa. Sibien nacid en Llandaff, Cardiff, la primera lengua que
Roald hablé fue el noruego y pasé todas sus vacaciones de
infancia en la costa noruega. Huérfano de padre, muy pronto
tuvo que separarse de su madre y sus hermanas para crecer
en diversos internados de Inglaterra, adonde llegaba como
un expatriado —noruego-galés—, y en los que vivié afios tan
angustiantes que, en sus memorias, se refiere a ellos como car-
celes. En Boy describe su llegada al primero, en Weston-super-
Mare, al otro lado del canal de Bristol, cuando solamente te-
nia nueve afos:

La primera noche de desamparo y tristeza en St. Peter’s, cuan-
do me acurruqué en la cama y se apagaron las luces, no podia
pensar en nada mds que en mi casa y mi madre y mis herma-
nas. ;Donde estaran?, me preguntaba. ;En qué direccién caeria
Llandaff respecto del punto en que estoy acostado? Comencé a
hacer mis calculos y no fue nada dificil determinarlo [...]. Por
tanto, si me volvia hacia la ventana, estaria de frente a mi casa.
De modo que me di la vuelta completa en la cama, puse la ca-
beza en donde van los pies, y me quedé de cara a mi hogar y mi
familia.

Desde entonces, durante los afios que pasé en St. Peter’s
nunca me dormi de espaldas a los mios [...]. Eso me servia de
consuelo.

La soledad de esa escena aparece replicada en Sofia, la nifia
del orfanato en El gran gigante bonachén. Seguramente influi-
do por la tradicién literaria inglesa, que abunda en la temati-
ca de los huérfanos y la miseria de la vida en los orfanatos,
pero también por su propia experiencia tras la muerte del pa-
dre, los protagonistas en la obra infantil de Dahl a menudo
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pertenecen a una familia monoparental como la suya o son
huérfanos, estan debilitados por la situacién de pobreza o tie-
nen padres deleznables. El tema de la indefension es un dis-
parador en su ficcién. Como dice Sturrock en la biografia,
Dahl «estaba obsesionado con que los nifios que carezcan de
padres tengan poderes», por eso les otorga la herramienta de
la magia o el deus ex machina de un adulto que acuda en su
rescate, como la sefiorita Honey con Matilda, Willy Wonka con
Charlie, la abuela en Las brujas, la reina con Sofia en El gran
gigante bonachén, el duque millonario de La jirafa, el pelicano
y el mono, etcétera.

No crezcas nunca puede leerse como el manifiesto de su
postura frente a la infancia. Alli insiste en que los nifios sanos
son los que se resisten el mayor tiempo posible a las limitacio-
nes correctivas, antiltidicas y anticreativas, de la adultez. Toda
su obra infantil parece emerger, por eso, de las pesadillas que
luego pudo, afortunadamente, volcar en la literatura.

En los relatos para jovenes y adultos, el conflicto de la
desigualdad persiste con igual nervio, solo que se aparta de
lo simbdlico y se interna ain mas en la regién laberintica de lo
psicolégico, donde el escritor demuestra la agudeza de su ob-
servacion acerca de los retorcimientos humanos. Un buen na-
mero de los cuentos se ocupa de relaciones perversas, a la vez
que desaforadamente cdmicas, en el seno de una pareja: ya
sea un matrimonio, un par de desconocidos, dos amigos o so-
cios. La matriz por lo general se repite, si bien las anécdotas
son muy diversas. En buena parte de ellas, la que suele salir
victoriosa ante las injurias del hombre es la mujer. Pienso en
el cuento favorito de muchos lectores: «La subida al cielo», el
de la sefiora que, tras treinta afios de matrimonio, empieza a
reconocerse saturada del maltrato de su esposo y, con la mejor
coartada de la historia de la literatura, lo deja morir en el as-
censor de la casa. Aunque si vamos a hablar de coartadas in-
superables, es imposible pasar por alto «Cordero asado», en
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el que una mujer embarazada mata a su esposo con una pata
de cordero congelada, justo en el momento en que él amenaza
con dejarla, y luego la sirve asada como cena a los policias que
investigan el crimen. Hay otros, menos conocidos, como «Wi-
lliam y Mary». Cuando William sabe que va a morir, acepta
que un amigo neurdlogo extraiga su cerebro después de muer-
to y compruebe si puede seguir viviendo separado del cuerpo
en un cuenco de postre. Asi es que su materia gris de pronto
tendra el aspecto de una compota de manzana a la que se le
afladird, por gentileza, uno de los ojos, para que por lo menos
tenga cosas que ver y entretenerse mientras yace post mortem
en el plato. Tras décadas de sometimiento a las reglas de Wi-
lliam, su esposa Mary empieza a gozar de aquello que el ma-
rido le prohibia, como fumar, ver la televisién o escuchar mu-
sica a todo volumen, cosas que ella procurara hacer delante
del ojo de William, incapaz de opinar o tomar represalias. En
«Nunc Dimittis», luego de una larga competicién de vengan-
zas mutuas, la mujer ridiculizada por su amigo pintor delante
de un sinnimero de conocidos le envia un caviar al que él no
puede resistirse y, segin deducimos, acaba envenenado. Lle-
vado al campo de las narraciones infantiles, Los cretinos repro-
duce esta suerte de esgrima maligna e infinita entre las dos
partes de un matrimonio, y es uno de sus libros mas terrible-
mente hilarantes.

Aparte de los relatos que tienen como escenario la gue-
rra, los cuentos de este segundo grupo (cuyo esquema pre-
dominante son las falsas sociedades) podrian clasificarse de
psicolégicos y domésticos. Como los valores fundamenta-
les son la audacia y la astucia —para competir y desclasificar
al contrincante, igual que en las fabulas—, los personajes per-
gefian practicas ilicitas, trampas de lo mas insdlitas, toda cla-
se de mentiras, inventos estrambdticos, apuestas increibles,
infidelidades, zancadillas, junto con estrategias propias de
la picaresca o el gag fisico. Todo ello da lugar a los temas de la
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venganza y el ajusticiamiento («La venganza es mia, S. A.»,
ademas de los ya mencionados mds arriba); los engafios y los
golpes de fortuna («El autoestopista», «El hombre del para-
guas», «Tatuaje») y, con mucha frecuencia, al tépico del bur-
lador burlado («Placer de clérigo», «El tesoro de Mildenhall»,
«Hombre del sur», «El mayordomo», «El librero», «Apues-
tas», «La sefiora Bixby y el abrigo del coronel», «El cirujano»,
etcétera).

Junto con esos dos grupos, hay una tercera categoria de
cuentos en los que la trama se aleja del orden de «lo normal»
para aproximarse al clima de lo fantastico («La patrona», de
aires cortazarianos; «Edward el conquistador», «El deseo»,
«La maquina del sonido») o incursionar en el universo de lo
maravilloso y lo sobrenatural («El nifio que hablaba con los
animales», «El cisne», «Jalea real», «El bello George», entre
otros), siendo estos fronterizos con sus historias infantiles.

El despotismo en el territorio de los adultos ya no es un
asunto de tamaifio o edad, sino de comportamiento y moral.
De los casi sesenta relatos, dos retratan casos de bullying: «Ga-
lloping Foxley», en el que ilustra su propia vivencia escolar,
tal como la describira detalladamente en Boy; y «El cisne»,
donde unos chicos horribles —réplica del modelo parental
que tienen en casa— someten a todo tipo de maldades a un
nifio mas educado y sensible, del que se concluye:

Algunas personas, cuando ya han soportado demasiado y se
han visto empujadas mas alld de los limites de su resistencia,
simplemente se vienen abajo y se rinden. Hay otras, aunque no
son muchas, que por alguna razén seran siempre inconquista-
bles. Las encuentras en tiempos de guerra y en tiempos de paz.
Poseen un espiritu indomable y nada, ni el dolor ni la tortura
ni la amenaza de muerte, logrard que se rindan. El pequefio

Peter Watson era una de ellas.

23



El narrador aqui habla de resiliencia. Si hay algo que el escri-
tor conoce es ese sentimiento, producto de haber sufrido una
serie de pérdidas primordiales en su familia y de haber atra-
vesado algunos accidentes de suma gravedad, ademas de los
maltratos escolares, que le ensefiaron a asumir una actitud
resistente y superadora.

LA INVENCION EN TODO ORDEN

Una de las cartas incluidas en Te quiere, Boy es un acertijo que
el pequefio Roald escribe de corrido sin ninguna puntuacién
para, en el siguiente parrafo, redactarlo como corresponde:
esta segunda versidn contiene la respuesta a la adivinanza an-
terior. Los juegos de lenguaje, como todo aquello que suponga
un desafio a las reglas y un incentivo a la imaginacién, estan en
el corazon de su narrativa, en particular en la infantil, donde
parte de la gracia para personajes y lectores reside en comu-
nicarse con léxicos inventados. En El vicario que hablaba al re-
vés, el protagonista es un sacerdote al que, ante una situacién
de estrés, se le activa la dislexia y empieza a decir las palabras
invertidas: en lugar de God (Dios) dice dog (perro), de manera
que su discurso cambia ridiculamente de sentido y lo pone en
aprietos en su papel como representante de la Iglesia. En Los
mimpins, tanto humanos como duendes hablan su propia jerga:

No creas una sola palabra de lo que te ha dicho tu madre sobre
destripantojos, cuernifunfuiios, trompiluznantes, alimufias es-
panto-rosas y el terrible escupilampago, el monstruo chupa-
sangres, arrancamuelas y chascahuesos. Nada de eso existe.

Una de las consecuencias del derrame cerebral que padeci6 su
primera esposa, Patricia Neal, en 1965, fue la pérdida del ha-
bla; luego, a medida que se recuperaba, comenz6 a hacer un
uso distorsionado de las palabras. Dahl recordaba que, cuando
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ella queria decir, por ejemplo, «you drive me crazy» (me vuelves
loca), decia «you jake my deodos», algo sin sentido. El escritor
las apuntaba y, al parecer, de esa lista surgid en parte el idio-
lecto del protagonista en El gran gigante bonachén, una especie
de lengua intervenida, donde el cambio mas recurrente y c6-
mico es human being (ser humano) por human bean (guisante
humano), ya que la diferencia en la pronunciacién es sutil,
ademas de muchas otras:

«;No lo sabias? jCada guisante humano tiene un gusto dife-
rente! Unos son supercaldisustanciosos. Otros, pringuichu-
rrichientos. Los griegos son todos llenos de pringuichurri-
chienteria. Ningtin gingante come griegos.» Cuando Sofia lo
corrige, él aclara: «Lo que pienso y lo que digo son dos cosas
distintas».

Roald desarrolld un sistema para ayudar a su esposa a rehabi-
litarse de aquel derrame, por el que quedé paralizada y tuvo
que aprender todo de nuevo. Su método fue exitoso, asi como
también dio resultado la valvula que ided para el tratamiento
cerebral de su hijo luego de un accidente. Le gustaba la medi-
cina, lo embelesaban las ciencias. Las cartas ya anticipan esta
afinidad; alli describe con deleite un sinnimero de experi-
mentaciones que lleva a cabo con sus amigos en el colegio:
globos de fuego, redes para cazar cangrejos, una mermelada
de moras casera, trampas novedosas para ratones. Su ficcién
estd repleta de experimentos: es el gran caldero hirviente don-
de se prueban y se combinan los ingredientes mads raros. Las
pildoras para rejuvenecer de Willy Wonka, amén de su revo-
lucionaria fabrica; las pasas de uva rellenas de somnifero para
cazar faisanes en Danny, el campedn del mundo; la medicina de
Jorge para aniquilar a su abuela; el embalsamamiento de j6-
venes atractivos en «La patrona»; el empleo de «Jalea real»
para hacer crecer a un bebé; «La maquina del sonido» para
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escuchar la voz de las plantas; el fabricante de olores de «Pe-
rran, o la vida del cerebro separado del cuerpo en «William y
Mary», entre muchos otros, dan muestra de hasta qué punto
elingenio de Dahl no tenia limites. De hecho, «El gran grama-
tizador automdtico» —donde un par de hombres inventan una
maquina que, alimentada con palabras, géneros y estilos, pue-
de crear importantes obras de forma automatica— podria ser
considerado hoy un anticipo visionario de los modelos basa-
dos en inteligencia artificial, como ChatGPT.

Los animales, las aves y las plantas, la naturaleza como
conjunto, no solo hormiguean en las cartas sino también en
su ficciédn. Una de las cartas esta dirigida a sus cardenales
y es normal que los animales aparezcan humanizados, como
companeros ideales de las personas, o se reencarnen y se pro-
duzcan metamorfosis. Es uno de los rasgos que Dahl tiene en
comun con otro escritor britdnico magistral, a ratos poco re-
cordado, Hector H. Munro o Saki. El relato «Tatuaje» (que Dahl
titulé «Skin» en inglés y que deberia traducirse como «Piel»)
parece deberle mucho al cuento homénimo de su antecesor,
junto con un sinfin de semejanzas que pueden detectarse en-
tre los dos.

EL VUELO

Querida mama:

... Me lo estoy pasando de maravilla; nunca habia disfruta-
do tanto. He prestado juramento y definitivamente seré miem-
bro de la RAF hasta el final de la guerra. Mi rango: oficial cade-
te, con muchos niimeros para convertirme en alférez dentro de
unos meses si no hago el ridiculo... Volar es fantastico, y nues-
tros instructores son sumamente agradables y competentes.
Con un poco de suerte empezaré a volar por mi cuenta a finales
de esta semana.
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Se puede volar con alas de ave, de avidén o las que provee, tras
un chasquido de dedos, la fantasia. Son muchos los personajes
de Dahl que se salvan gracias a las posibilidades prodigiosas
del vuelo. «Nunca habia disfrutado tanto», le comento a su
madre tan pronto como aprendi6 a pilotar. Y las sensaciones
que describe confirman cuan a gusto se sentia en ese elemen-
to: el aire, el cielo. Ademas de ser el tema central de sus narra-
ciones de guerra, el vuelo es una presencia constante en mu-
chos otros relatos: como sinénimo de libertad absoluta, como
reunién con la naturaleza y como salvacién. Solo hay que estar
atento, parece decir, porque la solucién llega. Con ese mensa-
je cierra su ultimo libro, su despedida, Los mimpins: «Quienes
no creen en la magia nunca la encontrardn». Gracias a que
mantenia vivo el asombro, el escritor detectaba lo inusual en
todas partes. Pero lo mas extraordinario que muestran estas
cartas es la necesidad que tenia de compartirlo todo, hasta el
mas minusculo pormenor, con su madre. Deseaba que ella no
se perdiera nada:

... Hoy he realizado un vuelo campo a través y he podido ver
una parte de Irak desde el aire. He visto la confluencia del Ti-
gris y el Eufrates; he visto Bagdad; en el desierto he visto el
Gran Arco de Ctesifonte, una de las siete maravillas y la mayor
béveda del mundo sin soporte; he visto una de las ciudades
santas, con su enorme mezquita coronada por una cupula de
oro. Se la veia brillar al sol a muchos kilémetros de distancia.
También he visto mucho desierto.

Seguro que puedes encontrar una imagen de esto en tu en-
ciclopedia fotografica.

Es una inmensa alegria saber que Te quiere, Boy vera por fin la
luz en nuestro idioma. La primera vez que lo lei, en 2018, ya
habia devorado toda la obra infantil, sus cuentos para adultos
y un par de biografias. Tuve la certeza de que este volumen no
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solo complementaba e iluminaba todo el corpus que podia
reunirse de y sobre el escritor, sino que se trataba de unas pa-
ginas vibrantes. Me emocionaron, me entretuvieron, y apenas
terminé de leerlo quise volver a empezar.

Ahora solo queda esperar que los lectores —los que ya
conocen la obra de Roald Dahl y los que atin no han tenido esa
suerte (o tienen esa suerte porque les espera la aventura, vir-
gen, nueva)— se dispongan a disfrutar de esta biografia y de
las cartas, donde hallaran infinitas claves acerca del hombre
que ha hecho volar a tantas personas en el mundo. Porque
nadie que crea en Dahl cree que existan imposibles.

MARIANA SANDEZ
Madrid, 13 de septiembre de 2023
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