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A finales de los años 80, Bill Bryson, el via-
jero incansable, el escritor decidido a des-
cribir el mundo —y todo lo que sabemos de 
lo que somos o hacemos en él, ¡ha escrito 
incluso un viaje al centro de nuestro propio 
cuerpo!— con un sentido del humor deli-
cioso y adictivo, decidió que había llegado el 
momento de regresar a casa. Oh, no iba a 
hacerlo para siempre. Lo único que quería 
era viajar por su país, 
el país que había 
abandonado, que ha-
bía cambiado por In-
glaterra —sitio al que 
sintió que pertenecía 
nada más poner un 
pie en él—, hacía diez 
años. El país era, cla-
ro, Estados Unidos. 
¿Su intención? La de 
recorrerlo de punta a 
punta, deteniéndose 
en pueblecitos, o pe-
queñas ciudades, y 
partiendo del lugar 
en el que nació y se 
crió, el aburrido, por 
pacífico y previsible, 
Des Moines. 

Des Moines está en 
Iowa, en algún lugar 
del profundo Medio 
Oeste norteamerica-
no, ese sitio que, des-
de aquí, imaginamos 
repleto de dinners 
–los encantadores 
cafés con reservados–, gasolineras más o 
menos solitarias, y pueblos de una única ca-
lle comercial en la que no hay forma de que 
los comercios compitan entre ellos porque 
apenas hay uno de cada. Y, si decides acom-
pañar a Bryson en su viaje –un viaje que re-
vive aquellos que hacía en su infancia con su 
familia, durante los veranos, en el coche de 
su padre, un periodista deportivo al que no 
le gustaba pagar por nada–, acabas visitan-
do prácticamente cada uno de ellos. Para ello 
antes debes hacerte con un ejemplar de ‘The 
Lost Continent’, el libro en cuestión, titula-
do en España ¡Menuda América! y publicado 
por Mondadori en 1994. 

Además de camareras, y moteles –los mo-
teles son, en realidad, el auténtico protagonis-
ta de la historia, ellos y el pasado de Bryson, la 
propia idea del viaje como elemento funda-
mental de la cultura norteamericana–, en The 
Lost Continent aparecen museos de escritores. 
O, más bien, ciudades por completo entrega-

das a los escritores que nacieron o crecieron en 
ellas. Ocurre con Mark Twain en Hartford 
(Nueva York), y con William Faulkner en Ox-
ford (Misisipi). Aunque el museo que más lla-
ma la atención de todos cuantos Bryson visita 
es el museo de casas de Henry Ford. Oh, el 
Henry Ford Museum no contiene únicamen-
te casas, también contiene el último aliento de 
Thomas Edison y la limusina en la que fue ase-
sinado John Fitzgerald Kennedy. 

El museo de Henry Ford 

Impresionado, Bryson pasea entre las 
ocho casas que Ford hizo trasladar al 

enorme jardín de su museo –las hizo des-
montar, pieza a pieza, no son réplicas si-
no las casas originales—, entre las que se 
encuentran la del mencionado Edison —
con quien estaba especialmente obsesio-
nado–, Harvey Firestone –el fabricante 
de neumáticos– y George Washington 
–el primer presidente de los Estados Uni-
dos–, y el lector lo hace con él, pregun-
tándose de qué manera los sitios en los 
que vivimos, o por los que pasamos, con-
tienen, para siempre, parte de nuestra 
historia, y de qué manera puede esa his-
toria compartirse. Ludwig Bemelmans, el 

genial escritor austrohúngaro, lo tenía 
claro. Nada como convertirlos en prota-
gonistas de un libro. 

El Nueva York previo a la Gran Depresión 

En el fabuloso Hotel Splendide (Gatopar-
do Ediciones), Bemelmans revive sus 
peripecias como camarero en el lujoso 
Ritz de Nueva York, y lo hace en una 

época –la previa al 
crack del 29– en la 
que todo era fasto y 
opulencia, y, por 
supuesto, absurdas 
situaciones entre, 
no únicamente todo 
tipo de sofisticados 
y a veces mons-
truosos clientes 
–marqueses bajitos 
y gordos que huelen 
como cajas de cara-
melo y calzan taco-
nes; una pareja de 
ricos con aspecto de 
dos viejos sapos que 
se posaran, cada 
vez, en una hoja de 
nenúfar distinta—, 
sino también sus 
trabajadores. Hay 
maitres, magos, ca-
mareros en extre-
mo pacientes, mú-
sicos, dibujantes y 
ambiciosos lava-
platos que pueden 

llegar a retirarse si juegan sus cartas co-
mo es debido. 

Algo más que un buen dibujante 

Como Nathanael West, el autor del impres-
cindible El día de la langosta –que empezó a 
escribir en la recepción del Kenmore Hall, 
mientras atendía el mostrador–, Bemelmans 
nació en 1898 y murió en 1962, habiendo sido, 
sobre todo, aquello que ya es su personaje en 
el ficticio hotel Splendide: un buen dibujante. 
Y, aunque se le recuerda por sus libros infan-
tiles —en concreto, por una serie protagoni-
zada por una niña llamada como su mujer, 
Madeline–, escribió un buen puñado de libros 
de memorias –Small Beer, At Your Service, Ho-
tel Bemelmans–, también ilustrados por él. En 
esos libros no sólo se contó a sí mismo con de-
talle sino a todo aquel que coincidió con él en 
ese contenedor de historias cruzadas: el hotel, 
cualquier hotel, o mejor, uno en el que sólo ca-
be la diversión, y el absurdo.     n

Quemar después de leer

Laura Fernández

El fabuloso caso 
del ‘Hotel Splendide’ 

El magnate Henry Ford coleccionaba casas, que hacía trasladar al jardín de su museo pieza 
por pieza, con todo lo vivido intacto dentro, mientras que el genial Ludwig Bemelmans 

convirtió su trabajo en el Ritz en un monumento narrativo repleto de vidas.
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En sus viajes por EEUU Bill Bryson se detiene en 
pueblos literarios, museos de escritores y 
moteles  para dar vida a su fresco narrativo


