Afinales de los afios 80, Bill Bryson, el via-
jeroincansable, el escritor decidido a des-
cribir elmundo —y todo lo que sabemos de
lo que somos o hacemos en él, jha escrito
incluso un viaje al centro de nuestro propio
cuerpo!— con un sentido del humor deli-
ciosoy adictivo, decidié que habia llegado el
momento deregresar acasa. Oh,noibaa
hacerlo para siempre. Lo Gnico que queria
eraviajar por su pais,

el pais que habia

abandonado, que ha-

bia cambiado por In-

glaterra —sitioal que

sinti6 que pertenecia

nada mas poner un

pieen él—, hacfadiez

afios. El pais era, cla-

ro, Estados Unidos.

sSuintencién? Lade

recorrerlo de puntaa

punta, deteniéndose

en pueblecitos, o pe-

queiias ciudades, y

partiendo del lugar

en el que nacié y se

crio, el aburrido, por

pacificoy previsible,

Des Moines.

Des Moines estaen
Towa, en algin lugar
del profundo Medio
Oeste norteamerica-
no, ese sitio que, des-
de aqui, imaginamos =
repleto de dinners
—los encantadores
cafés con reservados—, gasolineras mas o
menos solitarias, y pueblos de una tinica ca-
lle comercial en la que no hay forma de que
los comercios compitan entre ellos porque
apenas hay uno de cada. Y, sidecides acom-
pafiar a Bryson en suviaje —un viaje quere-
vive aquellos que hacia en su infancia con su
familia, durante los veranos, en el coche de
supadre, un periodista deportivo al que no
le gustaba pagar por nada—, acabas visitan-
do précticamente cada uno de ellos. Para ello
antes debes hacerte con un ejemplar de ‘The
Lost Continent’, el libro en cuestion, titula-
do en Espafia jMenuda América! y publicado
por Mondadorien1994.

Ademéas de camareras, y moteles —losmo-
teles son, en realidad, el auténtico protagonis-
tadelahistoria, ellos y el pasado de Bryson, la
propiaidea del viaje como elemento funda-
mental delaculturanorteamericana—, en The
Lost Continent aparecen museos de escritores.
0, méas bien, ciudades por completo entrega-

Quemar después de leer

El magnate Henry Ford coleccionaba casas, que hacia trasladar al jardin de su museo pieza
por pieza, con todo lo vivido intacto dentro, mientras que el genial Ludwig Bemelmans
convirtio su trabajo en el Ritz en un monumento narrativo repleto de vidas.

El fabuloso caso
del ‘Hotel Splendide’

LauraFernandez

genial escritor austrohtngaro, lo tenia
claro. Nada como convertirlos en prota-
gonistas de un libro.

ElNueva York previo ala Gran Depresion

En el fabuloso Hotel Splendide (Gatopar -
do Ediciones), Bemelmans revive sus
peripecias como camarero en el lujoso
Ritz de Nueva York, y lo hace en una
época —la previaal
crack del 29— en la
que todo era fastoy
opulencia, y, por
supuesto, absurdas
situaciones entre,
no nicamente todo
tipo de sofisticados
y a veces mons-
truosos  clientes
—marqueses bajitos
y gordos que huelen
como cajas de cara-
meloy calzan taco-
nes; una pareja de
ricos con aspectode
dos viejos sapos que
se posaran, cada
vez, en una hojade

g nentfar distinta—,

Ensus viajes por EEUUBIllBrysonsedetieneen
pueblosliterarios, museos de escritoresy
moteles paradar vidaasufresconarrativo

dasalos escritores que nacieron ocrecieronen
ellas. Ocurre con Mark Twain en Hartford
(Nueva York), y con William Faulkner en Ox-
ford (Misisipi). Aunque el museo que mas lla-
ma la atencién de todos cuantos Bryson visita
es el museo de casas de Henry Ford. Oh, el
Henry Ford Museum no contiene tinicamen-
te casas, también contiene el iltimo aliento de
Thomas Edison ylalimusinaenlaquefuease-
sinado John Fitzgerald Kennedy.

Elmuseo de Henry Ford

Impresionado, Bryson pasea entre las
ocho casas que Ford hizo trasladar al

enorme jardin de sumuseo —las hizo des-
montar, pieza a pieza, no son réplicas si-
no las casas originales—, entre las que se
encuentran la del mencionado Edison —
con quien estaba especialmente obsesio-
nado—, Harvey Firestone —el fabricante
de neumaticos— y George Washington
—el primer presidente de los Estados Uni-
dos—, yellector lo hace con él, pregun-
tandose de qué manera los sitios en los
que vivimos, o por los que pasamos, con-
tienen, para siempre, parte de nuestra
historia, y de qué manera puede esa his-
toria compartirse. Ludwig Bemelmans, el

[ 5
J # 5 i.;_;‘g‘ sino también sus
] sy trabajadores. Hay
; el et S maitres, magos, ca-
[ mareros en extre-

mo pacientes, mi-

~L.o@Es sicos, dibujantesy

SaraMartinez  ambiciosos lava-

platos que pueden

llegar aretirarse sijuegan sus cartas co-
mo es debido.

S, T

Algo mas que un buen dibujante

Como Nathanael West, el autor del impres-
cindible El dia de la langosta —que empez a
escribir en la recepcién del Kenmore Hall,
mientras atendia el mostrador—, Bemelmans
nacié en1898 ymurié en 1962, habiendo sido,
sobre todo, aquello que ya es su personaje en
el ficticio hotel Splendide: un buen dibujante.
Y, aunque se le recuerda por sus libros infan-
tiles —en concreto, por una serie protagoni-
zada por una nifia llamada como sumujer,
Madeline—, escribi6 un buen pufiado de libros
dememorias —Small Beer, At Your Service, Ho-
tel Bemelmans—, también ilustrados por él. En
esos libros no sélo se contd a simismo con de-
talle sino a todo aquel que coincidié con él en
ese contenedor de historias cruzadas: el hotel,
cualquier hotel, o mejor, unoen el que séloca-
beladiversion, yelabsurdo. m



