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SOY DE LAS AFORTUNADAS 
que ha podido dejarse medio 
riñón para ir a ver el que qui-
zá sea el último concierto de 
Madonna en Barcelona. Ella 
fue mi primer gran concierto 
cuando yo tenía 9 años y hoy 
toca cerrar el círculo con este 
concierto de grandes hits 34 
años después. Nunca he sido 

una fan incondicional, pero 
Madonna siempre ha sido 
rompedora y avanzada a su 
generación, un lugar donde 
estar puestos a estar en algu-
na parte. Especialmente aho-
ra que el nuevo icono pop es 
alguien que, más allá de la 
ternura que pueda despertar 
por su edad y aparente timi-
dez, representa ya una insti-
tución que es todo lo contra-
rio. En el último mes, con 
motivo de su formación cas-
trense y su mayoría de edad, 
la princesa Leonor se ha con-
vertido en la nueva imagen 
de la Corona, algo así como 
un mirlo blanco, la esperanza 
del futuro de la Corona e ico-
no de una nueva generación 
(y regeneración). El instru-
mento perfecto para darle la 
vuelta a la imagen de la reale-
za española. 

Abrumada 

Todo un Congreso a rebosar de 
diputados y senadores aplau-
diendo durante cuatro largos 
minutos a la que está llamada a 
ser la futura reina de España, 
una chica de 18 años que pare-
cía más abrumada que conven-
cida de lo que allí hacía. Pare-
cía comprender que algo no en-
caja. Su juventud en el siglo XXI 
y en el seno de una monarquía, 
institución que jamás podrá 
ser sinónimo de modernidad e 
igualdad de los ciudadanos, de 
juventud, de esperanza, de 
apertura, de oportunidad, de 
ruptura. Todo lo que se le atri-
buye a la juventud queda fue-
ra de la idea de monarquía. Y 
más cuando la heredera es una 
mujer que ya está siendo tra-
tada con un sesgo paternalista 
propio de ese machismo que 
rezuma nuestra sociedad casi 
sin darnos cuenta. 

La princesa a mí me llega 
tarde como fenómeno pop y 
confieso que en casa estoy ha-
ciendo un poco de adoctrina-
miento antiprincesas Disney, 
que si esto va de reinas hay 
otros modelos como Madon-
na, reinísima de la vida.

Hace unos días, coincidí con Isabel 
Coixet en la entrega de premios a 
las Mujeres del Año de la revista 
Glamour. Ella estaba allí para reci-
bir el galardón a mejor directora, y 
yo como invitada, ni más ni menos. 
En su improvisado discurso, la ci-
neasta dijo dos cosas con las que 
me sentí muy identificada, no co-
mo mujer, sino como creadora. La 
primera tiene que ver con la pecu-
liar relación que mantengo con las 
palabras, hacia las que nunca sien-
to indiferencia, de ahí el cuidado 
que pongo al escogerlas, ya sea es-
cribiendo o hablando. 

Coixet aseguró que a ella el ver-
bo empoderar (“Hacer poderoso o 
fuerte a un individuo o grupo so-
cial desfavorecido”) y la palabra de-
rivada del mismo, empoderamien-
to, no le gustan, (dis)gusto que 
comparto. No sé en su caso, pero 
en el mío ese desagrado tiene tanto 
que ver con su grafía y pronuncia-
ción como con su significado. A la 
directora de Mi vida sin mí (2003), 
película que adoro pese a que la 
primera vez que la vi me provocó 
una llorera que se prolongó más 
allá, en el tiempo y en el espacio, 
de la sala de cine, no le dicen nada 
esos términos si no van acompaña-
dos de financiación. 

Es decir, que está muy bien ro-
dearse de palabras como feminis-
mo o sororidad, reflejadas, por 
cierto, en las paredes de la nueva 
exposición del Museo Thyssen, 

Maestras, que descubre a mujeres 
artistas ignoradas por la historia, 
pero lo que a las creadoras nos 
hace falta es dinero para, precisa-
mente, poder crear. ¿Recuerdan 
la escena de la película Jerry Ma-
guire (1996) en la que el personaje 
interpretado por Cuba Gooding Jr. 
le dice, a voz en grito, al de Tom 
Cruise “Show me the money!” 
(“¡Enséñame el dinero!”)? Pues lo 
mismo. 

Pero, claro, teniendo en cuenta 
que hay quien se atreve a cuestio-
nar, hasta decidir, los temas sobre 
los que las mujeres debemos escri-
bir, mal vamos en el empedrado 
(este sí) camino hacia la igualdad. 
Ya lo escribió Goethe, que no Cer-
vantes: “Ladran con fuerza (…) / pe-
ro sus estridentes ladridos / solo 
son señal de que cabalgamos”. 
Además, el enfado no es un buen 
catalizador creativo para mí y, co-
mo decía mi abuela Antonia: “No 
hay mayor desprecio que no hacer 
aprecio, prenda”. 

Mejor, por tanto, volver a Isabel 
Coixet, cuyo universo creativo se 
extiende, también, a las ondas. En 
Radio 3, dirige y presenta Alguien 
debería prohibir los domingos por 
la tarde, programa que se emite 
entre las 17.00 y las 18.00 horas, 
en ese momento que la cineasta 
define como “el triángulo de las 
Bermudas de la semana”. Es decir, 
los domingos por la tarde. Mien-
tras escuchaba el último, tras ha-
ber visto Missing (1982), la pelícu-
la de Costa-Gavras sobre el golpe 
de Estado de Pinochet, las pala-
bras de Coixet, mezcladas con la 
música exquisita que siempre eli-
ge, igual que en su cine, y con el 
olor del pisto que estaba cocinan-
do, me llevaron a una escena de A 
Single Man (2010), la adaptación 
cinematográfica que Tom Ford hi-
zo de la novela Un hombre solte-
ro, de Christopher Isherwood. En 
la escena, George (Colin Firth) y 
su pareja, Jim (Matthew Goode), 
están sentados en un sofá, uno 
frente al otro, leyendo, mientras 

fuera arrecia una tormenta de 
nieve que devendrá en catastrófi-
ca. Uno de ellos, no recuerdo 
quién, dice algo así como: “Podría 
pasarme la vida leyendo a tu la-
do”, la declaración de amor más 
bonita que se puede hacer. 

Esa misma tarde, después de 
Costa-Gavras, de Coixet, del cocina-
do y la plancha, protagonicé una 
escena bien parecida a la de A Sin-
gle Man. L. pasaba las páginas de la 
última novela de Ian M cEwan y yo 
leía Una estela salvaje (Gatopardo), 
un precioso libro en el que Kath-
ryn Schulz cuenta su tránsito entre 
el dolor por la pérdida de su padre 
y la felicidad al enamorarse de la 
mujer que luego fue su esposa. 
“Eso es todo lo que quiero, pienso 
en esos momentos y en otros in-
contables, una y otra vez, en los 
próximos cien mil años. Esa es la 
esencia del amor correspondido y 
el estado más glorioso al que uno 
puede aspirar: desear solo lo que 
ya se tiene”, escribe Schulz, y yo 
siento y asiento.

{ LA ESPIRAL DE LA LIBRETA } DECÍA PATRICIA HIGHSMITH 
que, para coronar la montaña de 
una novela, el escritor debe ad-
quirir cierto ímpetu, insuflar al 
proyecto un impulso sostenido 
hasta su conclusión, y de no ser 
de naturaleza optimista, más le 
vale al escalador fabricarse el 
brío de forma artificial. La nece-
sidad de esa corriente de ener-
gía constante sería extrapolable 
a casi toda empresa humana, 
desde el matrimonio hasta la 
conquista de los polos. Y a la 
guerra, cómo no. 

Volodímir Zelenski parece ex-
hausto. Ha expresado cierto re-
sentimiento hacia Occidente por 
estar esperando una victoria de-
masiado rápida en la contraofen-
siva, como si se tratara de una 
película de Hollywood. Razón lle-
va. Pero tras 20 meses de guerra, 

después de tanta muerte y ho-
rror, una quinta parte de Ucrania 
sigue ocupada por Rusia. Su com-
prensible agotamiento resulta 
aún más palpable en el estupen-
do reportaje que firma Simon 
Shuster en la revista Time, donde 
el líder ucraniano le confiesa: 
“Nadie cree en nuestra victoria 
como yo. Nadie”. E inculcar esa 
creencia en los aliados, requiere 
“todo tu poder, toda tu energía. 
¿Lo entiende? Requiere mucho 
de todo”. También decae el entu-
siasmo bélico en casa, en los re-
clutamientos. 

Auge y declive  

Si Joe Biden había mandado un Air 
Force a Polonia para recoger a Ze-
lenski en su primer viaje a Wa-
shington desde la invasión rusa 

(diciembre 2022), en la segunda vi-
sita (septiembre 2023) la atmósfe-
ra cambió radicalmente. Los ase-
sores del líder ucraniano intenta-
ron en vano conseguirle una cuña 
en el canal Fox News y una entre-
vista con Oprah Winfrey. Pero na-
da; no salió, y eso que la competen-
cia de Gaza, con sus horrendas 
imágenes, aún no había tomado al 
asalto los televisores occidentales. 
(Llama la atención, por cierto, el 
doble rasero con los cortes de agua 
y luz, según a qué población civil 
afecten).       

Con el fin de que los republica-
nos no se la descabalguen, Biden 
ha tenido que calzar la nueva re-
mesa de dólares para Ucrania en 
un paquete global, como una in-
versión en futuros, que incluye 
ayudas a Israel, Taiwán y el au-
mento del gasto en seguridad en 

la frontera con México. ¿Dos gue-
rras con las elecciones a un año 
vista? 

Washington teme sobre todo la 
expansión del conflicto por todo 
Oriente Próximo, que a buen se-
guro desembocaría en una con-
flagración entre superpotencias y 
con el petróleo saudí de por me-
dio (Irán controla la salida del 
golfo Pérsico). Cada vez parece 
más claro que el atroz golpe de 
efecto que asestó Hamás del 7 de 
octubre fue una operación cuida-
dosamente planeada para colo-
car a la olvidada Palestina en el 
centro del tablero y rediseñar así 
por completo los equilibrios 
geoestratégicos de la zona. En el 
otro frente, Zelenski tendrá que 
seguir tirando del carro. Más so-
lo. En el Capitolio, Jerusalén pesa 
más que Kiev.
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