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Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org)  

si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.



Ilustración de época del comedor del Hotel Ritz-Carlton 
de Nueva York, donde Ludwig Bemelmans estuvo empleado
entre 1914 y 1929.
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el camarero animal 
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Era uno de aquellos contados días en los que Mespoulets 
y yo teníamos algún cliente en nuestras mesas. Yo pasaba 
casi todo el tiempo haciendo muecas en un gran espejo que 
había detrás de mí. A mi lado, Mespoulets negaba con la 
cabeza. Mespoulets era camarero y yo era su mozo de co-
medor. Nuestro puesto estaba en la balconada trasera que 
había en la planta baja del salón comedor principal de un 
hotel al que llamaré el Splendide, un edificio inmenso y 
lujoso con muchos espejos que renunció a su desequilibra-
da pugna con la economía poco después de la época del 
boom para, con toda probabilidad, acabar más tarde recon-
vertido en un bloque de oficinas o demolido.

Antes de establecerme en Estados Unidos, había tra-
bajado una temporadita en un hotel del Tirol, propiedad 
de mi tío. El alemán era mi lengua materna, y sabía sufi-
ciente inglés como para arreglármelas en la ciudad de Nue-
va York, aunque, eso sí, mi francés era pésimo. Mespoulets 
era un apasionado de la lengua francesa en todos sus as-
pectos y contaba con tiempo de sobra para enseñármela. 

—Si digo «Le chien est utile», tenemos una proposi-
ción. Si digo «Je crois que le chien est utile», tenemos dos. Si 
digo «Je crois que le chien est utile quand il garde la maison», 
¿cuántas proposiciones tenemos?
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—Tres.
—Muy bien.
Mespoulets asintió muy serio en señal de aprobación. 

En ese momento Monsieur Victor, el maître d’hôtel, cruzó 
nuestra sección de mesas y los demás camareros que había 
por allí dejaron de hablar entre ellos, unos para alisar un 
mantel por aquí o mover una silla por allá, y otros para re-
colocarse con delicadeza la servilleta sobre el brazo o esti-
rarse la chaqueta y la pajarita. Mespoulets fue el único que 
siguió como si nada. Me agarró del brazo y se dirigió len-
tamente hacia el office, pasando por delante de Monsieur 
Victor. Mientras yo caminaba a su lado, él prosiguió con la 
lección. 

—«L’abeille fait du miel.» En esta oración el verbo 
«fait» es por sí solo insuficiente. No dice lo que hace la abe-
ja, así que completamos la idea añadiendo las palabras  
«du miel». Estas palabras se denominan «un complément». 
Entonces, ¿qué contiene la oración «L’abeille fait du miel»?

—Contiene un verbo, un sujeto y un complemento.
—Muy bien, estupendo. Ahora corre y tráeme el Ca-

membert, la salade escarole, las galletitas saladas duras  
y la tacita de café para el señor Frank Munsey de la mesa 
ochenta y seis.

Nuestras mesas, la 81, la 82 y la 86, estaban situadas 
en un rincón ruidoso de la balconada en el que además 
había corriente. Miraban a las escaleras del salón comedor 
y estaban en medio de dos puertas. Una de ellas conducía 
al office, y sus bisagras chirriaban quejumbrosas. Los días 
húmedos sonaban como un gato enfadado, y no paraban 
de recibir los puntapiés de las botas de los camareros que 
entraban y salían, raudos, cargados de bandejas. La otra 
puerta daba a un armario donde se guardaba la mantelería. 
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Los camareros y mozos de comedor pasaban entre 
nuestras mesas, apretujados, con las bandejas. Los que las 
llevaban repletas de comida las sostenían en lo alto, por en-
cima de la cabeza; los que iban con platos sucios, por aba-
jo. Solían tropezar unos con otros y, cuando eso sucedía, 
se producían estrepitosos choques de cubertería, cristale-
ría y vajilla de porcelana, y la nata goteaba en finos chorri-
tos por el borde de las bandejas. Cada vez que eso ocurría, 
Monsieur Victor venía corriendo hasta nuestra sección, 
seguido de sus jefes de comedor, para dirigir la limpieza 
del desaguisado y apaciguar a los clientes. En nuestra sec-
ción, era común ver a personas de pie quejándose, servi-
lleta en mano, sacudiéndose la ropa y gesticulando enfa-
dados con los brazos en el aire. 

Monsieur Victor utilizaba nuestras mesas como una 
suerte de colonia penitenciaria a la que enviaba a los clien-
tes con fama de pejigueros, a quienes llevaban mucho tiem-
po olvidándose de dejar propina y necesitaban un recorda-
torio, a los indeseables que parecían fuera de lugar en otras 
secciones mejores del salón comedor, y a los clientes que 
solían remolonear durante horas habiendo pedido unos 
meros entremeses y un vaso de leche mientras que los 
clientes que pagaban bien tenían que quedarse de pie en 
la puerta esperando una mesa. 

Mespoulets era el hombre idóneo para lo que Mon-
sieur Victor buscaba, el complemento perfecto para su plan 
de castigo. Era probablemente el peor camarero del mundo, 
y yo había pasado a ser su ayudante después de rodar por 
las escaleras con ocho faisanes à la Souvaroff hasta la zona 
principal del comedor. Cuando me mandaron con él para 
que asumiera mis funciones como ayudante suyo, se pre-
sentó con estas palabras: «Mi apellido es fácil de recordar. 
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Solo tienes que pensar en “mis pollos”, “mes poulets”, Mes-
poulets».

Era raro que alguno de los clientes que se sentaba a 
una de nuestras mesas se marchara del hotel con ganas de 
volver. Si alguna vez había cristales rotos en alguna parte 
del salón comedor, era siempre en nuestras espinacas. 
Mientras esperaban su comida, los comensales de las me-
sas 81, 82 y 86 se removían inquietos en el asiento, miraban 
fijamente hacia la puerta del office, echaban ojeadas a su 
alrededor y hacían señales de desasosiego a otros camare-
ros y jefes de sala. Cuando por fin llegaba su comida, esta-
ba fría, y a menudo era algo distinto a lo que habían pedi-
do. Mientras les explicaba a los clientes en qué consistía el 
plato que no habían pedido, describiendo en detalle sus 
ingredientes y elaboración, y les presentaba vanas excusas, 
Mespoulets les derramaba encima la mayonesa, la sopa o 
la salsa de menta, los salpicaba con el café y a veces inclu-
so se las apañaba para romper un par de platos. Yo lo ayu-
daba como buenamente podía. 

Al final de la comida, Mespoulets solía entregarle al 
cliente la cuenta de otra mesa, o bien se había olvidado de 
calcular la diferencia de precio entre lo que el cliente había 
pedido y lo que se le había servido. A esas alturas, el co-
mensal se limitaba a levantar la mano y gritar: «¡Da igual, 
da igual, démela, deme la cuenta y acabemos con esto! 
¡Pagaré con tal de salir de aquí! ¡Démela, por el amor de 
Dios!». Y así, el cliente pagaba y se iba. Antes de marcharse, 
se detenía en el mostrador del maître d’hôtel y les mostraba 
a Monsieur Victor y a sus jefes de comedor los lamparones 
en la ropa, daba un puñetazo en el mostrador y juraba no 
volver nunca más. Monsieur Victor y sus jefes de come-
dor lo escuchaban, ponían cara de compasión, exclamaban 
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sus «¡Oh!» y sus «¡Ah!» y, lanzándonos miradas siniestras 
desde el otro lado del salón, prometían despedirnos ese 
mismo día. Sin embargo, al día siguiente seguíamos allí.

Durante las horas entre las comidas, mientras los de-
más camareros estaban ocupados en rellenar saleros y pi-
menteros, aceiteras, vinagreras y mostaceras, y en conta-
bilizar la mantelería sucia y sacudir las sillas, Mespoulets 
se dirigía hasta una mesa cerca de la entrada, justo al lado 
del mostrador personal de Monsieur Victor, desde la que 
se dominaba todo el salón del hotel. Una vez allí, ajustaba 
una lámpara de lectura especial que había pedido a la di-
rección, extendía un tapete de mesa de billar y colocaba 
encima un cartapacio grande y otro pequeño, una escriba-
nía y media docena de portaplumas. Luego acercaba una 
silla y se sentaba. Contaba con un gran surtido de plumillas 
de distintos tamaños y las afilaba con un trozo de papel de 
lija. Seleccionaba la plumilla y el portaplumas que quería 
y empezaba a hacer círculos en el aire. Luego, tras colocar-
se delante una tarjeta de comensal, de bordes dorados o 
con emblema, que era donde se escribían los menús, se 
ponía manos a la obra. Cuando acababa, distribuía las tar-
jetas por toda la mesa para que se secaran, y se quedaba allí 
sentado cómodamente, a pocos pasos del mostrador de 
Monsieur Victor, en un territorio que otros camareros solo 
pisaban cuando se les llamaba la atención o estaban a pun-
to de despedirlos, camareros que llegaban con manos tem-
blorosas y ojos asustados para enfrentarse a Monsieur Vic-
tor. Aquel talento especial de Mespoulets le aseguraba el 
trabajo y lo distinguía de los camareros del montón. Tam-
bién lo diferenciaba el hecho de que tenía permitido llevar 
gafas, un privilegio que se les negaba a todos los demás 
camareros, por muy miopes o astigmáticos que fueran.
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Dependiendo de la versión, Mespoulets era el padre, 
el tío o el hermano de Monsieur Victor. También se decía 
que antes había sido director de un liceo en París. La ver-
dad era que jamás había conocido a Monsieur Victor más 
allá del comedor, y no creo que hubiera entre ellos ningún 
secreto, tan solo un acuerdo, una suerte de entendimiento 
tácito. Me enteré de que antes había trabajado como pro-
fesor particular para una familia cuya hija era muy guapa 
y que aquello era algo de lo que a él no le gustaba hablar. 
Era un gran amante de los animales, casi tanto como de la 
lengua francesa. Había decidido por su cuenta encargarse 
de vigilar a los peces del acuario que había en el vestíbulo 
exterior del hotel, daba de comer a las palomas del patio y 
su interés abarcaba también las aves, las reses y los crus-
táceos que llegaban vivos a la cocina. Rogaba a los cocine-
ros que despacharan con rapidez, y de la forma menos do-
lorosa posible, a langostas y galápagos. Si un cliente traía 
un perro a nuestra zona del comedor, Mespoulets se pasa-
ba casi todo el rato debajo de la mesa con el can.

A la hora del almuerzo, mientras esperábamos a los 
escasos clientes que nos llegaban, Mespoulets se quedaba 
sentado dentro del armario de la mantelería, encima de 
una cajita desde donde a través de la puerta entreabierta 
podía echar un ojo a nuestras mesas. Se apoyaba cómoda-
mente sobre una montaña de manteles y servilletas. Con 
una antigua Grammaire Française a su lado, las manos en-
trelazadas sobre el regazo con las palmas hacia arriba, y los 
pulgares persiguiéndose por encima de ellas en pequeños 
y silenciosos círculos, me hacía repetir los ejercicios, que 
eran sencillos, concisos y fáciles de recordar. Se los sabía 
todos de memoria y, al cabo de poco, yo también. Me obli-
gaba a repasarlos una y otra vez hasta que mi pronuncia-
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ción era correcta. Todos trataban de animales, como: «El 
salmón sabio», «El gato y la vieja», «La sociedad de los cas-
tores», «El oso en las montañas suizas», «La inteligencia de 
la perdiz», «El león de Florencia» y «El pájaro enjaulado». 

Aquel año empezamos por «El salmón sabio» en ene-
ro y estábamos acabando «El oso en las montañas suizas» 
para cuando se abrió el jardín de verano, en mayo. En esa 
época la actividad disminuía en las cenas y, a lo largo de 
todo el verano, solo teníamos trabajo durante las comidas. 
Por las tardes, a Mespoulets le daba tiempo a irse a su do-
micilio, así que me propuso seguir allí con mis estudios.

Vivía en la casa de un pariente en la parte oeste de la 
calle Veinticuatro. Delante de la vivienda de al lado, en la 
acera, había un enorme caballo de madera pintado de rojo 
que anunciaba el taller de un guarnicionero. Enfrente, se 
subastaban caballos y, si seguías la calle, te encontrabas 
con un mercado de aves italiano con la imagen de un pollo 
pintado en la fachada. Todas las mañanas las gallinas y los 
gallos abarrotaban el mercado. 

Mespoulets ocupaba una habitación y un baño en la 
parte de atrás de la segunda planta. La habitación estaba 
empapelada de verde y encima de un viejo sofá había col-
gada una copia del cuadro de Van Gogh El puente Langlois 
en Arlés, que por aquel entonces no era una pintura cono-
cida. Había estanterías de libros, un escritorio cubierto de 
papeles, y, encima, colgaba del techo una gran jaula para 
pájaros.

En aquella jaula, resguardada por un pedazo del ta-
pete del billar del hotel, vivía un triste canario viejo. Tenía 
la cabeza desplumada y los ojos como granos de pimienta, 
sus patas ya no eran capaces de agarrarse a la percha y se 
pasaba el día sentado en la arena, en un rincón, parecía un 
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crisantemo marchito tirado a la basura. Las tardes de ve-
rano, cerca de aquel pájaro, estudiamos «La inteligencia 
de la perdiz» y «El león de Florencia». 

A finales de agosto, una fría tarde que ya parecía de 
otoño, Mespoulets y yo empezamos «El pájaro enjaulado». 
La lección decía así:

l’oiseau en cage

Voilà sur ma fenêtre un oiseau qui vient visiter le mien. Il a 

peur, il s’en va, et le pauvre prisonnier s’attriste, s’agite comme 

pour s’échapper. Je ferais comme lui, si j’étais à sa place, et 

cependant je le retiens. Vais-je lui ouvrir? Il irait voler, chanter, 

faire son nid; il serait heureux; mais je ne l’aurais plus, et je 

l’aime, et je veux l’avoir. Je le garde. Pauvre petit, tu seras tou-

jours prisonnier; je jouis de toi aux dépens de ta liberté, je te 

plains, et je te garde. Voilà comme le plaisir l’emporte sur la 

justice.

Yo se lo traduje: «Hay un pájaro en mi ventana que viene 
a visitar al mío… El pobre prisionero está triste… Yo me 
sentiría como él, si estuviera en su lugar, y sin embargo lo 
retengo… Pobre prisionero, disfruto de ti a expensas de tu 
libertad… El placer se antepone a la justicia». 

Mespoulets levantó la vista hacia el pájaro y me dijo: 
«Busca un adjetivo que vaya con fenêtre, oiseau, liberté, plai-
sir y justice»; y mientras yo lo buscaba en nuestro diccio-
nario, él se acercó a la estantería y sacó una caja de puros. 
Dentro quedaba uno. Lo cogió, limpió la caja con su pañue-
lo y luego se dirigió a un cajón de donde extrajo un gran 
cortaplumas, sacó al pájaro de la jaula, lo tendió sobre la 
caja de puros cerrada y en un abrir y cerrar de ojos le cortó 
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la cabeza. Una garra se abrió lentamente y el ave y su ca-
beza yacieron inertes. 

Mespoulets se lavó las manos, envolvió la caja, el pá-
jaro y el cortaplumas en un periódico, se lo metió deba- 
jo del brazo y cogió su sombrero del perchero. Salimos y 
caminamos por la Octava Avenida. A la altura de la calle 
Treinta y cuatro se detuvo ante un cubo de basura y arro- 
jó en él su paquete. «Creo que ya no quería seguir vivien-
do», dijo.


