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Para mi padre, al que perdí, 

y para C., que me encontró





Nada abarca todo ni domina sobre todo. 

Detrás de cada frase va la conjunción «y».

William James, Un universo pluralista





i
pérdidas 
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Nunca me han gustado los eufemismos para referirse a la 
muerte. «Pasó a mejor vida», «voló al cielo», «nos dejó», 
«le llegó la hora»: este lenguaje, por muy bienintenciona-
do que sea, nunca me ha brindado consuelo. En aras de la 
delicadeza, se intenta suavizar el impacto y la brusquedad 
de la muerte; en aras de la comodidad, se elige lo seguro 
y familiar en lugar de lo bello y evocador. A mí me parece 
una mane ra de rehuir el tema, como mirar verbalmente a 
otro lado. Pero la muerte es tan imposible de evitar —esta 
es la verdad desnuda y fundamental— que cualquier in-
tento de ocultarla parece fuera de lugar. Como escribió el 
poeta Robert Lowell: «¿Por qué no decir lo que pasó?».

Aun así, debo hacer una excepción. «Perdí a mi pa-
dre…» Hacía apenas diez días que había muerto cuando 
me vi recurriendo por primera vez a esta expresión. Estaba 
ya de vuelta en casa, después de largas semanas sin mover-
me de su lado en el hospital, después de su muerte, después 
del servicio fúnebre, empujada de nuevo a una vida que 
parecía idéntica a la de antes de irme, ordenada e ilumina-
da por la luz diurna, aunque el dolor convertía cualquier 
obligación mundana en una tarea abrumadora. Tenía el 
teléfono atornillado entre el hombro y la barbilla. Mientras 
mi padre estuvo hospitalizado, primero en la unidad de 
cardiología, luego en la UCI y finalmente en cuidados pa-
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liativos, recibí una serie de mensajes automáticos de la re-
vista para la que trabajo en los que se me informaba de que 
debía cambiar la contraseña del correo electrónico, o se blo- 
quearía. Estos mensajes llegaban con la regularidad de un 
reloj, recordándome que mi acceso expiraría en diez días, 
nueve, ocho, siete… Es asombroso cómo lo munda no y lo 
existencial siempre están pegados, como las páginas de un 
libro tan gastado que la impresión se ha trans feri do de 
una hoja a otra. No logré cambiar la contraseña; perdí el 
acceso a mi correo electrónico y, con él, cualquier posibi-
lidad de resolver el problema por mi cuenta. Y así, poco 
después de que falleciera mi padre, me encontré hablando 
por teléfono con un técnico del servicio de atención al 
cliente, explicándole, aunque fuera del todo innecesario, 
por qué no había tomado a tiempo las medidas oportunas.

Perdí a mi padre la semana pasada. Tal vez porque aún 
estaba en esos primeros días distorsionados del duelo, 
cuando gran parte del mundo familiar parece tan extraño 
e inaccesible, de pronto me sorprendió como nunca lo ex-
traña que sonaba esa frase. Obviamente, mi padre no se 
había alejado de mí como un niño pequeño en un pícnic, 
ni había desaparecido como un documento importante en 
una oficina en desorden. Y, sin embargo, a diferencia de 
otras formas indirectas de nombrar la muerte, esta fórmu-
la no me parecía esquiva ni hueca. Sonaba sencilla, triste 
y solitaria, como el duelo en sí. Desde la primera vez que 
la pronuncié aquel día por teléfono, me dio la sensación de 
que era algo que podía usar, como se usa una pala o una 
campanilla: frío y sonoro, con un toque de desespero, pero 
también de resignación, un fiel reflejo de la confusión y la 
desolación propias del duelo.

Cuando hice indagaciones más tarde, descubrí que 
no era una coincidencia que «perder» se me hubiera reve-
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lado tan adecuado. Siempre había supuesto que en refe-
rencia a los muertos se empleaba en sentido figurado, que 
quienes estaban de luto se lo habían apropiado y habían 
desvirtuado su significado original. Pero resulta que no 
era así. El verbo «perder» hunde sus raíces en la pena. La 
forma del participio pasado lost significa «perdido», pero 
también «olvidado», «desamparado». Proviene de una pa-
labra del inglés antiguo que significa «perecer» y deriva, a 
su vez, de otra palabra aún más antigua que significa «se-
parar», «cortar». El sentido moderno de extraviar un objeto 
no surgió hasta más tarde, en el siglo xiii; cien años des-
pués, to lose adquirió el significado de «no ganar». En el si- 
glo xvi empezamos a perder la cabeza; en el siglo xvii, el 
co razón. Dicho de otro modo, el círculo de lo que podemos 
perder comenzó con nuestras propias vidas y con las de los 
demás, y desde entonces se ha ido ampliando sin cesar. 

Así sentí la pérdida después de la muerte de mi pa-
dre: como un campo de fuerza concéntrico que se expandía 
sin parar. Al final incluso hice una lista de todas las otras 
cosas que también había perdido con el tiempo, sobre todo 
porque no dejaban de venirme a la mente. Un juguete de 
la infancia, un amigo de la infancia, un gato muy querido 
que un día se fue y nunca regresó, la carta que me escribió 
mi abuela cuando acabé la carrera en la universidad, una 
camisa de cuadros azules raída pero perfecta, un diario que 
escribí durante casi cinco años. La lista era interminable, 
una especie de anticolección, un catálogo melancólico de 
todo cuanto había ido perdiendo.

Cualquier lista como esa —y todos tenemos una— re-
vela enseguida cuán extraña es la categoría de la pérdida: 
cuán enorme e inmanejable es, cuán poco tienen en común 
los elementos que la componen. Al reflexionar sobre ello, 
me sorprendió darme cuenta de que en realidad algunas 
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formas de pérdida son muy positivas. Podemos perder la 
timidez y el miedo, y, aunque resulta aterrador perderse 
en la naturaleza, es maravilloso perderse en un ensueño, en 
un libro o en una conversación. Pero se trata de felices ca-
sos excepcionales en un ámbito por lo general difícil de la 
experiencia humana. Nuestras pérdidas suelen parecer - 
se más a la muerte de mi padre: nos empobrecen la vida. 
Puedes perder la tarjeta de crédito, el carné de conducir, el 
recibo de una compra que quieres devolver; puedes perder 
la reputación, los ahorros de toda una vida, el trabajo; pue-
des perder la fe y la esperanza; puedes perder la custodia 
de tus hijos. Gran parte de la experiencia del desamor tam-
bién entra en esta categoría: una ruptura o un divorcio no 
deseados implican la pérdida no solo de la persona amada, 
sino también de la textura familiar de la vida cotidiana y 
de una preciada visión del futuro. Lo mismo ocurre con las 
enfermedades y lesiones graves, que pueden llevar a la pér-
dida de todo, desde capacidades físicas elementales has - 
ta partes primordiales de nuestra identidad. Esto incluye 
algunas de nuestras experiencias más íntimas, como la 
pérdida de un hijo antes de nacer, así como algunos de los 
acontecimientos más públicos y devastadores de la histo-
ria: guerras, hambrunas, terrorismo, desastres naturales, 
pandemias, todas las horribles tragedias colectivas que re-
velan la pérdida en su forma más extrema.

Esta es la naturaleza esencial y voraz de la pérdida. Lo 
abarca todo sin distinción: lo trivial y lo importante, lo abs-
tracto y lo concreto, lo extraviado temporalmente y lo desa- 
parecido para siempre. A menudo procuramos ignorar su 
verdadero alcance, pero por un tiempo, tras la muerte de 
mi padre, vi el mundo tal como es en realidad, marcado 
por las pérdidas pasadas y la inminencia de las futuras. No 
se debió a que su muerte fuera trágica: mi padre murió en 
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paz a los setenta y cuatro años, atendido hasta el final por 
sus seres queridos. Fue porque su muerte no fue trágica; 
lo que me impactó fue que algo tan triste pudiera ser el 
curso normal y necesario de los acontecimientos. A raíz de 
eso, me pareció que cada vida individual contenía dema-
siada angustia para su efímera duración. La historia, que 
yo siempre había apreciado con sus lagunas y enigmas, de 
repente parecía poco más que un relato a gran escala de la 
pérdida, en especial cuando no podía ofrecer ningún rela-
to. El mundo en sí se me reveló fugaz: glaciares, especies y 
ecosistemas desaparecían, daba la impresión de que los 
cambios ocurrían a cámara rápida, como si a los que está-
bamos vivos hoy se nos hubiera permitido verlo todo des-
de la escalofriante perspectiva de la eternidad. Todo pare-
cía frágil, todo parecía vulnerable; la idea de la pérdida me 
asaltaba por todos lados, como un orden oculto de la exis-
tencia que solo emergiera en presencia del dolor.

Esta incesante desaparición no es el único tema de 
nuestras vidas; ni siquiera es el único tema de este libro. 
Aun así, en las semanas y meses posteriores a la muerte de 
mi padre, no podía dejar de pensar en ello, en parte porque 
me parecía importante entender qué tenían que ver todas 
esas pérdidas entre sí, y en parte porque me parecía impor-
tante entender qué tenían que ver todas ellas conmigo. Una 
billetera perdida, un tesoro perdido, un padre perdido, una 
especie perdida: por muy diferentes que fuesen entre sí, 
estas y todas las demás cosas que faltaban de repente se 
me revelaron cardinales para abordar la cuestión de cómo 
se debe vivir; parecían, por estar ausentes, tener algo ur-
gente que decir sobre nuestra existencia en la Tierra.

Mi padre tenía algo urgente que decir sobre casi todo. El 
mundo entero le resultaba infinitamente interesante, y dis-
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frutaba debatiendo sobre cualquiera de sus facetas: ya 
fuesen las novelas de Edith Wharton, la radiación cósmi-
ca de fondo, la regla del infield fly en el béisbol, las secuelas 
de la Ley Taft-Hartley de 1947, el descubrimiento de una 
nueva especie de mono nocturno en Sudamérica o los mé-
ritos del apple pie americano frente al crumble de manza-
na. En cuanto supimos hablar, a mi hermana mayor y a mí 
nos incluyó en estas conversaciones, aunque nunca le fal-
taron interlocutores. Mi padre atraía a la gente con el mag-
netismo de un planeta de tamaño mediano. Tenía una voz 
estentórea, un marcado acento europeo, una mente for-
midable, una barba de rabino, una barriga de Papá Noel  
y el alcance gestual del hombre de Vitruvio; en conjunto, 
el efecto que causaba era una mezcla de Sócrates y Tevie el 
Lechero.1

El acento de mi padre era consecuencia de su infancia 
desarraigada, que le llevó también a dominar seis idiomas. 
Por orden aproximado de adquisición: yidis, polaco, he-
breo, alemán, francés e inglés. Muy a mi pesar, a mi herma-
na y a mí nos educó exclusivamente en el último de estos, 
pero lo compensó con la prodigalidad con que lo hizo. Mi 
madre, profesora de francés y una gramática excelente, me 
enseñó a trabajar con el lenguaje: cómo pronunciar «epí-
tome», cuándo usar el subjuntivo, cómo distinguir entre 
los pronombres «quién» y «cuál». Pero fue mi padre quien 
me enseñó a jugar con el lenguaje. Gracias a su formación 
políglota, tenía una visión relativista de las reglas grama-
ticales y de su uso; no es que las desobedeciera a concien-
cia, pero le encantaba estirar las frases, hasta que casi se 

1. Tevie el Lechero es el personaje principal de los cuentos recogidos en el 
libro de título homónimo de Scholem Aleijem. Representa al judío sufrido y 
trabajador, el padre de familia comprensivo y afable que afronta con entere-
za los reveses del destino. (N. del E.)
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rompieran, antes de dejar que volvieran a su sitio con una 
violenta sacudida. No he conocido a nadie que pueda sa-
carse tan fácilmente de la manga frases asombrosas ni a 
nadie que se divierta tanto simplemente al hablar. Cuando 
expresé incredulidad en el momento en que corrigió mi 
pronunciación de «epítome», enseguida me proporcionó 
un recurso mnemotécnico inolvidable: rima con «antílope, 
cíclope».

Existe un tópico según el cual todos los escritores han 
tenido una infancia infeliz y buscan refugio en el lenguaje 
y las historias para expresar o escapar de su miseria. En mi 
caso, no es cierto. Provengo de una familia feliz en la que 
el lenguaje y las historias eran un placer compartido y om-
nipresente. Uno de mis primeros recuerdos es el de ver a 
mi padre, con su metro setenta y cinco de altura, asomarse 
por la puerta mientras yo jugaba en la habitación: sorpren-
dida por su aparición repentina, a mí me parecía un gigan-
te benévolo y fascinante, que sostenía una antología Nor-
ton de poesía en una mano mientras agitaba la otra en lo 
alto como Merlín al tiempo que recitaba Kubla Khan. Otro 
recuerdo igualmente vívido data de unos años después, 
cuando nos hacía escuchar a mi hermana y a mí, boquia-
biertas, el prólogo de Los cuentos de Canterbury, declamado 
en un entusiasta y estentóreo inglés medio. Mi madre 
pronto desistió de la tarea de convencerlo de que no nos 
diera cuerda a la hora de dormir; él era el encargado de 
leernos algo en voz alta cada noche, y lo hacía con gestos 
extravagantes, voces dramáticas, muchos golpes en sus ro-
dillas, sobre las que estábamos sentadas, y una interpreta-
ción libérrima del cuento que tocara. En las mejores noches 
dejaba los libros a un lado y nos deleitaba con una serie de 
historias de cosecha propia sobre las aventuras de Yana y 
Egbert, dos hermanos aficionados al peligro provenientes 
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de un lugar llamado Rotterdam, un topónimo que eligió 
porque sabía que su sonido haría reír a sus hijitas.

Aunque mi padre era mucho más leído de lo que yo 
seré nunca, la literatura era su pasión, no su vocación. Era 
abogado de profesión y ocasionalmente daba clases en la 
Facultad de Derecho; ambos trabajos se le daban bien, pero 
sobre todo la docencia, pues encarnaba a la perfección el 
personaje del profesor distraído. Tenía una memoria pro-
digiosa, una curiosidad omnímoda y la capacidad de sepa-
rar el grano de la paja con la misma rapidez que una má-
quina clasificadora de monedas separa los centavos de los 
cuartos. Lo que no solía tener, al menos nueve de cada diez 
veces, era su billetera ni la menor idea de dónde había 
aparcado el coche. Conforme al estereotipo, estos despistes 
siempre parecían ser consecuencia de su extraordinario 
intelecto, como si se las arreglara para canalizar hacia pro-
pósitos mejores toda la energía mental que el resto de los 
mortales invertimos en no perder nuestras pertenencias. 
Relacionadas o no, estas curiosas cualidades contradicto-
rias —una percepción notable del mundo y un notable ol-
vido de este— eran dos de las características definitorias 
de su personalidad.

Entre las muchas cosas que mi padre era propenso a 
perder figuraba él mismo. Crecí en un suburbio de Cleve-
land, y varias veces al año íbamos a Pittsburgh a visitar a 
mi abuela materna. En teoría el viaje duraba poco más de 
dos horas, pero antes de cumplir los diez años yo ya sabía 
que debía alarmarme cuando mi padre se ponía al volante 
y anunciaba que conocía un atajo. Para un niño todos los 
viajes en coche son eternos, pero los nuestros eran mucho 
más largos de lo necesario, porque a mi padre, terco y ama-
ble a partes iguales, no se le podía convencer de que no 
sabía adónde iba. Recuerdo que una vez nos dirigimos más 
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de media hora hacia el oeste en lugar de hacia el este, y otra 
en que nos las arreglamos para tomar la misma salida in-
correcta de la autopista tres veces consecutivas. Mi madre 
habría podido poner fin a todo esto, ya que tenía un senti-
do de la orientación mucho más afinado, pero también era 
una esposa amorosa y pragmática, por lo que solo interve-
nía con delicadeza en estas desventuras cuando teníamos 
prisa, cosa infrecuente según mi padre ya que, además de 
no tener sentido de la orientación, también carecía del sen-
tido del tiempo.

En cualquier caso, como puede deducirse de su inca-
pacidad para localizar una ciudad como Pittsburgh, mi pa-
dre era un caso perdido cuando se trataba de seguirles la 
pista a los objetos más pequeños. Su apodo cariñoso para 
mi madre era Maggie (derivado de Margot, su nombre de 
pila y el que usaba todo el mundo), y una de las frases que 
más oí de niña fue «Maggie, ¿has visto mi…?», seguido de 
talonario, gafas, lista de la compra, citación judicial, taza 
de café, abrigo de invierno, el otro calcetín, entradas para 
el béisbol o cualquier otra cosa extraviada, y eso varias ve-
ces al día. Sin falta, la parte final de este juego de pregunta 
y respuesta era: «Está aquí mismo, Isaac». Afortunadamen-
te para mi padre, mi madre por lo general había visto el 
objeto perdido y recordaba dónde estaba, o bien, en caso 
contrario, tenía la paciencia de buscarlo hasta que apare-
cía. En consonancia con sus habilidades de orientación su-
periores, mi madre era paciente, metódica y muy conscien-
te de su entorno.

Yo heredé esas cualidades de ella; mi hermana, que 
ahora es científica cognitiva en el MIT, no. En este sentido 
había una brecha en nuestra familia de cuatro, por lo de-
más muy unida. En una escala que va del orden compulsi-
vo a la sublime despreocupación por el mundo físico coti-
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diano, mi padre y mi hermana estaban…, en realidad, en 
ninguna parte; o cerca de la frontera entre Ohio y Pensil- 
va nia, en busca de esa escala. Mi madre y yo, entretanto, 
estábamos ocupadas organizándolo todo por colores y  
tamaños. Recuerdo nítidamente haber visto a mi madre 
intentando enderezar el marco de un cuadro un tanto tor-
cido en el Museo de Arte de Cleveland. Mi padre, en cam-
bio, se pasó unas vacaciones enteras con dos zapatos dife-
rentes, porque no había metido otros en la maleta y 
descubrió que los que llevaba puestos no eran del mismo 
par solo cuando le pidieron que se los quitara en el control 
de seguridad del aeropuerto. El mejor numerito de mi her-
mana en cuanto a viajes en avión consistió en perder su 
ordenador portátil, tomar prestado el de su pareja y luego 
olvidárselo en una puerta de embarque de United Airlines 
una semana después del 11S, lo que estuvo a punto de pro-
vocar el cierre del aeropuerto de Oakland. También sobre-
sale, al igual que en su día nuestro padre, en el sutil arte de 
la pérdida en serie: el móvil, una vez al año; la cartera, una 
vez cada tres meses; las llaves, una vez al mes. La única vez 
en mi vida adulta en que perdí la cartera, cometí el error 
de quejarme a mi hermana, que no dudó en reírse de mí: 
«Llámame cuando se sepan tu nombre en la Dirección Ge-
neral de Tráfico».

Como abanderada de mi linaje materno, al menos en 
este aspecto, siempre he tenido una inclinación natural a 
hacer cosas un poco antinaturales, como organizar la des-
pensa por grupos de alimentos, o volver a colocar cada uno 
de los sesenta y cuatro lápices de colores en el mismo lugar 
que les asignó el fabricante. Esa actitud quisquillosa, por 
no decir compulsiva, puede ser útil cuando quieres ser ca-
paz de encontrar tus pertenencias a ciegas; una de las ra-
zones por las que muy pocas veces pierdo cosas es que me 
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pongo enferma si no las devuelvo a su lugar destinado en 
casa. Hasta bien entrada la edad adulta, esta tendencia al 
orden, combinada con mis dos familiares directos que me 
hacían quedar bien en comparación con ellos, me llevó a 
creer que yo no era de ese tipo de personas que pierden 
cosas.

Pero el orgullo se esfuma después de tener que pasar-
te tres cuartos de hora buscando el papel que acababas de 
tener en las manos, y la realidad al final se impone: todo el 
mundo es de ese tipo de personas que pierden cosas. Al 
igual que ser mortal, ser un poco despistado forma parte 
de la condición humana: llevamos perdiendo cosas de ma-
nera sistemática durante tanto tiempo que las leyes esta-
blecidas en el Levítico incluyen una advertencia para que 
no mientas sobre el hallazgo de las pertenencias perdidas 
de otro. La vida moderna no ha hecho más que empeorar 
este problema. En el mundo desarrollado, incluso las per-
sonas de medios modestos viven en una abundancia in-
sondable en términos históricos, y cada nuevo artículo que 
poseemos se suma a la lista de objetos susceptibles de aca-
bar perdidos. La tecnología tampoco ayuda, ya que nos ha 
vuelto crónicamente distraídos a la vez que nos propor-
ciona enormes cantidades de cosas adicionales que per-
der. Hace tiempo que es así —el mando a distancia sigue 
siendo uno de los objetos que más se extravían en los ho-
gares estadounidenses—, pero, a medida que nuestros 
dispositivos se vuelven cada vez más pequeños, las proba-
bilidades de perderlos aumentan. Cuesta perder un orde-
nador de sobremesa, es más fácil perder un portátil o más 
todavía un teléfono móvil, y es casi imposible no perder un 
lápiz de memoria USB. Luego está el tema de las contrase-
ñas, que son a los ordenadores lo que los calcetines a las 
lavadoras.


